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La chica del milenio







Este libro está dedicado a The Old Mill House,
 Club Lane, Quogue, Long Island…


Las mujeres son esos ángeles de dulce sonrisa, mirada absorta y gesto inocente que poseen una caja registradora en lugar de corazón.

Honoré de Balzac, La prima Bette, 1846


Nunca en mi vida había trabajado tanto para poder vivir sin trabajar.

Minero anónimo, mina de oro de Leadville

(cerca de Aspen), Colorado, hacia 1877

























Delicias de Nueva York







Agosto tocaba a su fin, yo era una rubia de piel tostada por el sol de la Riviera francesa y surcaba el cielo a bordo de un avión que había despegado de Niza con rumbo a Nueva York. Me alegraba regresar. Por fin había cubierto la última etapa del Circuito y podía volver a casa.
Había sido un verano bastante movidito. Bueno, la verdad es que aquel año en general había sido todo menos aburrido. Si me atengo al calendario, todo había empezado en Gstaad por Navidad; luego me había ido a Aspen para fin de año y había estado en Saint-Bart hasta finales de enero. Febrero lo pasé en Palm Beach, marzo entre Saint-Moritz y Los Ángeles, abril en Marbella y París, mayo en Cannes y en Mónaco, junio en los Hamptons, julio en Saint-Tropez y agosto en Ibiza, sin contar alguna que otra escapadita aquí y allá.

No falla: todos los años hay un nuevo lugar, festival o acontecimiento que se convierte en el no va más de la temporada, lo que significa que atrae a los hombres con posibles como moscas a la miel (Londres, por ejemplo, está muy bien ahora, en septiembre y octubre). Cuando esto ocurre, abandono el Circuito y acudo a la llamada, siempre que no tenga algún compromiso previo, o aunque lo tenga si llego a la conclusión de que me conviene más lo otro. Luego están, además, ciertos cotos muy selectos y las fiestas privadas de obligada asistencia, en las que los hombres suelen mostrarse de lo más generosos. Al fin y al cabo, yo soy lo primero y mi bienestar es la máxima prioridad de mi vida, así que voy allí donde esté la pasta. En esencia, esto es el Circuito, el circuito de las cazafortunas para ser exactos.

Por cierto, esto del Circuito es tan sólo una palabra que empleo yo para referirme a una ronda de citas que se prolonga durante todo el año. Las demás chicas no la usan y dudo mucho que nadie más lo haga. Pero en fin, lo único que os puedo decir es… bienvenidos a mi mundo.

Cuando se acaba el verano, siempre vuelvo a Nueva York, que viene a ser como mi base de operaciones, y por lo general me quedo allí hasta Navidad. Entonces regreso a Gstaad y a Aspen, para reincorporarme al Circuito.

Ahora os hablo del año 1999. Por aquel entonces yo me moría de ganas de volver a casa, os lo juro. El otoño es la mejor estación en Nueva York, y casi diría que ninguna ciudad es comparable en esas fechas. Al pensar en ello me acordaba de toda la ropa maravillosa que podría ponerme -que si los pantalones de lana, que si los jerséis y los trajes, las nuevas colecciones prêt-à-porter- para asistir a las galas y bailes benéficos en las que se daría cita la flor y nata de la alta sociedad neoyorquina, o bien para salir a dar una vuelta por Central Park con mis patines, escuchando Joshua Tree de U2 en mi walk-man. Y luego estaban los hombres. Uf, los hombres…

En septiembre, Nueva York se llena de hombres que llegan de cualquier rincón del planeta, morenos y con ganas de marcha, cosa que me encanta. Presumen como si les fuera la vida en ello, se dedican a contar bulos y a hacer promesas que nunca tienen intención de cumplir, y despilfarran, despilfarran el dinero sin reparo alguno. Mmm… yo a esto lo llamo «delicias de Nueva York». La Gran Manzana en septiembre es como París en abril, pero mejor. ¿Que por qué? Pues porque los dólares me gustan más que el euro.

«¡Venid a mí, ricachones de todo el mundo, venid a mí!» Esto es lo que se lee en una pegatina que me regaló Ganándose a Pulso Cada Penique, una compañera del Circuito, y a estas alturas está ya adherida a la puerta de la nevera de mi piso de Trump Tower. Les he puesto apodos indios a todas las chicas del Circuito, no siempre agradables (me refiero a ambos, los apodos y las chicas). Los utilizo para encubrir su verdadera identidad, porque no quiero exponerlas a riesgos innecesarios. La verdad es que, tal como están las cosas, estas chicas ya se exponen bastante, no sé si me entendéis. Empecé a ponerles estos nombres después de haber visto la película Bailando con lobos. Tenemos a Durmiendo con Cerdos, Gran Serpiente en Sus Bragas, Chingando al Hombre Blanco y Pequeño Conejo Saltarín, entre otras.

Pero esta nomenclatura también hace alusión a mi genealogía. Veréis, por mis venas corre un cuarto de sangre indígena norteamericana (concretamente de la tribu zuni, natural de Nuevo México), y los restantes tres cuartos son una mezcla equitativa de genes ingleses, brasileños y esquimales. En otras palabras, soy una auténtica mestiza, un híbrido de pies a cabeza. Hasta mediados de los sesenta, nadie habría dado un duro por estar en mi piel, pero el culto a la belleza que se impuso en los noventa fue mi salvación. No es que sea especialmente exuberante o espectacular, pero sí soy bastante guapa, o al menos eso dicen.

Tengo grandes ojos de color verde jade y mido metro setenta, lo que significa que no soy una jirafa pero tampoco un tapón. Mi pelo es castaño, pero suelo cambiar de color cada seis semanas, más o menos, y en aquel momento lo llevaba rubio por efecto del agua salada del Mediterráneo. Me hice tatuar los labios de un rojo más oscuro, lo que también me acentúa el perfil de la boca. Aunque salga de casa corriendo, sin ni siquiera mirarme al espejo, cualquiera que me vea a una distancia de diez metros pensará que llevo los labios pintados. Aparte de eso, jamás me he sometido a ninguna cirugía estética. Tengo pechos abundantes y bonitos, y el culo prieto y respingón, con nalgas que vienen a ser como dos melones chinos.

No soy una prostituta en el sentido tradicional de la palabra, pero es verdad que vivo de los hombres. La razón es bien sencilla: ¿por qué no iba a hacerlo? Con lo difícil que lo tienen -y seguirán teniendo- las mujeres en este mundo, ¿por qué no iba a sacar todo lo que pueda mientras pueda? Pero ya volveremos sobre este tema más adelante.

Me llamo Bodicea, pero casi todo el mundo me llama Bo. No siempre doy mi verdadero nombre: también he sido Joey, Tish, Wanda y Celeste, pero sólo cuando activo el chip de mi «yo falso», lo cual ocurre bastante a menudo (varias veces al día, para ser exactos). A veces, quedo atrapada en ese otro «yo», lo cual puede llegar a ser aterrador.

Estoy bastante orgullosa de mi nombre. Bodicea fue una reina de Inglaterra y la heroína de la leyenda romántica que más le gustaba a mi madre, aunque tuviera un final trágico. En el año 60 d.C, Britania se encontraba bajo el yugo de los romanos, que anexionaron las tierras de la reina Bodicea, la torturaron y deshonraron a sus hijas. La soberana declaró la guerra al ejército romano y sus tropas lucharon con valentía hasta el final, pero fue en vano, y Bodicea se quitó la vida para evitar morir a manos del enemigo. Desde entonces, se la conoce como «la reina guerrera».

Mi abuela nos contó -a mi madre y a mí- todas las leyendas que conocía de princesas y diosas. Creo que el hecho de llevar el nombre de una reina guerrera me ayudó a superar mis primeras crisis de autoestima. No tenía mucho más a lo que aferrarme, sólo un padre, una madre y una hermana (que, a su vez, tiene una hija llamada Maximilia a la que quiero con locura). Yo nací en algún lugar de Ohio, Estados Unidos, y no es que no sepa exactamente dónde, pero ¿para qué voy a molestarme en contároslo?

Cuando el avión tomó tierra, me enderecé en el asiento -de primera clase, por supuesto- y esperé a que dieran la orden de abrir las puertas. Siempre viajo en primera: es una de las ventajas de este oficio. En cuanto abrieron, salí como una exhalación y me encaminé directamente a las puertas mecánicas, tras la cuales se agolpaba todo el gentío que había ido al aeropuerto a recoger a alguien. El motivo de tanta prisa es que, veréis, tenía una cita y llegaba tarde.

Reconocí al chófer por el letrero que sujetaba en las manos, SRTA. WANDA PARK. Había tomado este nombre de una calle de Beverly Hills, Wanda Park Drive, en la zona de Benedict Canyon, donde solía vivir Sonny Bono. Utilizo nombres falsos muy a menudo, y nunca doy más información personal que la estrictamente necesaria. Es una lección que aprendí por las malas.

El chófer se encargó de recoger mi equipaje y me llevó directamente a Manhattan, al hotel Lowell de la calle Sesenta y tres. Me encanta el Lowell. Y a los hombres casados también. Es como el Carlyle, pero más discreto, y yo valoro muchísimo la discreción, ya me entendéis.

La recepcionista, que tenía toda la pinta de llamarse Gertrude, estaba al corriente de mi llegada.

–El señor Hamilton la esperará en Le Bilboquet, al otro lado de la calle.

–Muy bien -dije sin inmutarme.

Me hospedaba en la habitación de Giles Hamilton, un inglés que me había presentado Durmiendo con Cerdos. Por lo general, procuro evitar que otras cazafortunas me presenten a sus contactos, porque lo más probable es que lo hagan para obtener algún beneficio a tu costa. Esto es como una jungla, os lo digo en serio, sólo que bastante más cruel. No se lo recomiendo a nadie que no tenga un estómago de hierro. Espíritus frágiles, abstenerse. La verdad, si las mujeres no nos pasáramos el día haciéndonos la vida imposible tendríamos el mundo a nuestros pies.

Normalmente evito a los ingleses. Puede que tenga una impresión parcial y equivocada, pero los encuentro más bien fríos, poco desenvueltos en el sexo y algo tacaños. Para una cazafortunas no hay defecto más nefasto que la tacañería. De hecho, lo peor que puede llegar a decir de un hombre es que se rasca los bolsillos. Que no tenga sentido del humor, vale. Que la tenga pequeña, pase. Que sea feo, bueno, ¿y qué? Pero que sea tacaño… ¡ni hablar! Sólo hay una cosa peor que un hombre avaro: un hombre con un contrato prematrimonial en mano.

Me di un baño rápido, pero gasté una barbaridad de gel de espuma. Siempre gasto todo el envase, porque me chifla ver cómo van subiendo las burbujas hasta que me llegan al cuello. Los cuartos de baño del Lowell son los mejores, todos de mármol y con montones de apliques dorados. Y luego están las lociones de la casa. Mmmm…

Me sequé y me vestí. Prada, Gucci, Fogal y Manolo Blahnik. Accesorios de Chanel y joyería de Tiffany. Como de costumbre, no me privaba de nada.













Esa vocecilla interior





A veces creo que soy un hombre. No es que tenga ningún tipo de cruce genético, ni que me sienta atrapada entre dos mundos ni nada de eso. Mi cuerpo -que es realmente mío- rebosa feminidad por los cuatro costados, incluido el bajón mensual de rigor, pero lo cierto es que pienso como un hombre. No satisfago los cánones del género femenino: no tengo un instinto maternal especialmente desarrollado, no sirvo para llevar la casa y la cocina tampoco es mi fuerte. Soy una cazadora-recolectora. Así de sencillo.
Pero a lo que iba: las mujeres son terriblemente inseguras. Esto no quiere decir que los hombres no tengan sus inseguridades, que las tienen, pero es que nosotras nos llevamos la palma, sobre todo en esta década de culto a la pasarela y obsesión por la delgadez como sinónimo de belleza. Claro está que yo vivía completamente obsesionada por todas esas fruslerías, pero no me negaréis que tenía una razón de peso para hacerlo. Sin embargo, no conozco a una sola mujer que no sufra los mismos desvelos, ni siquiera las que son absolutamente despampanantes, que no es mi caso.

Siempre te preguntas si eres lo bastante hermosa, lo bastante delgada, si las carnes te cuelgan demasiado por aquí o por allá. Estos pensamientos ocupan la mayor parte de tu tiempo, y si además resulta que vives de tu físico apenas podrás pensar en otra cosa. Si te ganas el pan con tus curvas, piensas en ellas a todas horas.

Yo me pasaba la vida visitando el lavabo para «empolvarme la nariz», no podía pasar por delante de un escaparate sin mirarme de reojo para estudiar mi silueta, inspeccionaba a otras mujeres por la calle, me comparaba con ellas y tomaba notas mentales que podían llegar a ser demoledoras, y además abría y cerraba cada dos por tres mi cajita de polvos compactos -de Chanel, faltaría más- sólo para mirarme en el espejo y comprobar que todo estaba en su sitio. Debo confesar, además, que no me cansaba de mirarme. Es casi como si temiera perderlo todo de un momento al otro, como si una perversa hada madrina estuviera a punto de blandir su varita mágica sobre mi cabeza para arruinarme la vida.

Baste decir que, en cuanto entraba en la habitación, no importa lo guapa que estuviera, lo que llevara puesto ni dónde o con quién hubiera estado, en mi mente resonaba sin cesar esa vocecilla interior cuya única misión era incordiarme. Vaya adonde vaya, ahí está esa voz, recordándome que no soy lo bastante algo, y aquel día no era una excepción.













Los sábados del amante otoñal





Se me olvidaba contároslo: resulta que había vuelto a Nueva York la noche del viernes por un motivo muy concreto: el día siguiente era sábado -el sábado del amante otoñal, para más señas-, y sólo de pensarlo se me hacía la boca agua.
Los sábados del amante otoñal tienen por escenario las mejores calles comerciales de todo el mundo: en Beverly Hills está -cómo no- Rodeo Drive, en París la avenida Foch, la Vía Roma en la capital italiana, la calle de Serrano en Madrid, Bond Street en Londres y Madison Avenue en Nueva York. ¿Que por qué el sábado? Pues porque el sábado es el primer día de la semana en que los ricachones disponen de tiempo para echar una canita al aire. El resto de la semana, por si no habíais caído, están demasiado ocupados amasando fortunas. El sábado es su gran día, lo que significa que es también nuestro gran día. Para mí era el mejor, desde luego.

Aunque era londinense, Giles estaba al tanto de los usos y costumbres de Nueva York. El Lowell y Le Bilboquet eran locales perfectos para citar a una chica de alquiler, y por eso los había elegido. ¿Que cómo lo sabía? ¿A vosotros qué os parece? Pista: ambos quedan a un tiro de piedra de Madison Avenue. Los prolegómenos incluyen un baño en el hotel, un aperitivo en algún restaurante de los alrededores y un paseo por la avenida, donde abren sus puertas las mejores tiendas del mundo. Por supuesto, cuando una llega allí ya conoce de sobra la colección de la temporada, porque habrá recibido por correo el catálogo y la cinta de vídeo de su última presentación, y además se habrá dejado caer por allí tres veces como mínimo. Incluso si lleva algún tiempo fuera de la ciudad, habrá visitado las boutiques de los mismos diseñadores en otras ciudades cosmopolitas, así que sabe perfectamente qué pedir y qué preguntas hacer.

Creo que ha llegado el momento de hacer la distinción entre una prostituta y una cazafortunas, por gratuito que pueda sonar, ya que son muchos los que no ven diferencia entre la una y la otra. Pero se equivocan, porque la verdad es que siempre ha existido una fina línea de separación entre ambas, aunque en la era moderna -es decir, en la era del milenio- esa línea parece más tenue que nunca.

La diferencia fundamental entre ambos conceptos es que la prostituta se acuesta con desconocidos por dinero, mientras que la cazafortunas se propone conquistar a un determinado hombre y obtener de él una relación a largo plazo, no sólo los quinientos dólares de una noche y luego si te he visto no me acuerdo. Además, con un poco de suerte, la cazafortunas acaba teniendo la vida solucionada -a eso aspiraba yo- o se convierte incluso en «señora de», aunque eso ya depende de las miras de cada una.

Además, el tipo de relación que busca la cazafortunas siempre supone cierta implicación sentimental, en tanto que la prostituta busca una transacción impersonal y efímera, que quizás se repita en el tiempo, pero nunca dejará que las emociones interfieran en su trabajo, de ninguna manera.

Otro detalle que conviene no perder de vista es el hecho de que la prostituta cobra antes de realizar el acto sexual, mientras que la cazafortunas lo hace después y no a tocateja, sino en regalos, acceso restringido a una tarjeta de crédito o «pequeños fondos» para gastos y algún que otro capricho. No faltará quien diga que la prostituta es más lista al cobrar por adelantado, pero yo creo que la cazafortunas conserva un poquito más de dignidad que quien vende su cuerpo en cualquier esquina. La cazafortunas se deja mimar en todos los sentidos y recibe un trato romántico. Es un objeto de deseo, mientras que la prostituta está casi al nivel de las bestias.

La cazafortunas tiene fama de ser más culta y atractiva aunque, por supuesto, hay excepciones. Las putas son, por lo general, mujeres más vulgares y lo hacen exclusivamente por dinero, sin pizca de emoción. No importa quién sea el cliente, siempre que pague. Las cazafortunas, en cambio, seleccionan a sus clientes, y su grado de exigencia está en consonancia con la calidad de sus servicios.

Luego está el hecho de que salir a cazar fortunas es mucho menos arriesgado que ejercer la prostitución en la calle. Además, no hay chulos a los que pagar o temer. Eres tu propio jefe, y tu supervivencia depende tan sólo de las tablas que tengas.

Sólo quiero añadir que, desde el punto de vista emocional, hay momentos en los que no existe ninguna diferencia entre ambas. Aun siendo una cazafortunas, siempre habrá momentos en los que te harán sentir como una puta, lo cual nunca resulta divertido.

No obstante, si el millonario de turno es un tacaño, la cazafortunas puede verse obligada a sacar las uñas y recurrir a métodos expeditivos, lo que incluye actuar como una prostituta de vez en cuando. A veces, por ejemplo, no te queda más remedio que hurgar en sus bolsillos mientras duerme. Algunos de estos indeseables llegan a convencerse de que te has metido en la cama con ellos por su irresistible encanto, sobre todo si ya se ha consumado el acto y han llegado al orgasmo. En estos casos, tienes que saber valerte.

Conviene recordar que el ego masculino es la cosa más frágil del mundo, después de tu propio ego, claro está. Ellos también escuchan «esa vocecilla interior» que les susurra al oído, y si un tío es rico -tiene que serlo, porque de lo contrario no estarías con él- basará su autoestima en sus posesiones, lo que puede degenerar en una egolatría descomunal, capaz de hacerle olvidar pequeños detalles como el hecho de que estás con él por dinero. Otras veces, en cambio, este hecho puede minar su orgullo, lo cual a su vez mermará su generosidad, en cuyo caso hay que tomar la «intimidativa». Si sabré yo lo que es tomar la intimidativa…

En cualquier caso, la mayoría de los millonarios suelen llevar encima un montón de pasta y la van dejando por todas partes: en la cómoda de la habitación, en la maleta, en los bolsillos… Bueno, al menos los millonarios de Occidente, porque lo que son los musulmanes -de Kuwait, de Brunei, de Arabia Saudí- jamás tocan el dinero, son sus sirvientes quienes se encargan de pagar. Volveré sobre ellos más adelante.

Ya sé que me estoy yendo por las ramas, y os pido disculpas. Tengo cierta tendencia a la divagación, cosa que de veras lamento, ¡pero es que tengo tanto que contar! Y quiero contarlo todo.

En fin, como iba diciendo, salí del Lowell sintiéndome limpia y fresca como una rosa. Crucé la calle como si, más que caminar, flotara y entré en Le Bilboquet, que es uno de esos restaurantes franceses muy elegantes y ostentosos que suele frecuentar la colonia europea residente en Nueva York. Los hombres que quedan allí para tomar el aperitivo no suelen ser especialmente generosos, aunque siempre hay una excepción que confirma la regla. En el fondo, Le Bilboquet es un gran escaparate, algo que conviene evitar a toda costa, pero yo ya había fichado a mi millonario.

Localicé a Giles, pero no estaba solo: Comprueba el Pasaporte estaba con él, lo que me hizo poner en guardia. Se me pasaron por la mente todos los tópicos posibles, y no era para menos, porque Comprueba el Pasaporte era una arpía de padre y muy señor mío. Siempre hay alguna en el Circuito, y ésta en particular tenía fama de pisar el terreno ajeno sin miramientos de ninguna clase. Me pregunté cómo se habrían conocido. La verdad es que estaba un poco mosqueada.

Giles se levantó en cuanto me vio llegar, aparentemente ajeno al problema. Comprueba el Pasaporte se dio la vuelta y me saludó con una sonrisa rematadamente hipócrita, como si hubiéramos sido compañeras de colegio y nos conociéramos de toda la vida. Yo aguanté el tipo e intercambié con ella falsas muestras de cortesía, al mismo tiempo que prodigaba muestras de afecto a Giles. A Comprueba el Pasaporte le dediqué mi mirada más fulminante. Quería una respuesta, y no tardé en obtenerla.

–Creía que no ibas a venir… -aventuró Giles.

–¿De veras? ¿No recibiste mi mensaje?

–¿Me llamaste al hotel?

–No, al móvil.

–Oh, lo siento, lo tengo desconectado y no me he acordado de comprobar si había mensajes.

«Ya», dije para mis adentros, y clavé la mirada en ella.

–Acabamos de conocernos -adujo.

–Sí -confirmó Giles-. En la puerta.

–Mira qué bien… Escucha, Giles, la verdad es que hoy no me apetece nada comida francesa.

No tuve que decir ni media palabra más. Pocos minutos después íbamos los dos en un taxi, camino de Le Cirque 2000.

–¿Le Cirque no es un restaurante francés? – preguntó Giles.

–Sí, pero los propietarios son italianos.

Giles se dio cuenta de que me había molestado el enfrentamiento con Comprueba el Pasaporte. No tardé en recuperar la serenidad, y de no haberse tratado de quien se trataba, probablemente ni siquiera habría sugerido cambiar de local, pero es que estamos hablando de una de las peores buscavidas de todos los tiempos, alguien cuyas correrías por América, Europa y Oriente Próximo habían pasado a la historia. La verdad es que, en lo que a mala reputación se refiere, pocas cazafortunas podían medirse con ella. Había vivido bastante tiempo en Abu Dabi, lo que le había permitido reunir una buena cantidad de dinero. Al fin y al cabo, los árabes son muy generosos, los que más. Total, que ahora Comprueba el Pasaporte vive de las rentas, como si hubiera heredado una fortuna, y sólo se digna aparecer por nuestros pagos de tarde en tarde, como si fuera una aristócrata de rancio abolengo. Pues anda que no me encantaría enseñar al mundo su pasaporte, con la infinidad de sellos extranjeros que lleva impresos, para que todos supieran qué clase de abolengo es el suyo. No es que Comprueba el Pasaporte me cayera mal, es que sólo de pensar en ella se me revolvían las entrañas. Pero claro, ¿qué se puede esperar de una combinación de Escorpio y Perro? ¡Puaj!













La magia de los astros





Le Cirque 2000 tenía un poder de convocatoria nada desdeñable. Allí solían coincidir políticos, personajes de la alta sociedad, celebridades, hombres de negocios que estaban de paso por la ciudad, millonarios anónimos y, cómo no, cazafortunas que tanteaban el terreno. A nosotros nos sentaron en un agradable reservado cerca del matrimonio Henry y Nancy Kissinger.
La conversación que mantuvimos durante el aperitivo no resultó especialmente estimulante. Giles no era muy hablador. Se me ocurrió que a lo mejor todavía estaba dándole vueltas al pequeño altercado con Comprueba el Pasaporte. Siempre estoy muy pendiente del estado de ánimo del hombre al que acompaño, sobre todo si mi capacidad para retener su atención parece decaer justo después de haber conocido a otra mujer explosiva. En tal caso, hay que volver a encarrilarlo. Por lo general, un comentario tan inocuo como «He visto a Simón en Ibiza» es cuanto basta para poner las cosas en su sitio. Nada, una pequeña mención de algún amigo cercano, ya sabéis, sólo para darle que pensar.

En cuanto eché el anzuelo, Giles se enderezó en su asiento y se inclinó hacia delante, ávido de cualquier cosa que saliera de mi boca. Debo decir en su descargo que, según creo, había bebido bastante la noche anterior. Me dijo que había ido a un club de strip tease para VIPs. Qué predecibles son estos peces gordos. Si no estás allí para pasar la noche con ellos, puedes apostar lo que quieras a que estarán satisfaciendo las mismas necesidades en cualquier otro sitio y de cualquier otra forma, ya sea hojeando una revista, viendo un programa porno o poniéndote los cuernos con alguna tía despampanante como Comprueba el Pasaporte. Nunca tienen bastante. Por eso nunca hay que encariñarse demasiado con ellos, aunque a veces te resulte difícil.

Giles lucía una buena calva, con algunos parches de pelo canoso a los lados, pero en general no estaba mal para ser inglés. De hecho, podría incluso decirse que tenía una mente abierta. Le encantaba el látigo -siempre viajaba con él- y lo utilizábamos con generosidad. Su cuerpo era velludo pero firme, y tenía un poquito de barriga. Al igual que la mayor parte de sus compatriotas, era blanco como una aparición, pero, a decir verdad, eso no me molestaba. De todas formas, cuando estábamos juntos siempre apagábamos la luz. El blanco nuclear asusta a cualquiera, pero para eso están los interruptores eléctricos.

Yo pedí gazpacho. La vocecilla interior de la que os hablaba antes me tenía a base de ensaladas y sopitas todo el día. Y también me obligaba a vestir medias negras de las que hacen frufrú al caminar.

Pese a su inicial mutismo, Giles acabó hablándome de sus hijas, que son ambas mayores que yo. Es que, veréis, él tiene setenta y un años. A lo mejor os parece un vejestorio, y supongo que lo es, pero los hombres mayores son mucho más fiables que los jóvenes. Y mucho más generosos también (estoy segura de que, llegados a este punto, ya os habréis dado cuenta de que «generosidad» es la palabra clave). En fin, lo cierto es que Giles me trataba a cuerpo de reina. En ese aspecto, podría decirse que era un inglés atípico.

Después de que me pusiera al día sobre su familia, yo saqué a relucir mis conocimientos de astrología. Giles era Géminis con Gallo, y estaba preocupado por su última transacción, así que le comuniqué lo que recordaba de las predicciones que había leído en una revista la noche anterior, durante el vuelo.

–Creo que deberías evitar las posturas radicales, Giles. Ya sé que quieres sacar este proyecto adelante, pero te beneficiaría intentar ver las cosas con más serenidad. Tómate tu tiempo…

Me encantaba hablar de astrología, y sobre todo mezclar los dos zodíacos, el occidental y el chino. Conociendo la combinación de signos de una persona, puedes adivinar un montón de cosas acerca de su carácter. Yo suelo leer todos los días algunas páginas de La nueva astrología de Suzanne White. Es un manual que describe todas y cada una de las ciento cuarenta y cuatro combinaciones de signos posibles, además de incluir listas de celebridades, lo cual siempre resulta ameno. Por lo que a mí respecta, soy Capricornio y Serpiente, al igual que Martin Luther King, Mohamed Ali y Aristóteles Onassis. Es una combinación que da mucho juego.

Trataré de explicarlo. Mi carácter es una mezcla de tendencias diametralmente opuestas: tengo un lado extrovertido, sexualmente liberado y astuto, que apunta como una flecha hacia una vida de lujo y ostentación, y luego tengo otro lado sobrio y austero que no concede importancia alguna a los oropeles y las distinciones sociales. Podía ser una joven Pamela Harriman sobre patines, o bien Anna Nicole Smith en el Piping Rock Club. No es tanto que sea camaleónica como que siempre estoy abierta a nuevas ideas. Tres de mis lunas se encuentran en Libra, eso lo explica todo. Hay que saber adaptarse al entorno en cada momento. De veras creo que ése es el secreto del éxito de una mujer a las puertas del siglo xxi y en un mundo tan competitivo como el nuestro. Yo era adaptable y espontánea, y vivía la vida minuto a minuto.

Bueno, a lo que iba. Resulta que solía tomar nota del perfil zodiacal de todos los hombres con los que salía. Siempre que tenía una cita, estudiaba las últimas predicciones para su signo en las revistas y los periódicos. Luego, cuando en algún momento del encuentro acabábamos tocando temas personales, yo aprovechaba para darle mis consejos, basándome en lo que ya sabía y lo que había leído para la ocasión. A veces les leía las predicciones por teléfono sin que se dieran cuenta. Ellos, claro está, veían en mis inquietudes astrológicas el reflejo de una desbordante riqueza espiritual, algo poco común en una amante de pago. Eso siempre ayuda. Incluso en el arte de cazar fortunas, al final son los pequeños detalles los que marcan la diferencia.

Pero lo de los horóscopos no era ninguna farsa. Tengo realmente un gran lado espiritual. A lo mejor creéis que, por el oficio que he elegido, mis fundamentos morales no son demasiado sólidos, pero si es así os equivocáis. Tengo mis principios, y también mis asideros espirituales. Juzgarme sólo por mis abultados ingresos sería un error, creo yo.

Desde que tengo uso de razón, he oído decir que hay que ser poco menos que un santo para estar a buenas con Dios. Y si no te pasas la vida demostrando lo muy piadoso que eres, enseguida te tachan de hipócrita. En mi opinión, a medida que se va agravando el problema de la superpoblación y se van agotando los recursos vitales del planeta, el mundo del trabajo y las relaciones en general se irán haciendo cada vez más competitivos. Y mientras nos dejamos arrastrar hacia el límite de nuestra capacidad de resistencia, mientras la densidad de población y el estrés abruman a la sociedad, debemos ir preparándonos para asumir una serie de cambios -cambios sencillos, darwinianos- que probablemente no habríamos tenido que considerar en el pasado. No digo que cada cual deba regirse por su propia y mezquina versión de los Diez Mandamientos, pero sí poner en marcha unas cuantas técnicas de supervivencia, cosas sencillas y prácticas. Al mismo tiempo, sin embargo, hay que evitar la erosión de los principios morales, pues esto llevaría al caos. Creo que la clave está en cultivar el lado espiritual sin descuidar el lado práctico, o lo que es lo mismo, Haz el bien pero mirando bien a quién: primero tú y luego el prójimo. Ésta es mi fórmula para la supervivencia en los tiempos que corren.

En cualquier caso, debo decir que lo único de lo que quieren hablar todos los hombres a los que he conocido es de su propia vida. Y es que sencillamente no tienen con quien franquearse. A veces se resisten a hablar con sus compañeros de trabajo porque temen que saquen provecho de semejante muestra de debilidad. Tampoco pueden hablar con sus esposas porque, a menudo, son ellas el problema. Así las cosas, puedes llegar a convertirte en su adorada confidente.

Además de alguien que sepa escucharles, los hombres necesitan que les digan lo que deben hacer (si luego lo hacen o no ya es otro tema). Debo decir, llegados a este punto, que yo creía de veras en la astrología, y por eso me consideraba una buena consejera. Era como una prestación más de mi equipamiento de serie. No sólo les daba marcha desde el punto de vista carnal, sino que además les alimentaba el espíritu.

Sé que todo esto debe sonar un poco vano y frívolo, pero así era yo entonces, y quiero que os hagáis una idea lo más exacta posible de mi carácter y sus fluctuaciones. Creo que si llegáis a entender cómo funciona mi mente llegaréis a comprenderme. Y eso es lo que más deseo, por encima de todo.

Volviendo al tema de la frivolidad, no olvidemos que cuando me iba de compras -o estaba a punto de hacerlo- salía a relucir mi lado más superficial. Y es que nada me excitaba tanto como despilfarrar dinero. Comprar un bolso de Prada por la tarde y un par de Jourdans al caer el sol, justo antes de que se haga de noche: eso es lo que yo llamo darse la gran vida. Gastar una barbaridad de dinero en cosas bonitas, sin siquiera mirar el precio, es algo que te carga las pilas. Aunque, claro está, también puede resultar peligroso. Quiero decir que se puede convertir en una forma de adicción tan peligrosa como las drogas.

Yo diría que con esto de la vena consumista ocurre algo similar a la forma en que los hombres «se enganchan» al sexo y las faldas. A ellos una nueva relación o conquista sexual les produce un subidón parecido. Para el hombre, llegar a intimar con una mujer es todo un reto, mientras que nosotras, por lo general, no sacamos tanta satisfacción del hecho de apuntarnos un tanto en el campo sexual. Lo único que tenemos que hacer es presentarnos a la cita. Y no olvidemos que tres cuartas partes de los hombres desearán mantener relaciones sexuales con una mujer nada más intercambiar un «hola, qué tal». Los hombres son fáciles de conseguir la primera vez. Y varias veces seguidas. El gran reto -y también el meollo de mi historia- consiste en atraparlos para toda la vida.













La década prodigiosa





–¡Bo! – oí que alguien gritaba desde la acera.
Levanté la mirada y la vi: era un verdadero bombón. Toda Ayuda Es Poca tenía unas curvas que te atormentaban durante todo el año, y una melena rubia que le daría envidia a la mismísima Rapunzel. Era lo que se dice un monumento de mujer, y era también una de las pocas chicas del Circuito que me caían bien. De hecho, hasta se podría decir que éramos amigas. Toda Ayuda Es Poca era Tauro con Cabra, una combinación muy compatible con la mía. Además, teníamos alguna que otra anécdota en común, historias jugosas relacionadas con los más selectos lugares de ocio.

–Hola, cariño.

–¡Guau, qué casualidad encontrarte por aquí! Te presento a Jasper.

Vaya, vaya. No estaba nada mal el tal Jasper. Tendría unos treinta y cinco años y llevaba una bonita cazadora con una camiseta debajo y pantalón vaquero. «Éste no saca más de treinta mil al año», calculé al instante. Y sin embargo era una verdadera monada.

–Jasper me dijo que en este sitio sirven desayunos y aperitivos, pero yo creía que no.

–Nosotros acabamos de salir -informé-. Hemos estado tomando el aperitivo precisamente.

Qué sexy era la condenada: alta, delgada, pechos generosos y cerebro de mosquito. Sí, «sexy» es la palabra.

–Ah, vale -repuso ella, y nos echamos a reír. Era un chiste privado.

Les presenté a Giles.

–¿Por qué no nos acompañáis? – sugirió él.

–¡Guau! – contestó Toda Ayuda. Vale, era una cabeza de chorlito, pero siempre actuaba de buena fe, siempre que podía, por lo menos. Aquí todo el mundo trata de sobrevivir, no lo olvidéis.

–¿Te importa que Jasper se siente a mi lado? – pregunté a Toda Ayuda Es Poca, al tiempo que daba palmaditas en el asiento contiguo del coche.

–Sólo si me dejas ir al lado de tu amigo.

–Trato hecho -intervino Giles sin disimular su entusiasmo.

Así que nos fuimos los cuatro a almorzar. Nos lo pasamos estupendamente, y Jasper me cayó muy bien. Era escritor, y se incluía en una corriente que él denominaba «novela burguesa», aunque yo no lo entendí a la primera.

–¿Has dicho «novela francesa»? Qué interesante.

–Ehh… creo que no me has entendido. – Y volvió a decirlo.

–Ah, ya veo… -repuse, tratando de disimular mi decepción, aunque estoy segura de que él se dio cuenta. Le pregunté por el título de la novela en la que estaba trabajando.

–La muerte llevaba frac -contestó. Le dije que me gustaba.

–También publico en revistas de actualidad, artículos de fondo satírico -añadió para realzar un poco más su actividad literaria.

–Es mi Dante -apuntó Toda Ayuda Es Poca.

–Sí que lo soy -confirmó Jasper con una sonrisa de complicidad.

Toda Ayuda se inclinó hacia delante y me dijo en tono de confidencia:

–Una vez le solté que iba a ser mi amante, pero él entendió que iba a ser mi Dante, y desde entonces lo llamo así.

Me reí de buena gana aunque, conociendo a Toda Ayuda y sus anteriores pretendientes, sabía que Jasper estaba condenado a ser, más que su amante, su pelele. Debo añadir, sin embargo, que el chico era inteligente y tenía un sentido del humor bastante pasable. Además, era muy guapo. Se le notaba la típica actitud de quien mantiene un pulso con el mundo, un mundo que aún no había empezado a apreciar sus cualidades (aunque acabaría haciéndolo, lo presentía).

–Mi primera novela tenía bastantes elementos autobiográficos, cosas que habían pasado en mi familia. Recibió buenas críticas, pero…

–¿Pero qué? Eso es genial.

–Ya, pero era el típico rollo sensiblero del tío que escribe sobre su pueblo natal.

–¿Qué clase de historias te gustaría escribir?

–No sé. Es que no lo sé. Quiero decir: tengo algunas ideas, pero no acaban de… cuajar.

–Ya lo harán, estoy segura…

Jasper me sonrió, agradecido por aquel espaldarazo inesperado, pero luego se encerró de nuevo en su concha y siguió apurando su Bloody Mary. No parecía muy animado, la verdad. Pero qué guapo era.

Para intentar que se abriera un poco, le pregunté cuándo había nacido. Así podía conocer su perfil zodiacal. Resulta que era Libra con Rata.

–Excelente combinación para un escritor -dije al instante. Yo había tenido un novio en Londres que era Libra con Rata, así que conocía bien el percal. Además, yo también tenía mucho de Libra. Después de mi signo solar, que es Capricornio, el que más influye en mi carácter es Libra.

–¿De veras? – preguntó un tanto escéptico.

–¿Cómo iba a mentirte en algo así?

–Bah, lo dices sólo por decir.

–¿A ver, considerarías a Eugene O'Neill, Thomas Wolfe, Truman Capote y T. S. Eliot buenos compañeros de viaje?

Sonrió de oreja a oreja.

–Sí, desde luego. – Y la sonrisa se le quedó bailando en los labios, cosa que no es de extrañar.

–Oscar Wilde, F. Scott Fitzgerald, William Faulkner, Nietzsche, John Lennon, Gore Vidal… todos ellos nacieron bajo el signo de Libra -añadí.

Jasper se limitó a asentir, pero era evidente que lo había impresionado. Saber que tenía afinidades astrológicas con mentes creativas de semejante calibre le hacía sentirse bien, y eso se notaba. Aunque no creyera demasiado en los astros. A veces, uno se aferra a lo que sea con tal de sentirse más cerca de la grandeza.

–No sé absolutamente nada de astrología -confesó-. Así que, cuéntame: ¿qué es lo que hace de los Libra buenos escritores?

–Su capacidad para ponerse en la piel de los demás, a veces hasta extremos desquiciantes.

–¿Desquiciantes por qué?

–Pues porque hay momentos en los que es necesario definirse, tomar partido por unos u otros, pero los Libra por lo general evitan toda forma de confrontación.

Jasper era uno de esos hombres que podrías querer hasta la muerte, con el que te encantaría compartir tu vida, hacer el amor todos los días, darle muchos hijos y retenerlo entre tus brazos. Pero yo jamás podría atarme a alguien como él. Era como un billete sólo de ida al país donde mueren todos los sueños, un lugar de lo más lúgubre. Jasper estaba bien para alguien que aspirara a vivir en un pequeño apartamento en Manhattan, tener una modesta casita de campo al norte de los Hamptons (la zona de los «quiero y no puedo»), hacer un viaje a las islas una vez al año y tener una camioneta como segundo coche. En la cumbre de su carrera, no facturaría más de cien de los grandes al año, y todavía le quedaban diez años para llegar a eso. ¿Para qué iba a querer yo un marido que ganaría la décima parte de un millón cuando yo cumpliera treinta y ocho tacos? Sí, tengo veintiocho. Chsss…

Total, que Jasper era más que un imposible. Liarme con él sería ir en contra de todos mis principios, sería sencillamente hacer trizas la teoría de la década prodigiosa, que es tanto como decir la Carta Magna de toda cazafortunas.

Veréis, las mujeres tienen diez años para montárselo bien en la vida. Diez años, y luego se acabó.

Habría que empezar recordando que el mundo es un lugar lleno de injusticias, entre las que se incluyen las leyes genéticas y biológicas que afectan de modo distinto a uno y otro sexo. A nadie se le escapa que los hombres se conservan mucho mejor que las mujeres, y además el tema de la reproducción no les supone ningún quebradero de cabeza. La mujer se encuentra en su momento de máximo esplendor entre los veinte y los treinta (año más, año menos, en función de lo dispuesto por los dioses y la naturaleza). A lo largo de esa década, la mujer debe encontrar su pareja definitiva, una pareja que pueda mantenerla y -si es lista- que la trate como una princesa. Porque al fin y al cabo -no nos engañemos- a nadie le gusta privarse de lo bueno. Así que ese lapso de diez años es -y debe ser- un período vital de gran intensidad, algo que los hombres jamás llegan a experimentar. La mujer debe aprender a sacar las uñas, trepar por encima de todo el que se le ponga por delante, joder a quien haga falta y arrastrarse si es necesario para conseguir lo que quiere. Por el camino, puede verse obligada a emplear algunas estrategias poco edificantes, y no me refiero a simples mentiras. Hablo de cosas como apuñalar a una amiga por la espalda, cometer adulterio, aprovechar la ausencia de la otra para dar el golpe, en fin… ese tipo de cosillas. Los hombres, claro está, llevan siglos echándonos en cara este comportamiento despiadado, pero no olvidemos que somos muy distintos, ellos y nosotras, en lo que a biología se refiere. Nosotras tenemos la llave de la vida, y no podemos esperar eternamente para utilizarla. El hombre sí puede. Puede aplazar ese momento y seguir tonteando a su antojo per sécula seculórum si así lo desea, pero nosotras no. Cuando la relación sentimental o conyugal de una mujer se convierte en un callejón sin salida, no le queda más remedio que mover ficha. Sería tonta si no lo hiciera, aunque ése es un error que cometen muchas mujeres. Los hombres no pueden juzgarnos con los mismos criterios que se aplican a sí mismos -justicia, honestidad, integridad- porque, a ver, ¿qué pasaría si ellos sólo tuvieran diez años para hacer fortuna? ¿Os imagináis el pitote que se montaría y la cantidad de artimañas y trucos sucios que se sacarían de la manga para alcanzar sus metas? El índice de muertes por asesinato se dispararía, eso seguro.

Si una mujer encuentra al hombre adecuado, sea cual sea su edad, y él está dispuesto a comprometerse, perfecto. No hay que dejar escapar las buenas oportunidades. Pero si lo que él quiere es volar de flor en flor como Peter Pan, puede y debe esperar una estocada directa al corazón en cuanto se canse de tanto revoloteo. Y creo que no hace falta decir nada más.

En lo tocante a Jasper y al triste hecho de que sólo tuviera noventa y nueve de las cien cualidades que para mí debe reunir un hombre, era evidente que no daba la talla.

–¿Cómo os conocisteis? – pregunté.

Por su reacción tranquila y confiada, supe que no tenía ni la más remota idea de lo que Toda Ayuda Es Poca se traía entre manos. Cuando un tío intuye que ciertas preguntas, por lo general algo sinuosas, encierran una trampa, se pone tenso e intenta escurrir el bulto como puede. A menudo, trata de explicar con muchas más palabras que las necesarias lo realmente poco unido que está a la mujer en cuestión, porque sabe que tú estás al corriente de todo y no quiere dar la impresión de que se ha tragado todas las mentiras que ella le habrá contado, ya que eso le haría quedar como un perfecto imbécil, y si algo detestan los hombres es quedar como imbéciles.

Jasper, sin embargo, no reveló la más mínima señal de aprensión.

–Nos conocimos en Nueva York el año pasado, por Navidad -puntualizó con orgullo-. ¿Has visto el corazón de plata que le regalé?

–Elsa Peretti, sin duda…

–¿Cómo lo has adivinado?

–Pura casualidad -mentí-. Pero dime, Jasper, ¿cuánto hace que salís juntos?

–Desde entonces -repuso él con una sonrisa angelical.

–Eres un encanto -le dije. Y la verdad es que lo era. Pero aclaremos algo: tampoco es que Jasper fuera un pánfilo recién salido del barrio más pijo de Nueva York, un perfecto pardillo incapaz de sacar sus propias conclusiones. Por la forma en que había descrito su estilo narrativo, por sus comentarios durante la comida y por el templado cinismo del que hacía gala, no me cabía duda de que estaba familiarizado con algunas de las facetas más oscuras de la vida. Pero no con todas. Mejor para él. Sin embargo, estaba segura de que algún día se le pondría «aquella cara», lo cual resulta tan doloroso que ahora mismo ni siquiera quiero entrar a comentarlo.

Jasper se ofreció para pagar la cuenta, pero Giles se opuso y él no ofreció resistencia. Nosotros nos fuimos al coche, y a ellos los dejamos frente al restaurante de Park Avenue. Jasper y Toda Ayuda Es Poca habían hablado de ir al cine, y creo que al final ella se había decantado por Titanic, que Jasper ya había visto, pero no estoy segura (de si ésa era la película, quiero decir).













Toda ayuda es poca





Abrí la puerta con una mano, mientras con la otra sostenía una botella de champán de una cosecha absolutamente prohibitiva.
–Hola, cariño.

Veréis, el plato fuerte de nuestro encuentro en Le Cirque había sido el momento en que yo había acompañado a Toda Ayuda al lavabo de señoras. Allí, entre risitas de colegiala, nos saludamos con un delicado beso en la boca y yo le informé de que Giles había pedido que nos obsequiara con el placer de su compañía aquella tarde. También le dije que era muy generoso.

Le pasé la botella y la copa a Toda Ayuda Es Poca para que se sirviera. Mientras lo hacía, tiré de la cinturilla elástica de su ajustada falda negra hasta que se le cayó a los tobillos. Toda Ayuda se desembarazó de la falda con un saltito y una sonrisa dignos de una vedette. Llevaba ropa interior, si es que se le puede llamar así, y tenía un tipazo increíble. Creedme, hablo con conocimiento de causa.

–¿Qué tendrá entre las manos la bella doncella? ¿Acaso una botella? – bromeé, haciendo alusión al hecho de que Toda Ayuda tenía las manos ocupadas y no podía impedir que yo la desvistiera.

–¡Guau! – exclamó con una risita, mientras a Giles, que miraba desde el sillón, se le dibujaba una sonrisa mezcla de gozo e incredulidad. Se aflojó la corbata.

El pubis dorado de Toda Ayuda se adivinaba bajo las minúsculas bragas de encaje negro. Recorrí su pierna de arriba abajo con besitos furtivos mientras ella daba buena cuenta del champán, y nos reímos al unísono.

Entonces tiré de sus bragas, que cedieron sin apenas oponer resistencia. De hecho, cayeron directamente al suelo. Avanzando un pie primero, y luego el otro, Toda Ayuda dejó las bragas a su espalda. Sabía lo que se hacía. Las uñas de los pies, pintadas de un bonito tono rojo, recordaban una cadena de rubíes.

–Hace tan sólo una hora, ni siquiera te conocía, y ahora me estás viendo el chichi -le dijo a Giles en tono provocativo.

Llegados a este punto, él tenía un bulto importante a la altura de la bragueta. Estaba muy excitado.

Tomé a Toda Ayuda de la mano y la guié hasta Giles, que seguía sentado en el sillón. Ella se arrodilló en el suelo, delante de él.

–Qué suave es esta alfombra… -murmuró.

Yo me coloqué detrás de ella y empecé a tocar sus generosos pechos con ambas manos por encima del top de licra. Unos instantes después se lo quité. No llevaba sostén. Dos senos orondos con enormes pezones apuntaban ahora, incitantes, en dirección a Giles.

Toda Ayuda le abrió la bragueta, metió la mano y extrajo su miembro erecto. Luego tomó otro sorbo de champán y, sin tragar, se inclinó sobre el regazo de Giles e introdujo su pene en la boca. Él tenía los ojos a punto de saltársele de las órbitas, y cuando yo me agaché detrás de Toda Ayuda y empecé a besarla, se le pusieron en blanco.

Giles no habló demasiado aquella tarde, hasta que nos despertamos todos en la misma cama tres horas más tarde. Entonces nos vestimos y salimos a la calle con el propósito de tomar Madison Avenue. Yo me compré dos vestidos y dos pares de zapatos de Manolo Blahnik, y además me apunté a una lista de espera en Hermés para un bolso de Kelly. Toda Ayuda Es Poca se hizo con lo último en lencería de La Perla, además de un traje de Gucci y una selección insuperable de artículos de tocador. Giles, por supuesto, tomaba asiento allá donde fuéramos. Estamos hablando de un septuagenario, no lo olvidemos. Luego volvimos al Lowell y descubrimos un poquito más unos de otros.

Fue todo muy tierno. El se sentía feliz, nosotras nos sentíamos felices y era sábado. Así es como deberían ser los sábados, los sábados del amante otoñal. Si lo sabré yo…













Fantasías a tres bandas





Aclaremos algo: no soy bollera. No es que tenga nada en contra de las lesbianas, ojo. Creo que cada cual debe vivir su sexualidad como le plazca, pero las relaciones con otras mujeres nunca han estado presentes en mi formación sexual, ni son las que me proporcionan mayor placer. Sin embargo, en los noventa se ha producido un cambio fundamental en los usos y costumbres sexuales: se han puesto de moda las relaciones entre mujeres, y esta tendencia se ha ido extendiendo a todos los sectores de la sociedad. Hoy, hasta las puritanas que compran en Madison Avenue lo hacen. Yo lo llamo «la era del lesbianismo chic». A saber quién acuñó la expresión, pero el hecho es que se trata de un importante cambio cultural. De ahí que las peticiones de ménage à trois no hayan hecho más que aumentar a lo largo del año en el Circuito. Si eres una cazafortunas, tienes que adaptarte a la demanda, y por eso no he dudado en añadirlo a mi lista de servicios. Fue una decisión puramente profesional.
Pero además de marcar la diferencia entre los que se mantienen al día y los que se quedan desfasados en este mundo despiadadamente competitivo, la creciente popularidad de los tríos se ha ido convirtiendo en una circunstancia perfecta para ganar dinero a espuertas. No creeríais lo provechoso que resulta insinuarle a un hombre rico que existe la posibilidad de montar un pequeño triángulo amoroso. La posibilidad, repito. Eso bastaba para que se sintieran mucho más estimulados y generosos. Yo jamás cedía a la primera de cambio, claro está. Se trataba de un señuelo, un hilo de fantasías a tres bandas que yo iba desovillando. Claro que, al final, siempre llegaba el momento en que tenía que cumplir mi palabra.

¿Que cómo lo hacía? Buscaba una chica cuya compañía me fuera grata, como Toda Ayuda Es Poca, Demuéstrame que lo Dices de Verdad -una morena de las que quitan el hipo- o Princesa de los Tres Minutos, una rubia cobriza con más curvas que un mapa de carreteras (estoy segura de que no os costará adivinar cuál era su especialidad). Lo único que les decía yo es que necesitaba que me echaran una mano -nunca mejor dicho- y en menos que canta un gallo las tenía ante mi puerta. No es de extrañar, ya que los hombres que se embarcan en esto del ménage á trois suelen mostrarse muy generosos. Por supuesto, siempre que una de ellas me necesitaba, yo acudía a su llamada, a condición de que el magnate en cuestión no fuera un tacaño de tomo y lomo y tuviera un buen historial. Durante el acto o actos, nosotras solíamos reír, juguetear y fingir que nos lo estábamos pasando bomba y llegábamos al orgasmo, pero lo cierto es que era una farsa de principio a fin. Lo creáis o no, siempre nos sentíamos un poquito incómodas, por muchas veces que lo hubiéramos hecho ya. Algunas de las chicas eran realmente tortilleras y disfrutaban con el tema, pero esto es como todo en la vida: o te va o no te va. Y a mí no me iba. Resultaba divertido, sin embargo. Y rentable. Muy, muy rentable.

Antes de seguir, quiero que sepáis que existen dos tipos de cazafortunas: las que van en busca de la unión conyugal -es decir, que quieren pasar por la vicaría- y las que se rodean de amantes cuya compañía van alternando para asegurarse unos ingresos inmediatos y continuos. En esto, como en todo, la edad es un factor determinante. Cuando acabas de empezar, los golpes rápidos pueden resultar más atractivos, porque todavía eres muy joven y quieres disfrutar de la vida, y viajar por todo el mundo sin preocuparte por nada en absoluto. La verdad es que vivir así puede resultar muy estimulante.

Sin embargo, también depende de las prioridades de cada cual. Puede que una chica no tenga más objetivo en la vida que casarse pronto con un hombre rico. Puede que no le apetezca en absoluto tontear con unos y otros. En todo caso, de algo podéis estar seguros: si aparece en tu vida el millonario adecuado y te hace la oferta adecuada, sea cual sea tu estilo, te plantas. Al menos eso es lo que yo consideraría actuar de forma inteligente. Aprovecha mientras puedas, ni se te ocurra esperar. Porque esos últimos años de la década prodigiosa pueden ser bastante duros y desesperantes, la clase de experiencia de la que jamás te recuperas.













Napoleón





Vivo en un apartamento de dos habitaciones muy mono, en la planta treinta y cuatro del edificio Trump Tower. El alquiler cuesta la friolera de 4.800 dólares al mes, o al menos eso es lo que se especifica en el contrato de arrendamiento, porque la verdad es que yo jamás he pagado un duro. Porque el apartamento es ni más ni menos que de Giles Hamilton. Resulta que tiene buena amistad con Donald Trump y se lo compró a principios de los ochenta. Como comprenderéis, después de haberme pasado todo el verano fuera, de pendoneo por el Circuito, es normal que quisiera llegar puntual a mi cita con Giles, que ya me echaba de menos.
La verdad es que Giles y yo tenemos un arreglo de lo más agradable. Lo único que debo hacer es ocuparme de él cuando está en la ciudad y, llegado el caso, de sus socios y amiguetes. No es que haga de prostituta con los amigos de Giles, sino que me limito a quedar con ellos para una cita. Luego, yo decido si a) son lo bastante generosos y b) son lo bastante agradables como para meterme en la cama con ellos. La verdad es que siempre lo son (generosos, quiero decir). Giles sólo se codea con gente de mucha pasta, así que lo contrario sería de extrañar. Sólo me he acostado con uno de ellos, pero no recuerdo si llegamos hasta el final o si solamente estuvimos jugueteando. Sí recuerdo, en cambio, que estaba casado y no tenía hijos.

Mi apartamento tiene unas vistas estupendas y espejos por todas partes. Trump los hizo poner para dar al piso una mayor sensación de amplitud, y yo los he conservado para dar a mis invitados una mayor sensación de inmortalidad.

Septiembre tocaba a su fin y yo era una pelirroja del más puro estilo «jungla de asfalto». El mes estaba resultando bastante entretenido. En mi lista de espera había suficientes ricachones como para seguir trabajando durante doce días seguidos sin tener que repetir ni uno, pero a mí no me gustaba trabajar a destajo. Solía tomarme descansos de dos o tres días, aunque era rara la noche en que no tenía algún plan. Cuando empezaba a cansarme, o cuando mi estado de ánimo decaía, solía concederme uno o dos días libres.

Eso fue lo que ocurrió aquella mañana. Estaba tumbada en la cama, viendo el magacín de Regís y Kathie Lee y reflexionando un poco sobre la noche anterior. Básicamente, pensaba en lo raritos que son algunos hombres.

Napoleón irrumpió en la habitación y se subió a la cama de un brinco. Yo levanté el edredón y dejé que introdujera los pies. Estuvimos haciéndonos arrumacos hasta que se acabó el programa. Veréis, Napoleón era gay, y sigue siéndolo. Aquella mañana llevaba puestos unos calzoncillos con la cara de Jason Priestly estampada por todas partes.

–Háblame de anoche -pidió con evidente entusiasmo.

–Estuve con el senador -contesté.

–¿Ese al que le va el rollo masoca?

–¿Acaso hay otro?

–Ay, cuéntame, anda, si'l te plaît.

A Napoleón le encantaba escuchar mis aventuras.

–Es un personaje de lo más extraño, la verdad. Nos paseamos por ahí en su limusina, y mientras tanto yo me dedico a hundirle la moral diciéndole toda clase de cosas humillantes. Luego lo azoto durante un buen rato, y él encantado, oye.

–¡Sólo puedo decir que estoy encantada! – exclamamos al unísono. Era nuestro grito de guerra para los momentos de regocijo, remedo del discurso de Sally Field el día en que le dieron el Oscar.

–¿Y no quiere nada de sexo?

–De vez en cuando. Pero la mayoría de las veces lo único que quiere es que lo haga sentir como una mierda. Anoche, después del paseo por la ciudad, nos fuimos al Vault.

–¿En la carretera del West Side?

–Sí.

–¿Y qué pasó?

–Pues, que lo iba arrastrando de una correa que llevaba al cuello y él me seguía a cuatro patas como si fuera un perrito faldero. Tenía que obedecer todas mis órdenes.

–¿Es generoso?

–¿Tú qué crees?

–¿Volverás a quedar con él esta noche?

–No. Se ha ido de viaje. Nos veremos en Greenwich el mes que viene.

Os estaréis preguntando qué pinta Napoleón en toda esta historia. Pues bien, Napoleón Dieudonné era y es el amor de mi vida, lo cual no quiere decir que seamos amantes. Eso es impensable. Napoleón es mi mejor amigo y mi confidente, además de mi padre, mi madre, mi hermano, mi hermana y mi psiquiatra, todo eso concentrado en un metro sesenta y siete de estatura. En resumen, Napoleón es toda mi familia. En la era del milenio, cada cual se monta la familia como buenamente puede.

Napoleón es mitad estadounidense y mitad francés. Por entonces tenía treinta años y estudiaba para psicólogo o psiquiatra, no estoy muy segura, pero iba a la Universidad de Nueva York y se pagaba los estudios con lo que ganaba trabajando como estilista para anuncios de la tele. Tiene un verdadero don para la peluquería. Se educó en Francia y vino a vivir a Estados Unidos después de abandonar la universidad. Es muy sexy y habla con un acento francés sencillamente irresistible.

Napoleón y yo tenemos en común unos comienzos difíciles, aunque procedemos de entornos muy distintos. Él nació en el seno de una acaudalada familia de Palm Beach, los Merriweather. Dicho así, cuesta creer que la suya fuera una infancia dura, pero lo fue, de eso no cabe duda. Su padre, Townsend Merriweather, heredó una gran fortuna gracias al negocio del ferrocarril y se casó con una dama de la alta sociedad que atendía al nombre de Estelle Dieudonné y era natural de la Bretaña francesa. El matrimonio vive en una de esas enormes mansiones que jalonan Ocean Boulevard, a dos pasos del edificio de Estée Lauder, y no suele faltar a una sola cita del calendario social europeo, del mismo modo que ningún sarao de los que se celebran en el sagrado triángulo de la costa este -Greenwich, Palm Beach y Southampton- estaría completo sin su distinguida presencia.

Lo creáis o no, el día en que descubrió que su hijo era homosexual, el padre de Napoleón renegó de él y lo desheredó. Por lo poco que sé del señor Merriweather, debe de ser un hombre detestable. Creo que la madre de Napoleón le ofrecía ayuda económica de cuando en cuando, pero él jamás aceptó su dinero. Mil veces le aconsejé que le siguiera el juego, pero él no quería ni oír hablar del tema. Lo cierto es que, pese a mis consejos, su firmeza e integridad me merecían el mayor de los respetos.

Napoleón tenía una hermana, una pija rematada de nombre increíble, Go Go; os lo juro. La niña estudiaba en la Universidad de Virginia y tampoco enviaba ni un duro a su hermano. Napoleón utilizaba el apellido de su madre, Dieudonné, que significa «regalo de Dios». Me encanta cómo suena. Además, según él, ser gay era una cosa, pero tener que cargar con el apellido Merriweather, que en inglés suena parecido a «de la Pluma», ya sería demasiado.













Cazafortunas con imagen de marca





Hace un par de años, Napoleón estaba pasando una mala racha. Se las veía y se las deseaba para llegar a fin de mes, así que puse mi apartamento a su disposición mientras yo estaba fuera haciendo el Circuito. La experiencia fue tan buena que acabó convirtiéndose en algo permanente. Por si estáis intrigados, ésa es la razón por la que Giles y yo siempre nos dábamos cita en un hotel. Solía decirle que estaba redecorando el apartamento y lo tenía todo manga por hombro, o bien que mi madre había venido de visita, lo cual ya era mentir, porque mi madre vive en Ohio y apenas se puede mover. Pero yo me había hecho amiga de Larry, el administrador de Trump Tower, y me las había arreglado para que mantuviera la boca cerrada. Le ofrecí una noche a solas con Durmiendo con Cerdos, que me debía un favorcillo. Al parecer, se puso hasta arriba de alcohol para poder saldar su deuda. Veréis, Larry no es precisamente el hombre más agraciado del mundo, y tiene una peculiaridad metabólica que pocas mujeres toleran: glándulas sudoríparas superactivas.
En cualquier caso, el hecho de que compartiéramos piso nos beneficiaba por igual a Napoleón y a mí. Y cómo es eso, os preguntaréis. Pues la verdad es que, en aquellos tiempos, yo era su única paciente, y no porque le faltara clientela, sino porque conmigo ya tenía bastante material de estudio. No necesitaba a nadie más. Creía que en mi persona y en mis experiencias se reflejaba a la perfección la sociedad del momento. Le encantaba escuchar mis anécdotas y analizarlas desde el punto de vista psicológico, con toda su carga de frivolidad y depravación. Para él, era como tener una consulta llena de clientes interesantes sin necesidad de moverse de casa y, de paso, me ayudaba a ver las cosas con mayor claridad. De hecho, me salvó la vida.

Jamás olvidaré el día en que me dijo:

–¿Sabes qué? Creo que eres la chica del milenio.

–¿Y eso qué significa? – inquirí, un poco escéptica. Así de entrada, me daba la impresión de que un título tan altisonante como «la chica del milenio» no pegaba demasiado con la forma en que me ganaba la vida.

–Ninguna mujer tiene tantos puntos a su favor como tú para enfrentarse a la vida en este país a las puertas del nuevo milenio. – Esas fueron sus palabras textuales, «a las puertas del nuevo milenio». A mí me gustó la expresión, y a partir de entonces empecé a utilizarla en mis conversaciones, porque al hacerlo daba la impresión de estar al día en cuestiones de tipo sociológico, algo que siempre queda bien.

–¿Y eso es bueno? – le pregunté a Napoleón.

–No sé si será bueno o malo, pero no me negarás que suena de película.

Napoleón se tomó incluso la molestia de regalarme un fajo de tarjetas de visita en las que había hecho imprimir el texto «La chica del milenio. Concertar cita con antelación», además de un bonito logotipo expresamente diseñado por él con mis colores preferidos para la noche: negro con un toque de dorado. El dorado representa la riqueza material, la posibilidad de conseguir todo lo que siempre has soñado, mientras que el negro simboliza la noche, que es cuando entras en acción y obtienes lo que te propones. Se podría decir que yo era una cazafortunas con imagen de marca, algo que a mí me sonaba bastante propio de este final de milenio.

«Tú sí que te paseas, y a tus anchas, por el lado salvaje», solía decirme Napoleón. De hecho, fue él quien me animó a contar la historia de mi vida, a sacarlo todo a la luz, y también fue él quien insistió para que lo pusiera sobre papel. El resultado es esto que tenéis ante los ojos. Lamento que mis memorias -así las llamo, «mis memorias»- resulten un poco caóticas en cuanto a estructura. Supongo que se podrían definir como algo a caballo entre el diario, la divagación espontánea y la crónica fehaciente de una serie de hechos. ¿Sabéis lo que pasa cuando tratas de explicar algo pero la información es tanta que acabas haciéndote un lío? Cada dos por tres dices cosas como «mientras tanto», «al mismo tiempo», «sin embargo» y «ah, se me olvidaba que…». Total, que he ido escribiendo las cosas tal como las iba recordando, así que en estas páginas el orden brilla por su ausencia. Y además me repito. He ido tejiendo una especie de colcha de patchwork con los retales de mis recuerdos, y os pido disculpas por la falta de coherencia, pero os aseguro que al final tendréis una historia con pies y cabeza, y podréis juzgar su valor. O no. En todo caso, os ruego un poquito de paciencia.

Ah, por cierto, siempre que me sentaba a escribir, lo hacía en rojo, y he perdido la cuenta de las cajas de bolis y otros útiles de escritura que he comprado. He usado de todo -plumas, bolígrafos, estilográficas, rotuladores, fluorescentes- y siempre del mismo color: rojo. No porque fuera el color de la pasión, ni de las cerezas maduras, o tan sólo porque hiciera juego con mis labios. La verdad es que escribía en rojo porque, si uno observa fijamente algo de este color durante un buen rato, lo que ve cuando mira en otra dirección es el color primario opuesto, o sea, el verde, que -como todo el mundo sabe- es el color del dinero. Y yo quería ver ese color todos los días, a todas horas si fuera posible. Lo admito, estaba así de obsesionada con el tema.

En fin, a lo que iba. Según Napoleón, yo tenía que deshacerme de la rémora del pasado para poder seguir adelante con mi vida, para poder «evolucionar», como decía él. Me sometía a una especie de terapia psicológica, y debo decir que me ha sido de gran ayuda. Es indudable que, antes o después, habría sentido la necesidad de avanzar. Como mujer, si no avanzas es que vas hacia atrás, incluso si te mantienes inmóvil, porque los años no perdonan. Para la mujer, el statu quo es lo mismo que la muerte, sobre todo para la mujer soltera que no espera heredar una fortuna ni que le toque el gordo de la lotería a corto plazo.

¿Por dónde iba? Ah, sí, Napoleón. Otra vez me estoy yendo por las ramas. Pues eso, que Napoleón es gay y vivíamos los dos muy a gusto en Trump Tower.

–Te ha llamado un tal Jasper.

–Ah -contesté sin demasiado entusiasmo.

–Me chifla ese nombre. Y él me ha parecido un verdadero encanto.

–Lo es. Pero nada más. – Y entonces lo puse al tanto del balance de Jasper, es decir, de la puntuación que había merecido en mi escala de valores-. Le dije que me llamara cuando quisiera y él se lo creyó.

–¿No será muñeco de nieve?

–No.

–¿De qué lo conoces?

Le conté a Napoleón no sólo cómo había conocido a Jasper, sino también que era Libra con Rata, escritor y un romántico empedernido que lo tenía bastante crudo, porque estaba perdidamente enamorado de Toda Ayuda Es Poca. También le dije que solía llamarme de tarde en tarde para hablarme de ella y contarme lo «distante» que parecía de un tiempo a esa parte.

–Siempre eligen esa palabra, «distante» -apuntó Napoleón.

–La estadística señala una presencia del cuarenta y tres por ciento -bromeé-. Eso significa que «distante» es la indiscutible preferida, aunque le siguen de cerca palabras como «fría» o «ausente».

–«Necesito más espacio» no está mal como respuesta -añadió Napoleón.

–Vale, ¿y qué me dices si te cuento que ella acaba de montárselo en la bañera con un octogenario, el mismo que ahora le está poniendo ese body de Alaia tan ajustadito que a Jasper le encanta quitarle? «Necesito más dinero» sería una respuesta más ajustada a la realidad.

–¿Me estás diciendo que Jasper cree que ella es algo que en verdad no es?

–No, más bien cree que ella es todo lo que en verdad no es.

–No creerá que es inteligente.

–Eso lo dudo. Puede que tenga el cuerpo más increíble de toda la ciudad, pero inteligente, lo que se dice inteligente, pues no. Por Dios, qué deliciosamente perversos nos hemos levantado esta mañana. ¿Qué hay de John?

–No quiero hablar de ese tema.

–Anda, porfa, porfa, cuéntamelo.

Al igual que Jasper, Napoleón estaba perdidamente enamorado. Por desgracia, el objeto de sus desvelos era un sinvergüenza muy hetero llamado John Summers que, para más señas, había crecido en algún lugar del Medio Oeste. A mí no me caía demasiado bien. Trabajaba como jefe de contabilidad para una agencia publicitaria de Nueva York y era el prototipo del joven conquistador urbanita y superficial tan típico de los noventa, y de cualquier otra década desde que se inventaron las ciudades. No niego que en las zonas rurales de Estados Unidos también haya mujeriegos impenitentes, pero no tienen nada que ver con los tenorios de ciudad, que están de vuelta de todo y recurren a estratagemas mucho más sofisticadas. Además, en la ciudad es muy difícil que te pillen si no quieres. Supongo que eso también se nos puede aplicar a las cazafortunas.

Como es obvio, yo jamás saldría con un tío como John Summers. Es de esos que no tienen que mostrarse generosos para conseguir lo que quieren, al menos hasta cierta edad. Pero tampoco es por eso. La verdad es que me caía mal y punto. No me daba buenas vibraciones, no era trigo limpio. Por lo que había llegado a mis oídos, sólo sabía pedir sin dar nada a cambio.

Jamás nos habíamos visto, pero conocía su historia con pelos y señales. También conocía su aspecto físico porque, por supuesto, Napoleón tenía una foto suya. Lo creáis o no, siguió a John a escondidas hasta Orlando durante un fin de semana. Visitó Disneylandia con él, aunque a treinta pasos de distancia. Cuando se montaron en el tobogán acuático, Napoleón compró una de esas fotos que se exponen a la salida, ya sabéis, la típica y oportunista instantánea de grupo que capta el momento en que el tobogán se precipita en el agua. Napoleón iba sentado detrás de John, con dos asientos de por medio, y la verdad es que la foto es simpática. A mí jamás se me habría pasado por la cabeza acechar a nadie de esa forma, pero lo suyo fue un gesto entrañable. Y muy dulce. O al menos así lo vi yo. Napoleón jamás habría sido capaz de herir a John. De hecho, se habría muerto en el acto si él alguna vez hubiera descubierto lo mucho que se moría por sus huesos.

John tampoco era ajeno a los escándalos familiares. Veréis, Napoleón lo había conocido por medio de su hermana, Go Go, con la que John se había acostado. De hecho, John había sido el primero, pero después de tirársela no quiso volver a saber nada de ella. Por si fuera poco, llevó el asunto con tal falta de tacto que, desde entonces, el señor Merriweather ha puesto precio a la cabeza del liviano ex novio de su hijita. Total, que más tarde Go Go le contó a Napoleón algunos detalles íntimos de John, como por ejemplo el hecho de que el chico estaba muy -pero que muy- bien dotado. Vamos, que era lo que se dice un portento. Cuando me enteré, hasta yo sentí un pelín más de interés por él, pero ahí se quedó la cosa. La verdad es que el hecho de que la tuviera enorme no era bastante. Nunca lo había sido.

Pero a partir de entonces las cosas empezaron a ponerse al rojo vivo para Napoleón. Cada vez que nos veíamos, me ponía al día de todo lo que le había pasado al «hombre» por antonomasia.

–Lo he visto en el Indochine con su chica du jour.

–¿La señorita Flor de Pitiminí?

–Lo único que he podido hacer es suspirar. Ay, Bo, ¿cuándo se volverá muñeco de nieve?

Tranquilos, que os lo explico. «Muñeco de nieve» era la expresión afectuosa que usaba Napoleón para referirse a un hombre homosexual. A mí también me gustaba, así que la empleábamos a menudo. Es una forma simpática de decirlo, creo yo, y de paso te evita tener que aguantar a todos los neuróticos que van por la vida obsesionados con el lenguaje políticamente correcto, esos que -a la que abres la boca- te acusan de discriminarlos por sus preferencias sexuales. Nadie excepto nosotros conocía el significado de la expresión. La idea se la sugirieron esos muñecos de nieve que toda la vida hemos visto en los escaparates de las tiendas, frente a las casas y en las tarjetas de Navidad, ya sabéis, el típico hombrecillo blanco con ojos de carbón, nariz de zanahoria y en la boca ese rictus tan tierno y dulce, tan empalagoso, típico de los gays. En fin, la cuestión es que, gracias a nuestro pequeño secreto, Napoleón podía hablar del tema en público sin que nadie se enterara. Solía decirme cosas como «¿Has visto qué muñeco de nieve hay allí al fondo?», o bien «¿Has oído la previsión del tiempo? Va a caer una nevada de las buenas», o sencillamente «Abrígate». Todas estas expresiones venían a decir que había un muñeco de nieve a la vista. Y es que, admitámoslo, Napoleón estaba soltero porque no le quedaba más remedio, y vivía en estado de constante alerta, a la espera del verdadero amor. Yo lo quería con locura. Era mi mejor amigo en el mundo.

–¿Crees que debería contárselo a John? – me preguntó.

–¿El qué? ¿Que bebes los vientos por él?

Napoleón tenía la costumbre de soltar tonterías como ésta sólo para asustarse, por la morbosa sensación de vértigo que entrañaba la mera posibilidad. Se estremecía sólo de pensarlo. Yo también, y solía hacer oídos sordos cuando se ponía así, pero aquella vez no. Ni hablar.

–¿Por qué no?

–Pues porque es un homófobo de los de manual. A partir del momento en que se lo contaras, te vería como un monstruo de siete cabezas.

–Ya, pero a lo mejor conseguiría poner punto final a esta historia de una vez por todas.

–¿Estás seguro de que eso es lo que quieres?

Entonces sonrió de oreja a oreja, se reclinó en la silla y movió las piernas en el aire, como si estuviera corriendo boca arriba.

–¡Ay, ay, ay! – exclamó mientras se retorcía, impresionado sin duda por la trágica escena -o escenas, estoy segura- que se le habrían pasado por la mente. Por si no ha quedado claro, Napoleón tenía una fuerte vena dramática.

Como he dicho antes, lo quería con locura. ¿Cómo no iba a hacerlo?

–¿Te apetece ir de compras? – propuse.

–Me encantaría. ¿Para quién?

–Para mi sobrina.

–Querrás decir para nosotras.

–Pues claro.













Princesa de los Tres Minutos





Princesa de los Tres Minutos me llamó muy disgustada. Por entonces yo la conocía desde hacía un par de años. Había nacido cerca de Pensacola, Florida y, además de ser un bombón, era un encanto de persona. Yo la consideraba mi amiga. Fue ella quien cuidó de mí después de que me hiciera corregir un embarazo, obra de un auténtico virtuoso de las falsas esperanzas. Los virtuosos de las falsas esperanzas son los peores, por cierto. Seguro que reconocéis el perfil: son esos tipos que primero te aseguran que desean ser padres, que se empeñan en conocer a tu familia y luego, cuando te quedas preñada, te convencen para que no tengas el niño. Al cabo de un tiempo, vas y te enteras de que ha obligado a abortar a otras doce chicas antes que tú.
En fin, la cuestión es que en aquella ocasión Tres Minutos se hizo cargo de mí y me ofreció cobijo en su pueblo natal de Florida, Panhandle, así que procuraba echarle una mano siempre que podía.

–¿Dónde estás? – pregunté.

–En Los Ángeles.

Sin más información que aquélla, sabía con seguridad lo que iba a oír a continuación.

–¿Cómo va la cosa?

–No muy bien.

–¿Estás sin blanca?

–Casi.

–¿Cuál es el problema?

–No lo sé. Esto no funciona.

Llegados a este punto, no pude evitar un tono suspicaz.

–Oye, ¿estás usando la cabeza, verdad?

–Cada tío que conozco es como un callejón sin salida. Lo único que quieren es meterse en la cama conmigo después de llevarme a cenar.

Veréis, no es que Princesa de los Tres Minutos fuera tonta de remate… es tan sólo que andaba un poco escasa de sentido común. Hay una gran diferencia. Sabía atraer a los hombres pudientes, pero siempre la dejaban tirada después de unos cuantos polvos. O se liaba con charlatanes sin un duro que la utilizaban a su antojo. Lo cierto es que no se le daba muy bien el Juego, lo cual no es de extrañar porque, al fin y al cabo, el secreto del éxito en el Juego no es otro que emplear el sentido común.

–¿Les pasas el detector de mentiras?

–Lo intento, sí. Pero es que a veces no sirve de mucho. Estos tíos están acostumbrados a conseguir todo lo que se proponen. Aquí das una patada a una piedra y salen tres chicas de debajo. Están por todas partes, y muchas de ellas son más guapas que yo. Y si de entrada no los dejas anonadados, pues…

–Sí, Los Ángeles tiene eso, es una ciudad muy competitiva.

De hecho, ése es el motivo por el que evitaba recalar allí. No me interpretéis mal: Los Ángeles es una ciudad en la que se mueve mucha pasta -el negocio del espectáculo genera ríos de dinero-, pero también es la meca del sexo barato. En Los Ángeles abundan los tíos que se niegan a pagar los servicios que les prestan -no los pagan equitativamente o no los pagan en absoluto- por la sencilla razón de que hay exceso de oferta. No olvidemos que, además de las putas y las cazafortunas como nosotras, están las aspirantes a actrices y modelos. Todas competimos por los mismos hombres, y las chicas que sueñan con alcanzar la fama, la celebridad y todo eso están dispuestas a acostarse con quien sea a cambio de menos, o a cambio de nada, lo cual te obliga a esforzarte el doble, y eso si logras introducirte en el círculo de los verdaderos ricachones.

Pero es que, además, Los Ángeles es la ciudad de los espejismos. Está llena de timadores profesionales desde el misino día en que se fundó. Allí, tíos que no tienen donde caerse muertos pueden dar la impresión de estar forrados. Está claro que tanto Los Ángeles como Nueva York son importantes centros financieros, pero en la Gran Manzana siempre ha habido mucha más transparencia en lo tocante al dinero. Aquí, sabes enseguida si un tío está tan forrado como aparenta. Ves su nombre por doquier y lo escuchas en boca de todos. En Los Ángeles nunca sabes a ciencia cierta si te están dando gato por liebre, a no ser que le pases el detector de mentiras a todos los supuestos ricachones que conoces.

–Al tío del mundillo discográfico le habrás dado puerta, espero…

–Pues no. Sigue en escena, aunque en la pequeña escena.

–¿Cómo de pequeña?

–Bueno, nos hemos acostado unas cuantas veces.

–¿Se mostró generoso?

–No. Pero me llevó a una gala de premios.

Aquello era la gota que colmaba el vaso. Tuve que echarle la bronca. No es que estuviera cabreada de verdad, pero Tres Minutos era como una de esas niñas que han crecido sin figura paterna y necesitan que las regañen para darse cuenta de las cosas.

–Oye, ¿quieres hacer el favor de bajar a la Tierra de una vez?

–Pero…

–¡Ni peros ni hostias! Así no llegarás a ninguna parte.

No dijo nada. Hubo un largo silencio, hasta que oí un sollozo. Le di medio minuto para que se desahogara.

–¿Cariño, qué ha pasado? – pregunté.

–Me ha dejado.

–¿Que él te ha dejado? ¿O sea, que no lo tenías pillado emocionalmente?

–¡Está claro que no! – contestó, llorando ya a moco tendido.

Veréis, el secreto del éxito en esto de la caza de fortunas consiste en lograr que el ricachón de turno dependa de ti desde el punto de vista afectivo. De lo contrario, no eres más que un objeto sexual sin poder alguno. Ese poder que tanto necesitas surge en forma de vínculo emocional, un vínculo tan profundo como sea posible, algo así como un arpón ballenero clavado en su pecho.

–Vaya por Dios… ¿te has enamorado de él?

–S-s-sí…

Lo sentí de veras por Princesa de los Tres Minutos. La pobre no daba una.

–Vale, cariño, tranquilízate. Todo saldrá bien, ya verás. ¿Te encuentras bien?

–Sí, estoy bien -contestó justo antes de sonarse la nariz.

–Venga, límpiate la nariz. ¿Te la has limpiado ya?

–Hum.

–Vale, entonces escúchame: no puedes seguir dejándote arrastrar por esos tíos. Tienes que conseguir que sean ellos los que dependan de ti o estarás acabada. Ningún hombre se mostrará generoso si se lo das todo a la primera de cambio. Nunca te entregues de esa manera, poniendo el sexo y el corazón en la misma bandeja, porque te dejarán tirada una y otra vez. ¿Es de aquí?

–Hum.

–Pues peor aún. La mayoría de los hombres querrá aprovecharse de ti, pero con los de Estados Unidos tenlo por seguro, todos. ¿Me estás escuchando, cariño?

–Hum.

–Y deja ya de decir «hum». Lo que tienes que hacer es espabilar de una vez.

–Vale… -gimoteó.

–Hoy día los hombres no se casan así como así, ¿verdad que no?

–No.

Es cierto. Las estadísticas no son muy halagüeñas que digamos. Los hombres mayores ya no se dejan atrapar como antes. Ahora, por lo general, ya han estado casados al menos una vez, tienen hijos y saben lo mucho que les puede costar un divorcio, así que no quieren volver a pasar por lo mismo. En cuanto a los jóvenes, para empezar nunca han sido tan generosos como los mayores, y tampoco suelen tener tanta pasta. Creedme, he aprendido todo esto sobre el terreno, en Estados Unidos y en muchos otros países.

–Así que lo mejor es coger lo que puedas mientras puedas, ¿a que sí?

–Sí.

–Y para conseguirlo, nada de emociones.

–Nada de emociones -repitió.

–¿Recuerdas la regla de oro que te enseñé?

–Sí.

–Dímela.

–«Lo importante no es habérsela estrechado, sino habérsela chupado.»

–¡No! – grité exasperada-. «En cuanto empieces a sentir algo, coge un avión.»

–Ah, claro, eso es.

–¿Y qué quiere decir?

–Si noto que me estoy enamorando de un tío, tengo que apartarme de él durante un tiempo.

–¿Cuánto tiempo?

–Hasta que ese sentimiento desaparezca.

–Exacto. De esa forma, lo dejarás con la miel en los labios y seguirás controlando la situación. Lograrás no sólo que siga deseándote, sino que encima se muestre más generoso, y si tienes suerte la cosa durará un año o dos, como el contrato de un futbolista profesional. A eso aspiras, y sólo lo conseguirás si logras que dependa de ti emocionalmente y no pierdes las riendas. De lo contrario, te lo juegas todo a una sola carta y corres el peligro de que te roben los mejores años de tu vida.

Se sonó la nariz de nuevo.

–No sé, Bo. A lo mejor soy demasiado sensible para esta vida.

–¿Pero quieres despertar de una vez? Si eres demasiado sensible, tienes que curtirte o dejarlo. No hay otra salida. Házselo pagar a ellos. Te lo mereces. Y no olvides tener siempre a alguien de reserva. ¿Tienes a alguien de reserva?

–Hum.

–¿No te ha presentado a sus amigos?

–Sí, hay un par de tíos que me gustan.

–¿Edad?

–Uno de ellos debe de tener unos cuarenta y cinco.

–¿Es generoso?

–Hombre, no es que me haya dado una fortuna, pero hemos salido juntos un montón de veces.

–Que te lleven a cenar no quiere decir nada. Nada de nada.

–Ya lo sé. Pero también me ha comprado un par de zapatos en Rodeo.

–¿Un par de zapatos? Pues sí que vamos bien…

–Y quiere llevarme de viaje con él.

–¿De viaje, adonde?

–Bueno, vamos a ir a Gstaad.

–Genial. ¿Cuándo?

–La semana que viene.

–¿En pleno octubre? ¿Te has vuelto loca?

–¿Qué problema hay? Nos lo pasamos bomba en Saint-Tropez.

–¿Y cuándo fue eso?

–En abril.

–A ver si lo he entendido bien: estamos hablando de un tío que se va a Saint-Tropez en abril y a Gstaad en octubre. ¿Sabes con quién estás saliendo?

–Con Maurice.

–No. Con el rey de las ofertas de baja temporada. Es el típico pringado que se va a los lugares más concurridos cuando no están concurridos, cuando las ciudades están muertas y los hoteles rebajan sus tarifas a la mitad. Es un experto de los viajes «dos por uno», que seguramente ni siquiera pagará él, sino la empresa en la que trabaja. Tú consigues un par de zapatos nuevos y él consigue dos semanas de sexo gratis, o casi. En julio querrá llevarte a Aspen, ya verás.

–Nunca va a Aspen. No le gusta.

–¿Y adonde va, si puede saberse?

–A Breckenridge.

–¡Pues claro! – exclamé-. ¡Como que vale la mitad!

–Oye, Bo, no seas tan dura conmigo. ¿Qué culpa tengo yo de que él sólo pueda ir a Gstaad en esta época del año?

–Se dice Gstaad, pronunciando la ge -corregí-. ¿Y por qué sólo en esta época?

–Pues porque sí.

–Venga, cuéntame.

No parecía muy convencida.

–No.

–Tres Minutos, cuéntamelo.

Suspiró porque sabía que no me iba a gustar la respuesta.

–Se está divorciando.

Aquello ya era el colmo.

–¿Pero tú dónde tienes la cabeza?

–¡No me grites!

Procuré tranquilizarme, pero me estaba exasperando.

–Cariño, ¿es que no has escuchado ni una palabra de lo que te he dicho? Si ese tío está a punto de embarcarse en un divorcio, ¿de dónde va a sacar pasta para ti? – Al rematar la frase, no pude evitarlo y volví al tono airado.

–Yo ya lo intento, Bo, de veras. Pero las cosas no son nada fáciles por aquí.

–Ya lo sé. ¿Y qué pasa con el otro tío?

–Bueno, tiene una empresa.

–¿Te ha llevado a verla?

–Sí. Es muy grande.

–¿Y qué me dices de su casa?

–Vive en un bloque de apartamentos.

Aquello era demasiado doloroso como para seguir escuchándolo. Apenas había diferencia entre ese tío y el que se iba a divorciar. Era evidente que vivía en un bloque de apartamentos porque pensaba invertir hasta el último centavo que ganaba en su empresa, con lo cual, una vez más, ella se quedaba a dos velas. Ya había oído bastante. Estaba claro que Princesa de los Tres Minutos no entendía el Juego, así que…

–Tengo que dejarte.

–¿Adonde vas, Bo?

–No dejes de mirar el buzón -añadí antes de colgar el teléfono.

Había decidido enviar a Princesa de los Tres Minutos un billete de avión, pero no a Nueva York. Ella no acababa de entender las reglas del Juego, y la Gran Manzana era una ciudad sólo apta para cazafortunas profesionales. Necesitaba algo de entrenamiento, así que ¿adonde podía enviarla? A Londres, por supuesto. Fue allí donde yo me formé. No es que sea necesario salir de Estados Unidos para aprender todo lo que hace falta, pero la gran ventaja de largarse a un lugar como Inglaterra es que hablan nuestra lengua y -lo que es más importante todavía- nadie te conoce. Puedes trabajar sin el lastre que supone una mala reputación y equivocarte mil veces si hace falta, porque al otro lado del charco nadie se va a enterar. Y es que -conviene no olvidarlo- la reputación lo es todo para una cazafortunas. A la que alguien tiene la más leve sospecha de que vas en busca de oro, la voz se corre como reguero de pólvora entre los hombres con posibles. En un visto y no visto, te han hundido para siempre.

En Inglaterra, Princesa de los Tres Minutos podía reinventarse a sí misma en un entorno que le permitiría refinar sus modales y volverse más sofisticada, además de proporcionarle la discreción necesaria, todo lo cual haría subir bastante su cotización en el mercado. Ganaría en elegancia, desenvoltura y, con un poco de suerte, en sentido común, de manera que cuando volviera a Estados Unidos sería una mujer nueva, radiante e irresistible, pero también preparada. Y lo cierto es que Princesa de los Tres Minutos necesitaba todas esas cualidades si quería triunfar.













Las reglas del juego





Si una chica tiene intención de dedicarse en serio a la caza de la fortuna -en cualquiera de sus modalidades, ya sea eligiendo al afortunado entre un buen ramillete de candidatos o sencillamente dando con «el hombre» que habrá de retirarla- hay unas cuantas reglas sencillas que no debe perder de vista. En primer lugar, tiene que saber dónde buscar. Las grandes ciudades de negocios son la mejor apuesta: París, Londres, Hong Kong, Nueva York. Los hombres más ricos de Occidente viven a caballo entre estas urbes, así que sólo hace falta seguir el olor a dinero que van dejando a su paso.
Como he dicho antes, las mejores ciudades de Estados Unidos para practicar la caza de la fortuna son Nueva York y Los Ángeles. No en vano son el lugar de residencia elegido por la mayoría de los hombres acaudalados del país. Yo elegí Nueva York en lugar de Los Ángeles porque creo que, en general, los peces gordos de la Gran Manzana son más dignos de confianza. Los californianos dan la impresión de ser bastante más calaveras. Para mí, Los Ángeles es como un gran patio de recreo lleno de hombres que nunca han dejado de ser niños y que tratan de alargar su infancia todo lo posible. No digo que sea imposible dar el golpe de tu vida en Los Ángeles, pero a juzgar por lo que he visto la tendencia general es la contraria. Si no me creéis, echadle un vistazo al índice demográfico de la ciudad.

Por otra parte, en Nueva York el listón de la calidad suele estar más alto. Por lo general, las chicas son más sofisticadas que en Los Ángeles, y no esperan menos de los hombres que vienen a la ciudad. En la Gran Manzana, las pelanduscas sin clase son despreciadas, mientras que en Los Ángeles las reciben con los brazos abiertos, o al menos ésa es la impresión que me dio.

Por cierto, en caso de que os estéis preguntando a santo de qué empleo una palabra tan repipi como «pelandusca», os diré que es fruto de mis años de formación londinense. Pero ya hablaré de eso más adelante.

Una vez elegida la gran urbe que servirá de escenario a la cacería, debes hacerte con el attrezzo más adecuado al papel que vas a representar. Tienes que vestir como los ricos, hablar como ellos, comportarte como ellos y codearte con ellos, pues sólo así podrás infiltrarte en su ambiente sin llamar la atención. No olvidemos que, en su mayoría, estos hombres no son imbéciles, pues de lo contrario jamás habrían podido amasar una fortuna, ni tampoco conservarla si es que la han heredado. Si las han perdido ya es otra historia; entonces sí estaríamos hablando de perfectos imbéciles, pero ésos a ti ni te van ni te vienen.

La cuestión del vestuario es muy importante. Una cazafortunas debe vestir en todo momento de acuerdo con el papel que le ha tocado representar. Hay dos tipos de moda: para esposas y para amantes. Tú debes elegir la segunda, es decir, frecuentar las boutiques de los mejores diseñadores de ropa sensual y provocativa. Estoy hablando de Gucci, Prada, Helmut Lang, Dolce  Gabbana, Rifat Ozbek, Alaia, etcétera. Debes buscar un estilo clásico pero a la vez sexy, porque las esposas tienden a elegir lo clásico a secas. Al fin y al cabo, ya han atrapado a su hombre y le han dado un hijo o dos. En otras palabras, no necesitan llamar la atención por la calle -a no ser, claro, que vayan en busca de una aventura extramarital-, por lo que suelen comprar en Bergdorf's o en Saks y siempre se decantan por algún modelito de Bill Blass, Carolina Herrera, Oscar de la Renta, Valentino (las más delgaditas), Scaasi o Ralph Lauren. Es decir, las tendencias más seguras y anodinas de la temporada.

No hay que perder el sueño por la lencería. Ya sea de La Perla, Victoria's Secret, Frederick's of Hollywood o Pleasure Chest, siempre cumple su función. Los hombres jamás se quejan. Hablar de lencería sin clase es como hablar de una mamada sin clase: llegados a semejante grado de intimidad, ¿a quién le importa? De hecho, la lencería más ordinaria y hortera puede llegar a tener un efecto explosivo. Todo depende de los gustos y fantasías personales del millonario en cuestión. Por lo general, no obstante, conviene empezar con prendas caras e ir bajando el listón poco a poco.

Ya sé que se ha puesto muy de moda mezclar trapos sin valor (como de tienda de segunda mano) con modelos de alto diseño, pero yo de pequeña tuve que ponerme tanta ropa usada y percudida que la sola idea de volver a hacerlo me resultaba insoportable. Casi me morí de vergüenza el día en que dos de mis compañeras de clase me vieron por el escaparate mientras mi madre me hacía probar un vestido en la tienda del Ejército de Salvación de Kopple. Era un vestido de tela sintética, de color marrón caca. Mis compañeras, por supuesto, me hicieron la vida imposible, así que ahora sólo admito en mi armario prendas de marca a estrenar. Estoy segura de que lo entendéis.

Por último, no hay que olvidar las tiendas para niños y adolescentes, donde se encuentra lo mejor en moda insinuante y picarona -a lo Lolita-, que se ajusta al cuerpo como un guante: Baby Tse para los jerséis de cachemira, Parker's para la lencería y Petite Bateau para las camisolas y las camisetas estrechitas.

Una vez zanjado el tema del vestuario, hay que elegir la presa. Para convertirse en una buena presa, un hombre debe cumplir un solo requisito: que la guita le salga por las orejas. Averiguar quién tiene pasta no es difícil: en todos los países del mundo occidental circulan listas de las personas más acaudaladas e influyentes. En Estados Unidos son de obligada mención revistas como Fortune 500, Forbes 400 o Premiere, que publica el ranking de los cien grandes magnates del mundo del espectáculo, aunque yo personalmente los evito, porque son menos fiables que los hombres de negocios de la costa este.

Lo creáis o no, las mejores fuentes de información de una cazafortunas están al alcance de la mano. Gracias a Internet, puedes consultar la página web de cualquier empresa y descubrir, por ejemplo, a qué se dedica exactamente cierto ejecutivo, cuáles son los beneficios de la empresa y quiénes componen el cuadro directivo. Y la veda no se levanta sólo para los altos cargos: en un momento dado, hasta el presidente de una gran compañía se te puede poner a tiro.

Una vez que eliges a la presa debes averiguar qué clase de ambientes suele frecuentar: adonde va a cenar, adonde de copas, dónde practica ejercicio si es que lo hace, todo eso. De hecho, toda información es poca. Tienes que tratar de descubrir lo más que puedas acerca de su vida personal. Tardarás algún tiempo, y la paciencia es, desde luego, una virtud muy útil en este oficio, pero recuerda: estás en esto por los beneficios que te puede reportar a largo plazo, así que no lo estropees todo con una estrategia precipitada, un mal comienzo o una presentación forzada. Utiliza el cerebro.

En esto, tus amigas del gremio pueden echarte una mano. Claro que también es posible que intenten pegártela. De hecho, eso es lo que ocurre casi siempre, pero a veces logras al menos que te presenten a alguien interesante. También puedes emplear a tu presa para conocer a otras. La mejor forma de llegar a conocer a alguien que te interesa es que te presente un conocido de ambos. Una vez que te han presentado, llega el momento de emplear todas tus armas. Habrás estudiado a fondo al sujeto en cuestión y, por tanto, sabrás encarrilar la conversación a tu favor, pero no le cuentes demasiadas cosas acerca de ti. Eso sería un error. Recuerda que los hombres ricos de verdad tienen un olfato especial para las cazafortunas, porque les pasa como a las mujeres bellas: no paran de recibir ofertas.

La cuestión es que, en principio, entablar conversación con una presa no supone problema alguno. Puedes hablar de negocios si crees que es el tipo de hombre que disfruta haciéndolo, o bien limitarte a tocar temas más ligeros, cosas que no requieran demasiado esfuerzo intelectual, como el cine o el sexo. Al fin y al cabo, lo único que desean muchos de estos peces gordos al final de una larga jornada laboral es relajarse un poco, y lo último que les apetece es que les obliguen a hablar de negocios. El secreto: observar y actuar en consecuencia.

Y luego está el sexo. Debes aprender a utilizar tu sexualidad como un afinado instrumento musical. No olvides que tienes a tu favor el encanto de lo femenino: curvas, labios, cuerpo. En cuanto vaya por el segundo martini, ese hombre se morirá de ganas de llevarte a la cama, así que utiliza su deseo. Déjate llevar o no, según cómo se comporte y lo que pretendas sacar a cambio. Si lo que quieres es llegar al altar, ni se te ocurra ceder a la primera de cambio. Debes hacerte rogar un poco. Pero si lo que quieres es una relación abierta y duradera -y a menos que el tipo en cuestión sea un redomado donjuán (cosa que deberías saber a ciencia cierta antes de lanzarte a la aventura)- ganártelo en la cama es una forma segura de alcanzar tu objetivo. Lo único que tienes que hacer es practicar el sexo con él lo bastante a menudo como para establecer y mantener el famoso vínculo emocional, y a partir de entonces te espera una larga cadena de generosos regalos y sustanciosas gratificaciones. Si eres lista, irás ahorrando, para el día en que decidas cambiar de estrategia y dar el golpe definitivo.













Cómo atrapar a un ricachón





La mejor manera de atrapar a un ricachón pasa, sin duda alguna, por infiltrarse en su círculo privado de amistades. Para lograrlo, hay que empezar por el círculo más amplio de la alta sociedad local. Entre las principales élites de la costa este se cuentan la de Greenwich en Connecticut, la de Bedford en Nueva York, East Hampton en Long Island o Palm Beach en Florida. En la costa oeste están Beverly Hills, Bel-Air, Pacific Palisades, Newport Beach, La Jolla, etcétera.
Todos los estados y ciudades de este país tienen su élite local, pero Nueva York y California se permiten el lujo de tener, además, una élite de la élite.

Cuando llegas a una ciudad, debes hospedarte en los mejores hoteles y frecuentar los mejores restaurantes. Tienes que codearte con los peces gordos del mundo de los negocios, así que tampoco puedes hacerte pasar por una mera profesional del apoyo logístico, como una secretaria o una administrativa, y lo mismo vale para los momentos de ocio. Con más razón, incluso. Tienes que marcar tu presencia en todos sus terrenos de juego, y no sólo en el bar de turno.

Si tu millonario pertenece a la Vieja Guardia, es decir, si has decidido ir a por el acaudalado descendiente de una familia de rancio abolengo, debes conseguir que te inviten a los clubes de campo que suele frecuentar. Apúntate al esquí, al golf y a los deportes de raqueta: tenis, squash, paddle. Conviene asimismo adiestrarse en el arte de los llamados juegos de sociedad, sobre todo el backgammon y los juegos de cartas, como el bacará, el blackjack, el póquer o incluso el bridge (este último sólo en el caso de que la presa sea un auténtico vejestorio).

Si le has echado el ojo a todo un aristócrata, debes aprender a montar a caballo como Dios manda. También puedes apuntarte a clases de polo o de caza del zorro. Durmiendo con Cerdos está a punto de atrapar al millonario de sus sueños porque logró introducirse con éxito en el circuito de la caza del zorro de Pennsylvania y, por extensión, en el círculo social correspondiente. Luego, rompió los esquemas mentales de su millonario acostándose con uno de sus mejores amigos en cuanto empezó a notar las primeras señales de «distanciamiento». Acertó de lleno: aquello fue el empujón que le hacía falta para renunciar de una vez a su dorada soltería. Ya le ha regalado el anillo de compromiso -un pedrusco de los que ofuscan- y además están esperando su primer retoño. Durmiendo con Cerdos es la leche.

Yo debo reconocer que los caballos me producen pánico.

Pero no todas las cazafortunas tienen lo que hace falta para llegar tan alto. Y sí, también en nuestro caso, todo se reduce a la lógica darwiniana. Las cazafortunas que de verdad triunfan siempre cuentan con algún tipo de ventaja inicial. Puede que hayan ido a buenos colegios, o quizás hayan nacido en el seno de una buena familia venida a menos. En cualquier caso, tienen algo muy importante a su favor, y es que ya conocen el percal. Pero que nadie se llame a engaño: van a la caza de la fortuna, exactamente igual que nosotras.

La cuestión es que, cuanto más rica y de buena familia seas -o aparentes ser- más oportunidades tendrás de atrapar al gallardo hijo de tal o cual millonario que lleva toda la vida presionado por la familia para casarse con alguna digna de su estirpe. Es algo que les inculcan desde la más tierna edad, sobre todo las mamas que en su día fueron cazafortunas. Ya sabéis de qué os hablo: las típicas damas de alta sociedad que se han abierto camino a zarpazos, que se han pasado sus años mozos manipulando a todo dios y repartiendo puñaladas a mansalva para llegar adonde están. Pero claro, una vez que han pescado a su pez gordo, se pasan el resto de la vida procurando evitar que otras mujeres hagan lo propio con sus adorados hijos, olvidando generosa y oportunamente sus accidentados comienzos. Las mamas cazafortunas son expertas en olfatear a otras cazafortunas. Es como si tuvieran un radar especial para descubrir a las de su misma condición, lo cual no es de extrañar porque, al fin y al cabo, se ven reflejadas en esas muchachas que tratan de abrirse camino. El problema es que no siempre les gusta lo que ven. Si os toca una de éstas, lo tendréis más bien crudo. Que Dios nos libre de las mamas cazafortunas.

«Quien casa con desigual, tarde o pronto acaba mal» es el refrán que más repiten los padres muy adinerados a su prole, conminada a buscar a su media naranja entre los de su misma clase y, entre éstos, al envoltorio más agradable, atractivo y decente que cumpla el indispensable requisito del buen linaje. Aquí es donde entran en juego la educación y el refinamiento que -con un poco de suerte- habrás ido adquiriendo por el camino.













El detector de mentiras





Si no tienes el talento necesario para hacerte pasar por una millonada, debes adoptar un enfoque algo más humilde. Lo primero es conocer como la palma de la mano los bares, hoteles y restaurantes que frecuenta la alta sociedad. No es tan difícil. En la mayor parte de las grandes ciudades, cualquier taxista podrá nombrarlos de carrerilla. De sobra saben dónde consiguen a sus mejores clientes.
¿Cómo saber si un hombre está realmente forrado? Bien, existen varios métodos muy sencillos que permiten averiguarlo. Quiero hacer hincapié en la absoluta necesidad de hacerlo, porque supone un gran ahorro de tiempo. De lo contrario, acabas malgastando unas horas preciosas de tu efímera década prodigiosa por culpa de consumados embaucadores que no tienen más de cuatro ceros en su cuenta bancaria. Muchos tíos intentan hacerse pasar por los reyes del mambo sólo para meterse en la cama contigo, pero saltan a la vista como una nariz mal operada.

Lo primero es el reloj. Fuera todo lo que no sea Bulgari, Cartier y Rolex de oro. Un tío que lleve un Timex en la muñeca -como era el caso de Jasper, el escritor- queda automáticamente descartado. No obstante, el hecho de que lleve un buen reloj puede llamar a engaño: siempre puede haberlo heredado, o haber invertido todos sus ahorros en el artilugio de marras. Por eso hay que someterlo a todas las pruebas del test detector de mentiras. Si las supera una tras otra, es muy probable que sea lo que andas buscando, por lo que querrás salir con él. Es entonces cuando debes poner a punto tus más sutiles medios de indagación psicológica, a fin de sondear su verdadero potencial de inversión y -muy importante- su índice de generosidad.

Después del reloj, vienen los zapatos. Como no lleve Gucci, Bally, Magli, Crisci o Armani, olvídalo.

Luego está la tarjeta de negocios. Si no tiene tarjetas, o las que tiene son cutres (es decir, impresas en blanco y negro, sin nada que las haga destacar de modo especial), di adiós a tu millonario. Cualquiera puede conseguir tarjetas en blanco y negro: se venden hasta en el metro. Las tarjetas de negocios que nos interesan tienen que ser multicolores, o por lo menos bicolores, y deben llevar un logotipo decente y original, nada de los diseños al uso, como la silueta de un pez o una puesta de sol. Si de veras tiene pasta, habrá sabido encargar un logotipo digno de su negocio.

Bajo el nombre del millonario en cuestión debe figurar su cargo. Se aceptan presidentes, vicepresidentes y, si me apuran, directores generales, pero nada de subdirectores, porque los hay a patadas. Si piensas hacer el Circuito colgada del brazo de un subdirector, mejor pide una cerveza en cualquier bar con happy-hour y quédate con el primero que pase, o bien acércate a la barra de un pub londinense. No hay mejor sitio en el mundo para encontrar hombres vulgares.

Otra cosa sería que el señor en cuestión te enseñara una tarjeta en la que sólo figure su nombre, una verdadera tarjeta de visita, porque eso es buena señal. Significa que no necesita dar su número de teléfono ni ninguna otra seña, porque todo el mundo lo conoce, sabe qué empresa dirige o posee y es fácilmente localizable. Los que están en esta categoría ni siquiera se molestarán en escribir su número de teléfono en el reverso de la tarjeta. El hecho de que te la ofrezcan es una invitación para que te pongas en contacto con ellos, y ya te encargarás tú de averiguar su número de teléfono. Por último, cuanto más grande y colorida sea la tarjeta, mejor.

En cuarto lugar está el traje. Tiene que ser Armani, o Bijan en el caso de los árabes. Nada de Versace ni Hugo Boss. Y no te dejes engañar por la corbata, porque muchos pelagatos tienen la costumbre de comprar buenas corbatas en Versace, Chanel o Hermés para dar un toque de distinción a un traje barato. Dicho esto, hay que añadir que las corbatas de Chanel son el no va más. Que un hombre lleve una corbata de Chanel dice mucho a su favor porque, veréis, la mayoría de ellos ni siquiera sabe que Chanel hace corbatas. Pero las hace, y son maravillosas. De las de Hermés mejor olvidarse. Hasta el más menesteroso de los corredores de bolsa que pululan por Wall Street aprende en sus primeros meses de parqué que las corbatas de Hermés son sinónimo de moda de chicha y nabo, que se han convertido en algo demasiado visto y obsoleto, la perfecta antítesis de la sofisticación. Hoy por hoy, llevar una corbata de Hermés no significa nada en absoluto, y lo mismo podría decirse de los cinturones con hebilla en forma de «H». En otras palabras, Hermés no podría estar más out.

Esto no impide que algunos de los personajes más pudientes del país elijan prendas de Hermés. En Estados Unidos, la alta sociedad anglosajona y protestante lleva siglos usando corbatas Hermés, pero hay que tener mucho cuidado con los buenos apellidos. Veréis, algunos de estos privilegiados poseen de veras una gran fortuna, y además disfrutan de la clase de prestigio social que sólo proporciona un buen linaje. Tal es el caso, por ejemplo, de quienes suelen frecuentar determinados clubes de la Gran Manzana, como el University Club, el Racquet Club y el Brook Club, el Piping Rock Club en Manhattan o el Maidstone Club y el Meadow Club en los Hamptons. Luego están los señoritos de alta alcurnia cuyas fortunas no son más que un recuerdo, lo que significa que se amparan en el buen nombre familiar. Tampoco conviene olvidar a los que, aun reteniendo buena parte de su fortuna, a menudo se comportan como verdaderos avaros. En resumen, mucho cuidado con los señoritingos de buena familia: no es oro todo lo que reluce.

Pero claro, para eso está el trabajo de campo. Cuando llega el momento de entrar en acción, una se sabe al dedillo quiénes son los pesos pesados de la Vieja Guardia porque se ha dedicado a estudiar a fondo las crónicas de sociedad locales, la composición de las comisiones benéficas, etcétera. Esto es tan válido para Nueva York como para cualquier ciudad.

Que quede bien claro: nadie atrapa a un pez gordo con simples conjeturas basadas en vanas teorías y quimeras. Estamos hablando de una ciencia en toda regla. La caza de la fortuna tiene sus normas y convenciones, sus dogmas y leyes. Para convertir tu sueño en realidad, tienes que estar en constante estado de alerta y mantenerte bien informada. Eso incluye leer las revistas de actualidad económica y estudiar los nombres de las listas más relevantes -Fortune 500, Forbes 400-, sin olvidar las columnas diarias de cotilleos y las páginas de sociedad. En mis buenos tiempos, era capaz de recitar de memoria la mayor parte de esas listas.

Teniendo en cuenta la ingente cantidad de información que debes analizar, no te queda más remedio que comprar un portátil y acostumbrarte a tomar notas. Y es que estamos hablando de un negocio como otro cualquiera: tienes que conocer a tus clientes, saber dónde ir a buscarlos, cómo comunicarte con ellos y cómo anunciar tu producto de manera que compren el tuyo en lugar de otro y así, de paso, aplastar a la competencia.

En quinto lugar -y mucha atención, porque esto es fundamental-, cuando llames al número impreso en la tarjeta de negocios, tienes que escuchar la voz de una secretaria al otro lado de la línea. Nada de contestadores automáticos. Y debes ser discreta. Hay que tener mucho tacto a la hora de preguntar por él y, por supuesto, decir que eres otra persona, sobre todo si quien contesta es su secretaria personal. Y si resulta que además es una bruja, pues mejor que mejor. En estos casos, la actitud adecuada nace del sentimiento de poder que proporciona el hecho de saberte el objeto de interés de un pez gordo del mundo de las finanzas. Cuando la secretaria de mi presa es a todas luces una mala zorra, me siento la chica más feliz del mundo.

En cambio, si es la recepcionista la que coge el teléfono, puedes mostrarte un poco más audaz. Y si te sale el típico contestador automático de empresa, debes aprovechar para repasar todos los cargos de la A a la Z, y de paso averiguar algo más sobre el organigrama. Si vives en la misma ciudad, debes visitar la empresa para descubrir a qué se dedica exactamente el millonario de turno y comprobar si es o no quien afirma ser.

En sexto lugar, todo millonario que se precie debe poseer una o varias casas de al menos cinco habitaciones. Nada de apartamentos, a no ser que se trate de Nueva York, y aun así, sólo si están en las mejores arterias de la ciudad, la Quinta Avenida, Madison Avenue y Park Avenue, la zona al norte de la calle Cincuenta y siete. Si la superan, la prueba de la vivienda revela que son generosos, al menos consigo mismos, que ya es algo.

La séptima prueba consiste en averiguar con quién se codea tu presa. Para conseguirlo, va muy bien dejar caer un par de nombres y comprobar su reacción. Es importante saber si alguien como Bill Gates lo intimida o, por el contrario, le profesa admiración. Si opina que Bill Gates es un imbécil redomado o se comporta de forma rara ante la sola mención de su nombre, puedes estar segura de que no tiene dónde caerse muerto. Su reacción es una clara muestra de envidia. Yo a esto lo llamo el test de Bill Gates, pero por supuesto es extensivo a muchos otros personajes. De hecho, puedes probar con cualquiera de los que aparecen en el ranking de Fortune 500 o de cualquier otra publicación análoga del país donde tiene lugar la operación de acoso y derribo. Si tu millonario se comporta con naturalidad al oír el nombre de otro pez gordo del mundo de las finanzas, o si incluso le dedica algún que otro halago, es evidente que no se siente amenazado ni en inferioridad de condiciones.

También puedes aprovechar para averiguar a cuántos de esa lista conoce. Prueba a dejar caer nombres como Cari Icahn, Ron Perelman o Warren Buffet. No lo olvides: los millonarios se conocen unos a otros.

Como es evidente, esto que vengo desglosando no son reglas en el sentido estricto de la palabra, sino premisas, puntos de partida que te permiten averiguar si un señor está realmente forrado o no. Antes de pasar a la siguiente prueba, añadiré que el de Donald Trump es uno de esos nombres que no conviene dejar caer, por motivos obvios. Ha buscado y sido objeto de tanta publicidad que significa un montón de cosas distintas para un montón de gente, ya sean grandes magnates o pobres diablos.

Luego está la sección de los «descartados de entrada», en la que tienen cabida, por ejemplo, todos los ricachones a los que precede su fama de mujeriegos impenitentes. Aléjate de ellos como de la peste, y también de sus amigos. Todos son un callejón sin salida. Ya sabéis de qué os hablo, de esos tipos que dan grandes fiestas en los mejores hoteles a las que invitan a toneladas de gente a la que apenas conocen. En el fondo, esas reuniones no son más que encerronas, auténticas ferias de ganado donde las reses somos nosotras. Y los capataces no son precisamente generosos: te utilizan a su antojo y luego te arrojan a la cuneta sin contemplaciones. Lo que hay que buscar son hombres solteros pero tranquilos, o bien casados, recién divorciados o separados. Ni se te ocurra liarte con un donjuán.

No se te ocurra tampoco liarte con los hombres que suelen acudir a las fiestas de la Mansión Playboy. Lo único que buscan es un polvo fácil, y al día siguiente si te he visto no me acuerdo.

También conviene descartar de entrada a cualquier tío que haya salido con una supermodelo, porque habrá puesto tan alto el listón de la belleza que ni siquiera vale la pena intentarlo. Además, estos tíos suelen moverse por pura egolatría, por presumir de que salen con fulanita y no porque de verdad la quieran. Y tampoco suelen ser generosos.

Ah, y que no te pase por la cabeza salir con el dueño de un Ferrari. Jamás. Al igual que los novios de las supermodelos, lo único que buscan es acaparar las miradas ajenas. Estos tíos son la monda: están convencidos de que no necesitan aflojar un duro para conseguir lo que quieren, y no lo harán.

Por supuesto, cualquier hombre que lleve un tatuaje no merece ni los buenos días. Puedes estar segura de que no tiene pasta, ni tampoco lo que hace falta para ganarla.

En cambio, cualquiera que haya salido con una bailarina de strip-tease merece un voto de confianza. Las bailarinas de strip-tease son mujeres reales, y un hombre que respeta a las mujeres reales te respetará a ti también. Por lo general son buena gente, se muestran generosos y, además, suelen cuidar a las mujeres con las que salen.

Como ideal, conviene buscar a tíos que revelen cierta vulnerabilidad, o al menos la capacidad de sentirse vulnerables, porque ésos son los hombres que se dejan atar desde el punto de vista emocional. No olvidemos que ese lazo afectivo se halla íntimamente relacionado con el índice de generosidad. Además, lo creáis o no, a la que una cazafortunas empieza a mantener relaciones sexuales regulares con un hombre, le resulta difícil no implicarse sentimentalmente, al menos un poquito. Y cuando eso ocurre -aunque debes luchar con todos los medios a tu alcance para que no llegue a ocurrir- más vale que tus sentimientos sean correspondidos. De lo contrario, te habrás metido en un buen lío.

Por lo que a mí respecta, de un tiempo a esta parte sólo salgo con hombres casados. Es una forma de garantizar mi independencia, pero al mismo tiempo no me impide establecer lazos sentimentales (es decir, no impide que ellos dependan de mí emocionalmente), y la generosidad fluye como un manantial de sus monederos al mío.

Prueba número ocho: hay que averiguar qué conocimiento del mundo tiene nuestro millonario. Es imprescindible que haya viajado mucho, sobre todo a Hong Kong, meca de las grandes finanzas. Londres también debe figurar en su pasaporte, y Nueva York, por supuesto.

Para los verdaderos millonarios, la cosa del avión privado es algo muy familiar. O tienen uno o lo han tenido, o lo alquilan con frecuencia. Si un presunto millonario se mofa de quienes vuelan en avión privado, hay que volver al test de Bill Gates. Ah, y cuando vuelan, lo hacen en primera clase. Siempre. Sin excepciones. Un tío que vuela en clase turista… no es digno de que lo mires siquiera.

En noveno lugar, hay que descubrir dónde vive nuestro hombre, es decir, delimitar su espacio vital, que comprende una zona, un barrio, una calle. Pero hay que verlo durante el día. Por la noche, lo más probable es que lo tengas literalmente encima todo el rato. Aunque sólo vayas de pesquisa, él interpretará tu visita a su hogar como una invitación explícita a pasar una noche de sexo gratis.

Además, conviene elegir a un tío limpito, y no a un cerdo que tenga la casa hecha un asco. Y recuerda: una casa sin sirvientas es una casa sin dinero.

Prueba número diez: debes prestar mucha atención a todo lo que dice, incluidos los pequeños detalles, y recordarlos, para asegurarte de que no miente. A la primera señal de que miente, sal corriendo. Si lo hace es por algo, y no te conviene perder la cantidad de tiempo que tardarías en averiguar el porqué. Como es evidente, llegados a este punto debes conocer al dedillo los datos más importantes de su biografía: a qué se dedica su empresa, cómo fueron sus inicios, en qué universidad estudió, edad aproximada… De esta forma, si empieza a colgarse medallitas, a presumir de conocer a tal y a cual o a contarte cuentos, ya sabes: adiós muy buenas.

Prueba número once: el coche. Una vez más, conviene recordar que las apariencias engañan. Mercedes, Porsche, Rolls-Royce y Bentley son las marcas preferidas de los millonarios y pueden indicar opulencia, pero también pueden ser una fachada. Algunos tíos empeñan toda su hacienda en el coche, sobre todo en Los Ángeles.

Hechas las cuentas, una llega a la conclusión de que los millonarios más accesibles y fiables son los abueletes, es decir, el grupo de setenta para arriba. Ninguno se mostrará tan generoso como ellos, con la ventaja añadida de que cuanto más mayores se hacen más espléndidos se vuelven. De esa edad para abajo, tu mejor apuesta son los hombres poco agraciados, los que tienen algún problemilla de sobrepeso o que sencillamente carecen de atractivo físico. Son tíos por los que jamás te colgarías, y además pueden ser muy generosos. El razonamiento es que cuanto más guapo es un hombre más posibilidades tiene de conseguir lo que se propone sin dar nada a cambio y, por tanto, menos motivos tiene para mostrarse generoso.













El test de Bill Gates





El calendario marcaba la segunda semana de octubre y yo llevaba un bonito tono avellana. El chófer me había recogido a las doce y habíamos tardado poco menos de una hora en llegar a Greenwich, pero aun así habíamos entrado en la alameda de Hutchinson River sin demasiado retraso. El follaje componía un espléndido tapiz multicolor: amarillo, naranja, marrón y toda la gama psicodélica de los tonos intermedios. Las hojas eran lo único capaz de recordarme mi pueblo natal de Ohio. Me lo recordaban y nada más.
El cielo estaba un poco encapotado cuando llegamos al club de polo Greenwich, pero la lluvia jamás llegaba a impedir la celebración de un partido, sólo nos pasaba a todos por agua y convertía la tarde en una improvisada reunión bajo las carpas. Por si acaso, yo llevaba conmigo mi paraguas de puño de nácar. Me había puesto para la ocasión un traje de otoño de Ralph Lauren y un pañuelo de seda estampada de Chanel.

El chófer me dejó frente a la recepción del club. Entré y di mi nombre a la recepcionista, una pija bastante mona que llevaba un bonito corte de pelo y cuyos finos labios padecían el acecho de pequeñas y miserables arrugas.

–Bodicea Lashley, vamos a ver… seguro que está por aquí -comentó con toda amabilidad mientras se afanaba en buscar mi nombre, hasta que al fin dio con él y la tensión abandonó su rostro-. Ah, es usted la invitada del senador Thayer.

–Sí -confirmé con una sonrisa.

Aunque hacía un día de perros, el club estaba bastante concurrido. Era el último domingo de la temporada de polo y el vencedor del partido se haría con la muy codiciada copa Mercedes. En el campo de juego se enfrentaban los equipos Two Pines y White Birch.

Miré hacia las carpas. La concurrencia no tenía desperdicio: allí estaba lo más granado de la alta sociedad de Greenwich y Manhattan, perfectamente engalanados, ellos y ellas, con trajes domingueros que llevaban la firma de los mejores diseñadores del momento. Las señoras lucían elegantes vestidos floreados, o bien trajes de chaqueta y falda o pantalón. Los señores, chaquetas de tweed, americanas y polos de cuello vuelto.

Entre el gentío descubrí a Durmiendo con Cerdos y a su pretendiente. Como he comentado antes, Durmiendo se había infiltrado con éxito en el círculo de la equitación y se había integrado a las mil maravillas en el mundo de los muy pudientes. Su millonario me pareció bastante atractivo, y no era tan mayor como me lo había pintado. Me pregunté cuánto tardarían en llegar al altar, si es que llegaban, porque él tenía toda la pinta de ser un virtuoso de las falsas esperanzas. Lo estuve observando un buen rato mientras él, a su vez, fingía observar el partido de polo, cosa que a todas luces no podía hacer porque estaba demasiado ocupado escudriñando al personal. O bien era un escalador social o bien un adicto al sexo, o ambas cosas a la vez. Necesitaba conocer su perfil astrológico para estar más segura. Por otro lado, Durmiendo era una verdadera profesional y sabía muy bien lo que hacía. No habría durado mucho con él si no creyera que la recompensa estaría a la altura de sus expectativas, y sabría darle donde más duele si le venía con dudas de última hora. Tenía una mirada infalible, capaz de barrer toda una habitación entre dos parpadeos. «Vaya pareja», pensé.

No veía a mi amigo, así que estuve dudando entre quedarme donde estaba o entrar en las carpas. La lluvia decidió por mí. Corrí a resguardarme bajo uno de aquellos enormes toldos que se elevaban a un lado del terreno de juego. Me acerqué a la barra, pedí una copa de vino blanco y luego me aposté junto al borde de la carpa, pues desde allí podía seguir el partido.

Disfrutaba viendo jugar al polo. Me encantaba el retumbar de los cascos de los caballos, que cruzaban el campo en tropel. Era un espectáculo poderoso. Y sensual. Un vertiginoso trasiego de manchas verdes, blancas y marrones, una orgía de barro y mazas que golpeaban pelotas… en fin, un espectáculo doblemente sensual. Además, muchos de los jugadores eran morenazos argentinos o de otros países sudamericanos… triplemente sensual. A menudo eran jinetes contratados que ganaban verdaderas millonadas por disputar partidos con jugadores estadounidenses de categoría inferior a la suya. Por lo general, sin embargo, eran también unos vividores, la clase de hombres que yo evitaba a toda costa. Si bien su caché no era nada despreciable, tampoco era algo del otro mundo. En cambio los propietarios de los equipos de polo y de los establos… eso ya era otro cantar.

–¿Te llamas Bo, verdad?

–Eh, sí. Bodicea.

Aspecto pulcro, pelo entrecano pero todavía abundante, sienes plateadas, rostro agradable (como de buena familia anglosajona, protestante y residente en las afueras), fantástica chaqueta de tweed. «No está mal», pensé. Lo que veían mis ojos bien merecía una cálida sonrisa.

–Soy William Pomeroy.

El nombre no me decía nada. No constaba en mis archivos personales y tampoco me sonaba de ninguna lectura.

–¿Nos conocemos?

–Sí. Nos conocimos en Londres, hace varios años.

–Bien podría ser, sí. Estuve allí estudiando.

A menudo, los hombres se te acercan y te dicen que te conocen de algo, cuando la verdad es que sólo te conocen de vista, y eso en el mejor de los casos, porque a veces te acaban de ver por primera vez. Por la emoción reflejada en su rostro, me dio la impresión de que me había visto antes y le había gustado. Como no estaba segura, le seguí el juego. De hecho, lo sometí al detector de mentiras, que siempre es una forma amena de pasar el rato. Por aquel entonces, ya lo hacía casi sin darme cuenta.

Inspeccioné la muñeca de William Pomeroy, pero un puño blanco con gemelos de oro cubría el reloj.

–¿Tiene usted hora? – pregunté.

Avanzó la muñeca con un ademán brusco y apartó el puño de la camisa para informarme. Su prontitud no me molestó. El hecho de que se mostrara tan solícito revelaba cierta inseguridad, que por lo general es indicio de escasa actividad sexual. Un matrimonio mal avenido podría ser la explicación, pero no vi ninguna alianza (lo cual no quiere decir nada: lo más normal es que se la quiten cuando se van de picos pardos). Lo que sí tuve ocasión de ver mientras me decía la hora fue un bonito Rolex de platino.

–Deben de haber pasado unos cuantos años desde que nos conocimos -añadí después de darle las gracias.

Entonces deslicé la mirada hacia sus pies. Llevaba un par de zapatos negros con hebilla, de Gucci.

–En efecto. Fue en el noventa y cuatro, si no me equivoco.

–Buena memoria.

–Hombre, aquel año pasé bastante tiempo en el extranjero por motivos de trabajo y, a decir verdad, coincidimos unas cuantas veces. Pero debo añadir que, aunque sólo la hubiera visto durante una ráfaga de segundo, difícilmente la habría podido olvidar, Bo.

Ante semejante alarde de originalidad, pensé que o bien tenía delante a un perfecto patán o bien el pobre estaba muy desentrenado en esto de ligar, lo cual venía a reforzar mi tesis: o casado o recién separado. El piropo -si es que se le puede llamar así- me había parecido bastante patético, pero lo de su probable estado civil resultaba interesante.

–¿A qué se dedica usted, señor Pomeroy?

–Por favor, llámame Bill.

–De acuerdo, Bill.

Y entonces Bill me contó que trabajaba para una agencia de seguros especializada en pólizas para la tercera edad. Estuvimos charlando un buen rato, y me dio la impresión de ser Tauro.

–Me gusta tu chaqueta -dije, y la toqué, dejando que mi dedo se deslizara despacio por la tela.

–La compré en Escocia.

–Es preciosa -añadí, y lo decía de veras. Se notaba que era una chaqueta de la mejor lana escocesa, hecha a medida. Como es obvio, no llevaría la etiqueta de ninguno de los grandes diseñadores del momento, pero revelaba cierta clase, así como la costumbre de mimarse sin reparar en gastos.

Bill Pomeroy había superado las tres primeras pruebas: reloj, zapatos, chaqueta.

–¿No llevarás una tarjeta, verdad Bill? – le pregunté después de que hubiéramos charlado un poquito más acerca de su empresa. Mientras me extendía la tarjeta, intercambiamos una sonrisa de incipiente interés recíproco.

La tarjeta de negocios de Bill tenía una presentación muy cuidada: contundente tipografía que lo anunciaba como presidente de la empresa, elegante logotipo en rojo y negro. Bill estaba saliendo bastante airoso del detector de mentiras.

Entonces pasé al tercer grado.

–¿Tu empresa cotiza en la Bolsa de Nueva York?

–No. Sigue estando en manos privadas.

Y en su rostro había un mensaje tácito que me gustó, porque venía a decir que él era el propietario de la empresa, algo que suponía pero que hasta ese momento no supe con seguridad. También me gustó su discreción, pues revelaba dignidad y cierta noción de clase. Significaba que no sentía la necesidad de impresionar a los demás y que vivía a gusto con su fortuna. Esto, a su vez, podía significar que la opulencia no era algo nuevo para él y que su fortuna era lo bastante crecida como para darle seguridad.

–Es increíble lo que ha pasado en Wall Street estos días -añadí-. Lo del Dow Jones…

–Increíble es la palabra. ¿Te interesa la Bolsa?

–Procuro mantenerme al día. Tengo algunas acciones.

–¿Puedo preguntar de qué tipo?

–Dos laboratorios oncológicos y uno de fármacos contra la impotencia sexual.

–El mercado farmacéutico, ni más ni menos… -comentó. Parecía impresionado.

–Pero nada de Microsoft…

–Eso sí que es un fenómeno.

–Ese hombre es un genio, ¿no crees?

–Un verdadero genio.

–¿Crees que acabará pillándose los dedos con todo el follón de la ley antimonopolio?

–No lo sé. Pero es que Gates, en fin… no es que tenga muchos escrúpulos a la hora de hacer negocios. La verdad es que nunca se sabe, pero quien a hierro mata…

–¿Tú crees?

–Hombre, ha hundido a toda la competencia. Y vale, habrá dado trabajo a mucha gente, pero piensa por un momento en la cantidad de personas que habrá mandado a la calle.

Aquí me vi obligada a restarle un punto a Bill Pomeroy. En un primer momento parecía admirar a Bill Gates, pero no tardó en aflorar el típico resentimiento hacia el triunfador. Seguimos hablando de negocios, pese a todo, y lo cierto es que se mostró más amable con Icahn, Buffet y Redstone. Y no escatimó elogios para Eisner. Luego, me metió una bola sobre el alquiler de varios G-4. En resumidas cuentas, todavía no podía cerrar balance respecto a Bill Pomeroy. Me pregunté si Durmiendo con Cerdos estaría al tanto de su existencia.

Aunque pueda parecer lo contrario, esto del detector de mentiras no es ninguna doctrina, ni una ley que haya que seguir a raja tabla, ni siquiera una ciencia exacta. En el fondo, no es más que un estudio preliminar que te permite deducir el alcance de la fortuna de un hombre, y el resultado no siempre es fiable. Hay por ahí mucho millonario con el ego tan inflado que son incapaces de reconocer el mérito ajeno. Otros no pueden elogiar a nadie, ya sean sus hijos, su esposa o cualquier otro ser viviente. Todos queremos ser los mejores, desde que nacemos hasta que morimos, pero si un tío no soporta a Bill Gates o a cualquier otra mente privilegiada del mundo de los negocios, por algo será. Si a esa información añades otros datos, puedes llegar a conclusiones tan interesantes como que está en la ruina o tiene equis millones. Ahora bien, si no posee ni utiliza aviones privados y se enfurece ante la sola mención de otros titanes de las finanzas, es imposible que esté forrado.

Bill Pomeroy me dio la mano y sugirió que lo llamara. Es que yo había manifestado cierto interés por una póliza de seguro para mi madre. A decir verdad, el tema no me interesaba demasiado pero, por razones obvias, decidí dejar una puerta abierta.

Estaba casi segura de que Bill era Tauro con Gallo, pero no intenté confirmarlo. Eso habría sido ir demasiado lejos, aunque a veces lo pregunto nada más conocer a un hombre. Todo depende de las circunstancias. En el caso de Bill Pomeroy, quería que se quedara con la impresión de que yo estaba muy puesta en el mundo de los negocios, pues eso era un gancho mucho más poderoso que un buen culo, una bonita sonrisa y unos cuantos conocimientos de astrología. Así lograba que me tuviera más respeto, pero no me resistiría a averiguar su signo en nuestro próximo encuentro, si es que mis indagaciones sobre su persona lo hacían merecedor de un segundo encuentro. A decir verdad, son pocas las preguntas del detector de mentiras cuyas respuestas se pueden obtener cara a cara. Las demás requieren un concienzudo trabajo de investigación.

Tampoco tuve tiempo de seguir indagando. Mi acompañante acababa de acercarse discretamente a la barra y desde allí se había quedado mirando hacia el lugar donde estábamos. Era el momento adecuado para dar nuestra charla por concluida, así que me despedí y me encaminé hacia el hombre que me esperaba.

–Hola, Bo.

–Hola, senador.

Me besó y me presentó como una compañera de su ex mujer, de la Asociación de padres de alumnos. Su apabullante facilidad para la mentira no me sorprendió en absoluto. Era un político al fin y al cabo.

El senador Thayer era un hombre alto y enjuto, de facciones rudas pero atractivas, como si hubiese sido jugador de fútbol americano cuando aún no se usaban protectores faciales. De hecho, lo había sido. Aquellos golpes le habían esculpido el rostro hasta darle un aspecto austero y al mismo tiempo acogedor, la clase de sensación que se tiene al entrar en un viejo granero.

–Te he buscado por todas partes.

–Ya me has encontrado -dije, y sonreí como sabía que a él le gustaba.













Hay gustos que merecen palos





Nos fuimos del club de polo al acabar el tercer tiempo del partido. Al volante de la limusina del senador iba Mike, su chófer particular. En cuanto entramos en la alameda, le pedimos que hiciera subir la luna de cristal tintado que nos separaba del asiento delantero.
–De rodillas -ordené para ir calentando motores.

Me obedeció sin rechistar. A continuación le dije que se quitara los pantalones y de nuevo cumplió la orden.

Azoté su culo desnudo, y luego pasé a las humillaciones de rigor.

–Eres un mierda.

–Lo sé.

–No vales nada… -Y lo volví a azotar con fuerza. Luego otra vez, más fuerte todavía.

–Lo siento…

–Eres un hombre malo. Eres peor que malo. ¡Ni se te ocurra levantarte! ¡No mereces estar de pie! ¡De rodillas, he dicho!

–Pero…

–¡Que te calles! No vales nada, ¿o acaso crees que sí?

–No, no valgo nada.

–¡Más alto!

–¡No valgo nada!

–Y no eres más que un mierda!

–¡Y no soy más que un mierda!

Entonces lo abofeteé.

–¡Cállate! No eres digno de dirigirme la palabra. Ven aquí.

–¿Ahora mismo?

–¡Ahora mismo! ¡A cuatro patas! Eso es. Ahora ponte a gemir como un perro.

Lo hizo. Eso se le daba muy bien. Seguramente había tenido cachorros en casa.

–Mete una pata bajo mi vestido. ¡No me mires a la cara!

Me recliné en el asiento.

–Eso es. Ahora bésame.

Cuando elevó ligeramente la mirada y sus ojos se encontraron con los míos, lo abofeteé con fuerza.

–¡Te he dicho que no me mires!

Agachó la cabeza.

–Ahora quítame las medias. Quítamelas. Y mantén los ojos cerrados. Eso es.

Entonces le cogí el rostro con una mano, sujetándolo por la barbilla, y lo aplasté contra mi sexo.

–¡Bésamelo! ¡Pedazo de mierda! Bésamelo y di que te encanta. ¡Di que te encanta!

–¡Me encanta!

–¡Dime lo poco que vales!

–¡No valgo nada!

Le golpeé la cara.

–¡Soy un mierda! – corrigió.

–¡Eso es! Ahora bésamelo. Y chúpamelo. Eso es. Sigue besándomelo… Ahora te vas a zambullir.

–¡No!

Le di una bofetada.

–No respires hasta que yo te lo diga.

Entonces le cogí por la nuca con ambas manos y lo atraje hacia mí con fuerza. Tenía el rostro enterrado en mi sexo, y no le dejé volver a respirar hasta que transcurrieron treinta y cinco segundos.

–No eres más que un perdedor de mierda…













El batacazo





Pasamos aquel fin de semana en el Old Lyme Inn, un hostal de Connecticut que era el rincón especial del senador. También era nuestro nidito de amor porque, además de ser muy discreto, tenía un fabuloso jacuzzi. Siempre nos registrábamos por separado, claro está, y cada uno tenía su suite, pero apenas nos perdíamos de vista, y pasábamos de una habitación a otra sin ningún disimulo.
Si te lo montabas bien, un fin de semana en el Old Lyme se traducía en las mejores cuarenta y ocho horas de sexo y mimos que imaginarse puedan. Y cuando te entraban ganas de salir de la habitación -si es que eso llegaba a ocurrir- la riqueza del follaje otoñal en los alrededores era algo realmente digno de contemplar, un espectáculo de mil colores. Caminar entre los árboles se me antojaba lo más parecido a un «viaje», aunque jamás he tomado alucinógenos, porque me sentía inmersa en un escenario surrealista.

El domingo, justo después del aperitivo, salimos a dar nuestro último paseo por el bosque, cogiditos de la mano. Yo estaba bastante magullada, pero no eran mis partes íntimas las que sufrían, sino mis manos, a causa del tratamiento disciplinario que había impuesto a lo largo del fin de semana. Tenía gracia. El senador era capaz de salir a dar un romántico paseo por el bosque, entre besitos y arrumacos, pocos minutos después de haber bajado a las más profundas simas de la degradación. No hay duda de que era un hombre versátil.

–¿Cómo te encuentras, Bo?

–Todo ha salido a pedir de boca. He pasado un fin de semana maravilloso.

–¿Eres feliz?

Me pareció una pregunta rara, viniendo del senador. Sólo tocaba temas personales cuando el estrés empezaba a hacer mella en él, y aunque los últimos dos días habían sido bastante entretenidos, la nuestra no era precisamente una relación que produjera estrés. Mis sensores indicaban que allí había gato encerrado.

–No más de lo habitual. Ni menos. ¿Por qué lo preguntas?

–¿Tienes planeado casarte?

–Algún día.

Seguimos caminando.

–¿No estarás pensando en pedirme la mano, verdad? – le dije en broma.

En ese momento, el senador se detuvo en seco y fijó la mirada en sus zapatos. Llevaba pegada una hoja amarilla y la apartó con el otro pie.

–No puedo volver a verte -confesó.

Jamás olvidaré aquella hoja. La llevo grabada en mi mente. No es que la noticia fuera un gran golpe, porque nunca había estado enamorada del senador, y tampoco esperaba que nuestra relación durara mucho tiempo. Al fin y al cabo, un año de la década prodigiosa equivale a cinco años de vida normal.

Pero, por extraño que pueda parecer, aquella hoja no se me borra de la memoria. La hoja y la noticia.

–¿Cómo dices?

–Lo siento. ¿Te ha pillado por sorpresa?

Como sabéis, estaba menos sorprendida de lo que quería dar a entender.

–Hombre, sí. Supongo que sí.

Tomó mi mano entre las suyas.

–Ya sabes que estamos en año de elecciones, y me espera un montón de trabajo. Estaré siempre de viaje, y esta vez la carrera será reñida.

En ese momento se me activó el chip de la farsa paterno-filial. Para empezar, retiré mi mano de entre las suyas.

–Tendría que haberlo visto venir -murmuré con cierta acritud.

–¿Qué tendrías que haber visto venir?

–Siempre supe que no te importaba de verdad.

–No digas eso, Bo. Claro que me importas.

–No me vengas con cuentos, Owen. Sé que has encontrado a otra.

–No. No es eso.

–Sois todos iguales… ¡Palabras y más palabras!

–Bo…

–No, déjame en paz.

Y me adelanté como quien busca un momento de soledad para desahogarse. Por supuesto, él siguió mis pasos. Luego, se me acercó por la espalda y rodeó mis hombros. Yo ocultaba el rostro entre las manos.

–Siempre la misma historia… toda mi vida igual -dije sin levantar la cabeza, como si estuviera hablando con las hojas del suelo.

–¿A qué te refieres?

–Dime una cosa, Owen: ¿alguna vez me has querido?

–Sabes que siempre te he tenido mucho aprecio, y sigo teniéndotelo.













Mis pequeñas represalias





Cuando al fin despegué las manos del rostro, tenía lágrimas en los ojos y una expresión muy estudiada. Era fría, despiadada, calculadora y malévola. Ya la había utilizado antes. No estaba tratando de disimular mi disgusto, sino al revés: acentuaba sus signos como si fuera a montar en cólera de un momento a otro. Era una expresión que asustaba a los hombres, sobre todo a los que desempeñaban cargos prominentes, porque sabían lo mucho que se jugaban. Bajo aquel mohín se agazapaban todas «mis pequeñas represalias». No hacía falta que las mencionara, pues mi rostro lo decía todo. Con sólo mirarme a la cara, cualquier hombre podía ver reflejado su futuro, un futuro nada halagüeño en el que su nombre acaparaba los titulares de los periódicos (la clase de titulares que nadie desea) mientras él vivía un calvario de abogados, salas de juzgado y toda clase de situaciones bochornosas.
La verdad es que jamás había llevado a la práctica ninguna de mis tácitas amenazas. Al fin y al cabo, tenía una reputación que mantener, por no hablar de mi intimidad. Si pretendía que alguien me retirara, la discreción estaba por encima de todo. Visto así, mis pequeñas represalias no eran sino pólizas de seguro.

–¿Qué hacemos ahora? – pregunté con voz glacial.

Él me miró sobresaltado. La pregunta subyacente era, claro está, ¿qué piensas hacer para compensarme? O, lo que es lo mismo, ¿qué clase de indemnización tienes en mente? El rostro del senador reflejaba un estado de ánimo a medio camino entre la confusión y la perplejidad. Me había entendido perfectamente, pero también jugaba a representar su papel. La nuestra era una negociación silenciosa. Veréis, él sabía que cuanto más cediera a mis reclamaciones al comienzo, más tendría que aflojar al final. Si, por el contrario, ofrecía cierta resistencia, me obligaba a rebajar mis pretensiones.

Pero yo no tenía intención de hacerme la tímida, ni de dejarme intimidar por su silencio.

–De alguna manera tendremos que poner fin a esto, Owen.

–¿Qué quieres decir?

–No puedes dejarme tirada, así sin más…

Al mirarlo, ya no veía su rostro, sino el de mi padre. Es algo que me había pasado en muchas otras ocasiones. Me resultaba fácil reemplazar el rostro de cualquier ricachón por el de mi progenitor. Era una especie de ejercicio de interpretación que podía poner en práctica en cualquier momento, con resultados dignos de un Osear. En el fondo, la temática era la misma -no me quieres, me abandonas, ¿cómo has podido hacerme esto?-, y todo lo que siempre había querido echarle en cara a mi padre pero jamás había tenido ocasión de hacer me salía de golpe con el millonario de turno en el momento de la discusión, pelea o ruptura. Era un recurso dramático que hacía mucho más fácil la confrontación, sobre todo la parte de la ira. Con sólo hurgar un poco en mi pasado, era capaz de montar un numerito impresionante delante de alguien como el senador en cuestión de segundos.

–Jamás me has tratado como es debido.

–Bo…

–Después de todas las cosas sórdidas y humillantes que me has hecho hacer.

–Lamento mucho que lo veas así.

–¿Me odias, verdad?

El rostro del senador empezaba a traslucir una expresión más doliente, mucho más creíble que el falso aturdimiento de antes, y eso era justo lo que yo quería. La verdad es que, en aquel momento, el pobre no sabía lo que se le venía encima, ni por dónde le llegaría el golpe. Sin embargo, estoy segura de que, al igual que habrían hecho en su lugar la mayoría de los ricachones -y de los hombres en general, para qué nos vamos a engañar-, en un primer momento habrá achacado mi reacción a la «incomprensible naturaleza femenina». Pero el hecho de que cargara las tintas no significa que no sintiera lo que decía, ni mucho menos.

Llegados a este punto, por supuesto, me eché a llorar como una Magdalena. Él me abrazó, pero yo seguí sollozando e hipando hasta que empezó a llenarme los oídos con la dulce melodía que yo anhelaba escuchar.

–No sufras. Me ocuparé de que no te falte nada… -Aquello sonaba a letra de Sinatra en sus mejores tiempos: «No sufras, nena / Yo te cuidaré… nunca te abandonaré…».

Y lo hizo, pero antes le metí la última estocada entre ceja y ceja.

Cuando te abandonan siendo una niña, tienes un filón psicológico inagotable, algo que puedes explotar de mil maneras diferentes en beneficio propio, aunque sólo si primero logras superarlo, claro está, y eres capaz de ver el pasado como una experiencia positiva en su conjunto. Si lo utilizas como es debido, el pasado te hace más fuerte. La clave está en saber gobernarlo en lugar de permitir que te domine. Debes conseguir que tu pasado te obedezca, porque de esa forma puede convertirse en el arma que te hará salir victoriosa de las mayores batallas. Yo había aprendido a invocar mis peores demonios en una fracción de segundo, y no conocía mejor lección de vida. Había logrado que mis demonios trabajaran para mí, lo que me convertía en poco menos que invulnerable.

Una cosita más: mientras volvíamos a Nueva York en su limusina, el senador me confió que tenía un amigo deseoso de conocerme desde hacía mucho tiempo. Lo describió como el propietario de una empresa aseguradora y me aseguró que tenía mucho dinero. Y que era generoso. Así que Bill Pomeroy no había mentido al decirme que era amigo del senador, y éste estaba tratando de traspasarme. Bueno, en verdad no puedo decir que me molestara. Era parte del Juego, una parte fundamental, de hecho, pues permitía que el negocio siguiera funcionando.

Cuando llegamos, el senador me extendió un talón por valor de veinte de los grandes. Me apeé de la limusina y subí a la acera. Tenía ganas de sonreír a todo el mundo. Entré en mi edificio sintiéndome ligera como una pluma.













La Venus de Brunei





Octubre tocaba a su fin y yo lucía una melena de color negro azabache, roto por una sola mecha blanca (una pequeña concesión al calendario: se acercaba Halloween). Andaba un poco baja de moral por culpa del SPM. Estaba inflada, llena de granos, me dolía la barriga y, por si fuera poco, me sentía débil y vulnerable. También notaba esos repentinos cambios de temperatura típicos de la regla. Necesitaba abrazar a alguien y Napoleón estaba fuera, participando en el rodaje de un anuncio. Empecé a darle vueltas a mi vida y lloré varias veces sin ningún motivo especial. La vocecilla interior se lo estaba pasando en grande.
Pero entonces Con Estos Precios llamó desde Brunei y me cogió en bragas, como el que dice. Con Estos Precios era una rubia californiana, de un valle cuyo nombre no recuerdo, aunque no era ése tan famoso que queda cerca de Los Ángeles. La cuestión es que solía llamarme más o menos cada dos semanas. Echaba de menos Estados Unidos. Siempre preguntaba por todo el mundo y me pedía que la pusiera al tanto de los últimos acontecimientos. También añoraba a su novio, pero la verdad es que estaba haciendo su agosto. Veinticinco mil dólares por semana, más las joyas. No paraba de decir «Con estos precios, ¿cómo voy a marcharme?». Debo confesar que me daba cierta envidia. Yo tenía algún dinero ahorrado en el banco, pero no tanto como ella. A lo sumo, treinta de los grandes. Una intenta ahorrar, pero es difícil. Mis gastos solían rondar la cifra de cuatro mil dólares al mes, incluidos vestuario, viajes, alguna que otra comida a domicilio, taxis, peluquería, manicura y pedicura, adquisiciones compulsivas -que siempre son las más ruinosas-, un talón bianual a nombre del padre Rollins y la cuota mensual del geriátrico de Cleveland en el que estaba ingresada mi madre. En otras palabras, tenia que controlar mis gastos.

Antes de proseguir, dejad que os aclare algo: Con Estos Precios no era una cazafortunas, sino una prostituta con todas las letras. Yo no tenía amigas en el negocio de la prostitución, pero no porque tuviera algo en contra de ellas o las mirara por encima del hombro. Siempre he pensado que cada cual -sea hombre o mujer- tiene derecho a hacer con su cuerpo lo que le venga en gana. Pero a Con Estos Precios la conocía desde los tiempos del Circuito. Siempre estaba tratando en vano de convencerme para que me fuera con ella a Brunei, y me contaba todas sus peripecias con pelos y señales. La verdad es que resultaba fascinante, y deprimente a la vez. Recuerdo nuestras conversaciones como si hubieran tenido lugar ayer. Y sin embargo, ojalá pudiera borrarlas de mi memoria.

–Venga, Bo. No tendrás que trabajar durante dos años seguidos. Podrás vivir tranquila, sin preocuparte por el futuro. Lo tendrás todo bajo control, para no tener que tomar medidas desesperadas.

–Lo siento, chica, pero Brunei me parece una medida bastante desesperada.

–¿Qué diferencia hay entre esto y vivir de cama en cama en Nueva York? Estás haciendo con los hombres de ahí lo mismo que hago yo aquí, y encima ganas menos pasta.

–Ya, pero al menos éstos sienten algo por mí. Además, me he acostumbrado a ellos, y me gustan. No puedo consentir que cualquier desconocido de un país lejano me utilice a su antojo. No soy tan fuerte.

–Piensa que eres una modelo y tienes que aguantar todos los sinsabores y zancadillas de la carrera para luego poder permitirte la vida de lujo con la que todas soñamos. Además, nadie se entera, ya lo sabes. Los árabes son como tumbas, y digo yo que tú tampoco lo irás pregonando por ahí.

Suspiré.

–A ver, ¿qué estás haciendo ahora que sea tan especial? – preguntó.

No supe qué contestar.

–Dentro de unos pocos años, cuando vuelvas la vista atrás, tal vez desees haber seguido mi consejo. ¿Qué puedes perder?

«El alma», iba a contestar, pero tenía la moral tan bajo mínimos que en vez de eso pregunté «¿Cómo funciona el asunto?» o algo por el estilo.

–Te lo digo de verdad, Bo, Brunei es una experiencia única. Sólo hay una forma de llegar hasta aquí: conociendo a alguien que haya sido contratado por alguien que, a su vez, trabaje para el príncipe.

–¿Y quiénes son…?

–Tienen cazatalentos repartidas en todas las ciudades de los principales países. Son como los agentes de modelos. En Los Ángeles, hay una o dos, y lo mismo pasa en Nueva York, Londres, Filipinas, Brasil y Hong Kong. Las cazatalentos no suelen andarse con chiquitas. Por lo general son madames o trabajan en la Mansión Playboy. Pero no puedes ponerte en contacto con ellas, sino que son ellas las que vienen a ti. Llegan y te dicen literalmente: «¿Te gustaría venirte a Brunei?». Y entonces te dan cita para una entrevista.

Mientras hablábamos, me iba pintando las uñas de los pies, pero al oír esto último me vi obligada a dejarlo. Me perturbaba demasiado.

–Una vez al mes, las cazatalentos preparan una especie de catálogo audiovisual. Reservan una habitación en algún hotel o mansión privada, instalan una cámara y se dedican a filmar a las candidatas. Tienes que acudir a la cita con un bañador y un vestido de fiesta, cuanto más hortera mejor, porque el príncipe tiene un gusto horrible. Ah, y la belleza no es un requisito indispensable para que te cojan. De hecho, les gustan mujeres de todo tipo. Tienen en nómina a un montón de reinas de concursos de belleza, pero por cada miss que he visto hay también un buen puñado de feas. ¿Has visto a las esposas del príncipe?

–Sí, en Sixty Minutes o en alguna revista de actualidad.

–Vale, pues así le gustan a Su Excelencia: bajitas y entradas en carnes. Las mujeres altas y esbeltas son para sus invitados y amigos del mundo de los negocios. Él prefiere las de piel oscura y rasgos árabes o asiáticos.

–¿Pero eso es algo que dura todo el año o va por temporadas?

–Dura todo el año. A lo largo de doce meses, las chicas contratadas se hospedan en el palacio de Brunei. Así que, recapitulando, primero logras que las cazatalentos se pongan en contacto contigo y luego te dejas filmar por ellas.

–¿Todas las chicas que van para allá salen en esa cinta de vídeo?

–Sí.

–¿Y las de los años anteriores?

–También.

Aquello me pareció una soberana estupidez.

–¿Y qué pasa si a alguien le da por confiscar las cintas? La reputación de las chicas quedaría por los suelos, ¿no crees?

–No. Eso es lo bueno. Si yo te contara la cantidad de actrices de Hollywood que han pasado por Brunei, no te lo creerías, y te aseguro que nadie lo sabrá jamás. No es algo que vayan diciendo por ahí, entre otras cosas porque el príncipe es el primer interesado en que nadie sepa lo que se trae entre manos. ¡Pero si se supone que los árabes ni siquiera pueden beber ni fumar, cómo van a poder irse de putas! Entre los musulmanes, es un pecado muy grave, así que tampoco se van de la lengua. Existe una especie de seguro de silencio.

La sordidez de todo aquel asunto era impresionante, pero debo confesar que ejercía sobre mí una extraña y morbosa fascinación. De hecho, empezaba a sentir un ligero cosquilleo en lo más hondo de mi ser. Vamos, que me estaba poniendo como una moto sólo de pensar en esos hombres de piel oscura, cometiendo actos impíos que nadie descubriría jamás, y en las joyas… era como imaginar un remake porno del Aladino de Disney.

–Lo que le pasó a Miss América se veía venir. ¡La verdad, qué pánfila! Cuando se largó a Brunei, sabía muy bien a lo que iba. Conozco a la madame que la envió allí. Se llama Martine y ahora vive en Santa Bárbara. Le prometieron veinticinco mil dólares a la semana. Cuando la muy idiota se enteró de que el príncipe la haría acostarse con sus amigos y conocidos, se echó atrás, ¿y qué pasó? Pues que el caso salió a la luz. El príncipe tiene todas las de ganar ante cualquier mortal, porque está más forrado que nadie y puede hacer cualquier cosa que se le pase por la cabeza. Si eres lista, ese poder puede traducirse en protección, para ti y tu buen nombre.

Tenía ganas de estrangular al príncipe, fuese quien fuese. Y sin embargo, todo aquello seguía despertando mi curiosidad.

–Sigue… -le rogué, para mi propia sorpresa.

–Bueno, entonces van y te hacen preguntas del tipo ¿cuáles son tus pasatiempos preferidos?, ¿qué clase de libros te gusta leer?, ¿cuál es tu meta en la vida?, esas cosas. Se trata, en fin, de que hables de ti misma. Luego te hacen desfilar ante la cámara en bañador, traje de fiesta y ropa de calle. También te hacen fotos, una del rostro y otra de cuerpo entero, como si fuera un book para una agencia de modelos. Se trata de un examen en toda regla, así que tienes que meterte en el papel y dar lo mejor de ti. Hay unas veinte candidatas en cada sesión, y la verdad es que te lo pasas muy bien. No puedes imaginar la cantidad de chicas a las que he conocido en esas entrevistas, Bo, y hasta me he hecho amiga de algunas de ellas.

–¿Dónde te hicieron la entrevista?

–En la casa de una madame.

–¿Por dónde estaba?

–En Los Ángeles, en algún lugar entre Marina del Rey y Venice.

Lo de las cazatalentos me olía a chamusquina. Estaba segura de que conservarían aquellas cintas de vídeo para el futuro, para asegurarse el futuro, quiero decir.

–Hasta contratan a un maquillador y un fotógrafo profesionales.

–¿Y quién lo paga?

–Tú.

–¿Cuánto?

–Cerca de ciento setenta y cinco dólares.

–¿Y las madames no ponen un duro?

Con Estos Precios empezaba a mosquearse con mis preguntas y mi actitud quisquillosa, porque no hacía más que buscarle pegas a su plan. La verdad es que necesitaba hacerlo. Aquello sonaba demasiado bueno para ser verdad, al menos desde el punto de vista económico.

–No, Bo. Tienes que pagar doscientos dólares. ¿Y qué? ¿Te parece mucho pagar doscientos dólares para ganar trescientos mil?

No contesté. Las cifras macroeconómicas de Brunei siempre me dejaban sin palabras.

–Luego -prosiguió- la madame coge la cinta y la envía a su contacto en Brunei.

–No me digas que todo eso es estrictamente confidencial, porque la gente habla, es inevitable. Yo misma sé de unas diez chicas que supuestamente han estado en Brunei.

–Oye, las chicas tienen tanto que perder como el príncipe. Nadie con dos dedos de frente hablaría de esto. ¿Por dónde iba?

–La madame envía la cinta.

–Vale, entonces van y te eligen. No sé a cuántas chicas seleccionan de una sola vez, pero por lo menos a veinticinco. Te contratan para un período de… pongamos seis meses, y se supone que, como mínimo, vas a facturar veinticinco mil dólares semanales. Además, al final, todas las chicas reciben un Cartier de regalo. A algunas les toca uno realmente bueno, y a otras una baratija. Trato de ser sincera contigo, Bo.

Le dije que no lo dudaba.

–Luego, al volver, tienes que entregar entre el cuarenta y el cincuenta por ciento de tus beneficios a la cazatalentos que te envió a Brunei.

–¿Y cómo se aseguran de que pagas? ¿Tienen alguna forma de obligarte a hacerlo?

–Podrían si quisieran -contestó, y la oí encender un pitillo-. Podrían -repitió mientras exhalaba el humo. Con lo rara que ya me sentía, sólo de pensar en el olor del tabaco y en Brunei se me revolvieron las tripas.

–Luego, una vez que te eligen, te vas a Singapur en avión.

Ya había oído bastante. Me estaba deprimiendo por momentos.

–No estoy preparada para asimilar todo esto ahora mismo -dije de pronto.

–¿Bo? ¿Qué pasa?

Colgué el teléfono. No podía aguantarlo ni un segundo más.

El hecho de tener la regla puede influir de modo decisivo en la vida de una mujer. En cuanto empiezas a darle vueltas a las cosas, ya la has liado, porque no puedes evitar desear algún tipo de cambio. A veces, te conformas con pequeños detalles, como el peinado o la forma de vestir, pero otras veces necesitas grandes cambios. Puedes llegar a desear un giro de ciento ochenta grados en tu vida. Así me sentía yo cuando colgué el teléfono aquel día: quería darle a mi vida un giro de ciento ochenta grados.













Joan





Aquella noche apenas pude pegar ojo. No hacía más que dar vueltas en la cama. Sequé el velo de sudor frío que me empañaba el rostro y descolgué el teléfono para probar suerte con las llamadas de socorro a medianoche, pero Durmiendo con Cerdos estaba de viaje por Pennsylvania, Princesa de los Tres Minutos estaba inasequible en algún lugar de Londres, Más, Más, Más estaba en casa pero ocupada y Demuéstrame que lo Dices de Verdad sólo quería hablar de sí misma. Me soltó un rollo interminable sobre un «antojito» espectacular, sudoroso y pegajoso, fruto de un irrefrenable impulso animal, que la había arrojado a los brazos de un troglodita con los pulgares pintados de azul. Un «antojito» es un polvo sin ningún tipo de implicación económica, algo que se hace por simple placer, mientras que un «antojete» es un polvo por detrás. Y un «antojito antojete» es algo con lo que sueñan todos los hombres. Sí, mi infatigable mente llegaba hasta esos extremos de agudeza.
Intenté volver a conciliar el sueño.

Para conseguirlo, como siempre que pasaba por una época de angustia, traté de concentrarme en el recuerdo de Joan, mi mejor amiga de la infancia. Vivíamos en el mismo pueblucho de Ohio donde me crié, y nos conocimos en una calurosa noche de verano, tenía yo ocho años.

En aquellos tiempos, no me gustaba nada meterme en la cama. Tenía miedo de la noche y de la oscuridad, y me aterraba la sola idea de perder contacto con la realidad. Para evitarlo, me quedaba tumbada, mirando por la ventana, con la firme determinación de no dejarme vencer por el sueño. Se me iban las horas mirando por aquella ventana. Solía contemplar las estrellas a través de las hojas de los árboles y soñar que era la misma niña pero estaba en otro lugar.

Otras veces soñaba que, además de estar en otro lugar, me había convertido en una mujer hecha y derecha.

Pero hubo una noche, en el verano de 1979, que jamás podré olvidar. Fue la noche en que la vi por primera vez. El cielo brillaba como nunca. Todas las estrellas de la galaxia centelleaban allá arriba, al igual que la luna, que refulgía como un inmenso globo de plata, encumbrada en el cielo. Mientras contemplaba aquel espectáculo, me fijé en el viejo arce cuyas ramas se elevaban hasta la ventana de mi habitación. Empecé a estudiar las hojas y las formas que dibujaban, recortadas contra el cielo reluciente. Y entonces la vi. Era la viva imagen de Joan Crawford, la actriz preferida de mi madre. Veía su larga y sedosa melena, sus pómulos afilados, la línea arqueada de las cejas y el contorno altivo y desdeñoso de sus labios. Pero Joan no era mala, ni mucho menos.

Seguía sudando, y de pronto sentí que una oleada de calor recorría todo mi cuerpo. Me ardía el rostro, hasta tal punto que parecía capaz de caldear la habitación. Lo único que pensaba era «¿Por qué a mí, por qué a mí?».

Si desvarío y pierdo el hilo de la narración, es porque quiero transmitir aquella experiencia tal como la viví. Aquella noche de octubre, mi mente se había convertido en una peligrosa encrucijada en la que coincidían y se estrellaban todo tipo de sentimientos, miedos, esperanzas, malos recuerdos y también buenos recuerdos (que siempre son los más dolorosos). La verdad es que no deseo a nadie lo que pasé aquella noche. Una buena pesadilla me habría servido de catarsis.

Joan tenía cerca de veinticinco años cuando la vi por primera vez y, creedme, era realmente digna de ver. No aparté la vista de ella durante toda la noche, y ella también se fijó en mí. De hecho, se dedicó a velar mi sueño a lo largo de todo el verano. Por las noches, no veía la hora de meterme en la cama para poder contemplarla y hablar con Joan. A ella dedicaba mis oraciones. Pero el verano se acabó y las hojas del viejo arce empezaron a caerse de una en una. Pronto Joan perdió la nariz, luego un ojo, más tarde toda la boca. A los pocos días, se habían borrado todas sus facciones, todo su carácter. Su rostro avejentado se iba desdibujando más y más, pero yo seguía hablándole, porque la quería con toda el alma.

Un buen día, Joan desapareció por completo. Lloré al comprobarlo, pero deseé que volviera al año siguiente, y supuse que lo haría cuando las hojas del arce brotaran de nuevo. Esperé su regreso durante todo el año. Llegó la primavera, y con ella el follaje, tan verde como siempre, pero de Joan no había ni rastro. La busqué con todas mis fuerzas, e incluso salí a buscarla en los árboles de los vecinos, con la esperanza de que sólo se hubiese trasladado, como habían hecho algunos de mis compañeros de clase. Desde luego, razones no le faltaban, porque en mi casa había un griterío constante. Casi siempre que invitaba una amiga a pasar la noche, acababa volviendo a su casa antes de lo previsto.

Pensé que a lo mejor Joan me había abandonado por otra niña. Un día, le pregunté a Heather Jones, una compañera de clase en tercero que me caía fatal, si la había visto. Luego, la acusé de haberla raptado. Heather y yo nos enzarzamos en una pelea, que para mí se saldó con un buen arañazo debajo del ojo. Jamás volví a ver a Joan, y tampoco entendía qué le había pasado, hasta que llegué a la conclusión de que sencillamente se había muerto.

Pese a la decepción, nunca dejé de pensar en Joan, aunque a partir de entonces evité mirar por la ventana. Creo que le di la espalda a la naturaleza en general, quizás porque me sentía traicionada por ella. La ciudad, la televisión, la ropa chula, la forma de conseguir el dinero para comprarla y las fotos de parajes lejanos que salían en el National Geographic acaparaban toda mi atención. No había lugar en mi mundo para las flores, los lagos o los columpios de cuerda a orillas del río. Jamás volví a jugar junto al viejo arce.

Cuando perdí a Joan, estuve a punto de sucumbir a los monstruos de la oscuridad. Seguía evocando su presencia y trataba de reproducir nuestras conversaciones, y el recuerdo de su rostro me daba alegría y consuelo, pero aquellos momentos de dicha eran cada vez más fugaces. Los ogros de la oscuridad pronto volvían a encaramarse sobre mis hombros cual diminutas gárgolas -similares a las que espían a los viandantes desde las alturas de Notre Dame- para susurrar sus dulces y malévolas consignas a los vulnerables oídos de la niña que fui.

Puede que yo fuera más sensible a los monstruos de la oscuridad que la mayoría de los niños, pero todo el mundo tiene sus debilidades y necesita enfrentarse a ellas para poder vencerlas. De lo contrario, son ellas las que nos vencen. Puesto que Joan no iba a volver, traté de encontrar otros asideros. No tenía intención de haceros partícipes de todo esto, pero supongo que entenderéis mucho mejor mi historia si os explico mi relación con los monstruos de la oscuridad.

Veréis, mi padre no se fue de casa sin más, no. Antes se encargó de zurrar a mi madre un día sí y otro también durante una buena temporada. Solía llegar a casa como una moto por todo el whisky que se había metido en el cuerpo, y si su mujer había hecho algo tan grave como irse a dormir antes de que él llegara o dejar un par de platos sin fregar, lo pagaba muy caro. Mi padre la arrancaba de la cama, la enviaba de un tortazo al otro lado de la habitación y luego la golpeaba sin piedad. En aquellos momentos, yo lo veía como una especie de malvada versión del oso Yogi. Una vez, oí que le decía a mi madre: «Nunca me dejas follarte como a mí me gusta».

Mi padre era un hombre que vivía atormentado, eso se le notaba en la cara. Trabajó durante algún tiempo para una empresa minera y luego en una fábrica de neumáticos, pero por un motivo u otro los empleos nunca le duraban demasiado. Rezumaba amargura, y no por lo que había hecho con su vida, sino por lo que nunca había llegado a hacer. Según me enteré más tarde, sus frustradas fantasías sexuales eran de lo más predecibles y cavernícolas, cosas nada originales, vaya. Pero en aquel entonces, yo no era más que una niña y sus palabras me resultaban indescifrables. Recuerdo que solía levantarnos a todos de la cama, mi madre incluida. Nos zarandeaba y nos pegaba, arrojaba botellas vacías a la chimenea y se dedicaba a despotricar contra todo y todos.

Hoy puedo decir que he dejado todo aquello atrás, pero fue entonces cuando nacieron los monstruos de la oscuridad, cuando me metía en la cama rezando para que no hubiera follón a medianoche. De ahí que no quisiera quedarme dormida. Mis pequeñas confidencias y reflexiones junto a Joan eran el único consuelo que me quedaba, y por eso era mi mejor amiga. Por eso me afectó tanto su partida.

De pronto, abandoné el limbo de mis recuerdos de infancia y caí en la cuenta de que estaba en la cocina preparando café.

Napoleón salió del cuarto de baño y se unió a mí.

–Buenos días, Bo.

–Mmmdías.

Se me escapó una última lágrima y me soné la nariz. Napoleón no se dio cuenta. La verdad es que me sentía mejor, porque mi mente siempre sabía volver al punto de inflexión, el punto que más me interesaba recordar: había logrado escapar de Fort Lowell, lugar de residencia de todos los monstruos de la oscuridad. Visto así, mi infancia no parecía tan brutal como en verdad fue. Y poco a poco las aguas volvieron a su cauce.













Horas bajas





Lo afirmo aquí y ahora, y lo mantendré hasta el último de mis días: para una mujer, cada nuevo día supone empezar desde cero. Todo lo que has aprendido a lo largo de la vida de poco te sirve en un momento determinado, porque los imprevistos están al orden del día y la psicología femenina es muy dúctil. Si un huracán pasa por tu vida, es posible que no la cambie de forma evidente, pero puede alterar tu rumbo vital, hacer que persigas otro objetivo. Ese era el efecto que ejercieron sobre mí Princesa de los Tres Minutos, el senador y Con Estos Precios y sus cuentos de las mil y una noches. Me obligaban a replantearme la vida y corregir el rumbo, pero ¿hacia dónde?
Para empezar, debo admitir que no me di cuenta de ello hasta más tarde, mientras hablaba con Napoleón.

–¿Vas a ir a Aspen este año? – preguntó.

–No estoy segura.

–¿Y eso? Si vas todos los años.

–Pues, la verdad es que estoy cansada del Circuito. – Eso era cierto. Tenía veintiocho años y me sentía como si tuviera cincuenta.

–Venga ya… -replicó con escepticismo.

–Te lo digo en serio. Aquello es para jovencitas, y ya no soy ninguna jovencita.

–¿Pero qué dices? Si estás genial, y además no aparentas más de veintidós.

–Pues no me siento genial. Tanto viajar no me sienta bien. Estoy harta de estancias cortas e historias cortas. Necesito un cambio.

–¿No estarás pensando en sentar cabeza, verdad? Olvídalo. No pienso dejar que lo hagas.

–¿Qué tiene de malo sentar cabeza?

–¿Y dejar que un tío cualquiera te deje preñada cuatro veces y te tenga encerrada en casa cuidando a los mocosos mientras él sale a ponerte los cuernos todas las noches hasta convertirte en una perfecta desgraciada?

–Por lo menos tendría a los mocosos. Y me habría quitado de encima las demás cargas que ahora me pesan.

–Piénsalo bien, Bo.

–Ya lo sé. Los hombres son todos unos cabrones. Yo lo sé mejor que nadie, porque se convierten en unos cabrones cuando vienen a mí para ponerles los cuernos a sus respectivas. Pero a lo mejor, sólo a lo mejor… logro dar con uno diferente.

–Ahora empiezas a sonar como una romanticona empedernida, es decir, una perfecta mema. No olvides todo lo que has aprendido.

–¿Por qué no probar suerte en lugares menos concurridos?

–¿Como por ejemplo?

–Como por ejemplo Nantucket.

–Estuvimos allí en verano, y era un muermo de sitio.

–Pues, Montana.

–Peor todavía.

–El hijo de Ted Turner suele ir allí.

–Venga, Bo, ese niñato no va a sentar cabeza hasta dentro de treinta años. Los hombres ya no se casan, tú misma lo has dicho. ¿Por qué no te sientas y dejas que te tiña el pelo? ¿Qué tal empezar las vacaciones de rubia platino?

Hice caso omiso de sus esfuerzos por desviar la conversación.

–Necesito un hombre que viva al margen de los de su clase, que desconozca las artimañas del Circuito. Un hombre así se casaría conmigo.

–¿Qué quieres decir?

–Necesito a alguien que sea rico pero que no sepa de la existencia de todas estas cosas y que no las desee. Llevo años buscando en los lugares equivocados. No todos los hombres del mundo quieren pasarse la vida de cama en cama.

Nos miramos a los ojos y no dijimos nada. Una vez más, había cedido a la tentación de confeccionarme una «teoría a la carta». Ya sabéis a lo que refiero, a esa rara habilidad que tienen las mujeres para sacarse de la manga toda una filosofía capaz de explicar o justificar su más reciente problema o situación afectiva, una teoría que por lo general va en contra de todas sus anteriores y firmes convicciones.

–Tú conoces al tipo de gente que me interesa -comenté-. ¿Por qué no me los presentas?

–Ya lo hice, ¿te acuerdas?

–¿Te refieres al tío aquel, Stockwell o como se llamara? ¡Pero si no pasó ni la primera prueba del detector! Era una completa nulidad.

–Su familia está forrada.

–Pues me alegro por ellos.

–¿Estás seguía?

–¿Que si estoy segura de qué?

–De querer sentar cabeza. ¿Qué ha sido de todo aquello que solías decir? «Quiero ser independiente» y «por qué tener a un solo tío que te trata fatal cuando puedes tener a veinte que te tratan como una reina». ¿Se te ha olvidado de golpe?

Era una buena pregunta, pero me sentía cansada. Y vieja. De hecho, estaba envejeciendo; lo comprobaba cada vez que me miraba en el espejito de los polvos compactos, y sabía que si seguía así ya podía ir pensando en retirarme, porque estaría acabada. La década prodigiosa habría llegado a su fin y yo tendría que pelearme por las sobras -por sobras se entiende a los tíos que no ganan más de cien de los grandes al año- y acabar pasando las vacaciones en una cabaña mugrienta, en el país donde mueren todos los sueños. ¡Ni hablar!

–A lo mejor necesitas unas vacaciones -sugirió Napoleón.

De pronto, lo vi todo claro. Sabía perfectamente qué debía hacer.

–Que sea tofee -precisé.













La cárcel de la pradera





Mi pueblo natal se llama Fort Lowell, tiene 4.200 habitantes y se alza a orillas del río Ohio, en el sur del Estado homónimo, a escasa distancia de las líneas fronterizas que lo separan de Kentucky y Virginia Occidental. No esperéis una bucólica descripción de interminables colinas y llanuras nevadas, porque no las había. Era un pueblo de lo más gris, tan gris como el asfalto y el cemento de sus calles. Le llamaban «el pueblo de goma», porque la principal industria local se dedicaba a fabricar neumáticos. También había algunos comercios y, aunque la variedad de la oferta brillaba por su ausencia, no se podía decir que faltara de nada en el pueblo, excepto un millonario. ¿Que por qué? Pues porque no habría tenido en qué gastar su fortuna, ni forma humana de conseguirla.
Llegué el segundo sábado de noviembre, luciendo una melena de color tofee, que no era sino una forma sofisticada de referirme a mi tono de pelo natural, castaño. Fort Lowell me había conocido castaña, así que elegí el mismo tono para volver, pero le cambié el nombre. «Tofee» sonaba un poquito más sexy.

Maximilia era mi mayor debilidad en este mundo. La última vez que la había visto estaba hecha un verdadero bombón, y se notaba que sería mucho más guapa con los años, peligrosamente guapa. Le había dado por el negro, y últimamente todo lo tenía de ese color: las medias, los jerséis, los vaqueros, las camisetas y hasta el cepillo de dientes. Su obsesión por el negro había empezado dos años atrás, ¿a que no adivináis por qué? Sí, había sido durante mi anterior visita. Le había regalado una minifalda de ante negro de Ralph Lauren que le encantó. Cómo no iba a encantarle, si hasta entonces ni siquiera había tenido mocasines de ante.

Cogí un taxi hasta la casa de Vicky. De hecho, era también mi casa. Mi padre nos había abandonado pronto, en el ochenta y dos, si mal no recuerdo. Mi madre había acabado en una residencia de Cleveland, donde pasaba los últimos días de una vida muy dura. Pero no pienso seguir hablando de eso. Es que me niego, vamos. No hace falta tener mucha imaginación para recomponer el retrato de nuestra penosa realidad familiar. Baste decir que durante seis años no tuvimos agua caliente.

El coche enfiló la calle Searchlight, donde me apeé después de dar una propina al conductor. El viaje sólo había costado cuatro dólares. Era increíble lo mucho que cundía el dinero en Ohio.

Avancé hasta la casa arrastrando la maleta.

–¡Tía Bo!

Maximilia salió disparada por la puerta y me saludó con un enorme abrazo. Intenté cogerla en brazos, como siempre, pero estaba mucho más alta y pesaba mucho más de lo que recordaba.

–¡Hola, cariño! – contesté, besándola con todo mi afecto.

–Me encanta tu jersey, mira. – Lo estiró para que lo viera. Era el jersey negro con cuello de pico de Cashmere-Cashmere que le había enviado por su cumpleaños, y ya estaba percudido de tanto usarlo.

Me di cuenta de que Max ya tenía pecho de mujer, y un tipazo que no veas. Mi sobrina estaba en la problemática edad de dieciséis años y había heredado las curvas de su tía. «Alguien debería encerrarla en el sótano cuanto antes -pensé-. Pero que no sea un hombre.»

–¿Por qué has tardado tanto?

–El avión salió con retraso. ¿Dónde está tu madre?

–Volverá pronto.

–¿Ha ido a comprar?

–No, al dentista.

–¿Un sábado?

Entramos y nos dejamos caer sobre el sillón. Max quería saberlo todo: dónde había estado, qué me había puesto para tal ocasión, a quién había conocido y qué había dicho, todo de todo. Max me adoraba, aunque su madre no compartía el sentimiento.

Le di el abrigo. Era negro, de pura lana virgen.

–Dios mío… -murmuró.

–No estaba segura de que te fuera a ir bien, pero como has crecido tanto seguro que sí. Póntelo y lo comprobamos.

Le sentaba como un guante, incluso en los puños.

–Era mi abrigo de invierno.

–¿Dónde lo compraste?

–En Milán.

–¿Y no lo quieres?

–Ya nunca me lo pongo, y además a ti te queda genial.

Dio varias vueltas sobre sí misma antes de salir disparada hacia el cuarto de baño para inspeccionarse ante el espejo. En ese momento entró Vicky.

–Hola, Vicky -saludé.

–Bo, ya estás aquí -contestó sin demasiado entusiasmo.

Nos rozamos las mejillas.

–¿Va todo bien? – pregunté con intencionado énfasis.

–Sí, claro. ¿Por qué lo preguntas? – También ella me miró de un modo extraño, como si no supiera de qué demonios le estaba hablando.

–Max me ha dicho que has estado en el dentista. ¿Te ha puesto la broca?

–Eh, no. Sólo fui a que me hicieran una limpieza.

–¡Mira, mamá! – Max venía hacia nosotras patinando con sus calcetines-. Mira lo que me ha regalado la tía Bo.

–Bo… -Vicky me miró con gesto reprobatorio y negó con la cabeza. Creía que mimaba demasiado a su hija.

–Era mío y ya no lo uso -aduje.

–Es precioso -dijo Vicky mientras palpaba la manga, aunque su rostro no reflejó ni el menor atisbo de entusiasmo.

Por unos segundos, nos quedamos las tres mudas, sin saber muy bien qué hacer, víctimas de algún espasmo nervioso.

–He traído un poco de vino -dije al fin, extendiendo una bolsa.

–Gracias. ¿Lo abrimos ya?

–¿Por qué no?

–Ten, Max. Abre la botella y sírvele una copa de vino a la tía Bo.

–¿Te pongo una a ti también?

–No, gracias. Ahora mismo no me apetece.

Vicky parecía cansada. Tenía el cutis apagado y profundas ojeras. Llevaba el pelo corto, pero siempre lo había tenido muy bonito y brillante y ahora le colgaba inerte sobre el rostro. No sabía si achacar su decaimiento a la vida en general, al trabajo, a la niña o a nuestro pasado común, pero era obvio que se estaba viniendo abajo por algo, y que ese algo la hacía sufrir. Sólo esperaba que no fuera yo.

Vicky trabajaba como maitre -o jefe de comedor o como se diga- en un restaurante que la cadena Western Sizzler había abierto en el pueblo de al lado. Había empezado a trabajar allí cuando se inauguró el restaurante, unos doce años antes. Su marido, el padre de Max, había desaparecido de sus vidas muy a la manera de nuestro propio padre. La dejó preñada, se acostó con ella unas cuantas veces más y luego se esfumó. Pero ella logró dar con él, creo, aunque quizás fuera más bien al revés. Él estaba en la ruina y necesitaba dinero para saldar una deuda con su casero de Indiana. Ella le echó una mano, claro está, como mandan los cánones, como habría hecho en su lugar cualquier abnegada y sufriente esposa de Ohio, expertas todas ellas en representar el papel de víctimas. Pero más vale que no siga hablando de esto. Jamás entenderé cómo pueden seguir aguantando a los energúmenos que tienen por maridos. Huelga decir que, después de aquello, Vicky nunca más volvió a tener noticias de él.

Nos sentamos en el viejo sillón marrón. El viejo sillón marrón era una reliquia de nuestra infancia. Me extrañaba que mi hermana no se hubiera deshecho de él, y también que el pobre trasto no oliera a mil y una cenas delante del televisor. Me vinieron a la memoria los tiempos en que me sentaba en aquel sofá con mis vestidos del Ejército de Salvación para ver los programas de los canales locales -la televisión por cable era un lujo que quedaba fuera de nuestro alcance- aunque tuviera que levantarme cada dos por tres para cambiar la posición de la antena si quería ver algo como Dios manda. Por cierto, tenía el mismo modelo de vestido en varios colores, a cual más hortera.

Le di un sorbo a la copa de vino, contemplé los estrechos límites de aquella cárcel y pensé: «Si las paredes hablaran…». La verdad es que aquéllas habían conocido tiempos difíciles.

Max estaba sentada a mi izquierda, jugueteando con el dobladillo de mi falda, y Vicky se había sentado a mi derecha.

–¿Va a venir Eddy? – preguntó Max.

–Sí, más tarde -contestó Vicky.

–¿Quién es Eddy?

–El novio de mamá.

–No, no es mi novio.

–Sí que lo es.

–Sólo somos amigos.

–Sí, claro, amigos que se acuestan juntos.

–¡Max!

–¡Es muy mono, tía Bo, y te ríes un montón con él!

–¿Te quieres callar de una vez? Y sírveme una copa de vino, anda.

–Se dice «por favor».

–¡Lo que hay que oír! Por favor…

Max se fue bailando hasta la cocina.

–Nunca la había oído hablar así, como si ya supiera de qué va el sexo y…

–Y lo sabe, de eso puedes estar segura. Tiene novio.

–Vaya, ya sois dos.

–Sí, ya somos dos. Señor, espero que utilice algún tipo de protección -añadió de pronto, y luego se perdió durante varios segundos en sus cavilaciones.

–¿Se ha acostado con alguien?

–No estoy segura, pero creo que sí. Es muy reservada.

Luego le pregunté por su pretendiente, el tal Eddy.

–Empezamos a salir hará unos seis meses. Eddy se dedica a los negocios, en Kopple.

–¿Tiene su propio negocio?

–No. Es vendedor.

–¿Qué vende?

–Neumáticos.

–Así que se dedica al sector de los neumáticos… -Y en mi boca aquellas palabras sonaron incluso peor. Claro que en su descargo debo añadir que lo imaginé como el último titán de una industria que casi se había extinguido en Ohio. Entonces me di cuenta de que estaba prejuzgando a alguien que no conocía. Trataba de evitarlo, pero por entonces ya lo hacía de forma inconsciente.

–Sí. Nunca ha estado casado, y tampoco tiene hijos. Nos conocimos en el restaurante.

Max regresó con una copa de vino para su madre, pero le dio un sorbo antes de pasársela. Vicky se limitó, a mover la cabeza en señal de reproche.

No sé por qué ocurre, pero siempre que te enfrentas a tu familia o a la gente que te conoce de toda la vida, tu personalidad -o lo que tú crees que es tu personalidad- desaparece de pronto, como si hubiera sido engullida. Esa persona que sale de tu apartamento en la gran ciudad cada día, que tiene una identidad y una reputación, esa persona que despierta entre la gente cierto respeto y determinadas reacciones, se esfuma en cuanto asoman los rostros del pasado. Y entonces te sientes desnuda, privada de todas esas cosas en las que sueles apoyarte, que son tus pilares y tu coraza. Creo que ése es el motivo por el que no me gustaba volver a Fort Lowell, porque me sentía desnuda, desprotegida, vulnerable. Más incluso de lo habitual, que ya es decir.

No deja de tener su gracia. Yo diría incluso que resulta irónico porque, según los valores tradicionales, yo era mucho mejor chica cuando vivía en Ohio. Cuando digo que era mejor chica me refiero a mi conducta, al hecho de que antes vivía más de acuerdo con una serie de normas y una moral conservadora. Lo cierto es que allí, en aquella sala de estar, hasta me sentía conservadora, cuando no podía haber nada más alejado de mi forma de ser. Me sentía ajena, y sin embargo vulnerable. Me estaba dejando arrastrar de nuevo hacia una concepción del mundo que creía superada, lo cual me preocupaba.

Apuré mi copa de vino y anuncié que iba a darme una ducha. Trataría de purificar y recomponer mi persona bajo el agua.













De vacaciones en ninguna parte





Eddy llegó al volante de un viejo Ford Maverick. No sabía que aún existían. Calculé que ganaría unos treinta y ocho de los grandes al año, como mucho, y cuando comprobé que llevaba un Timex en la muñeca di por concluido el estudio preliminar. Resultaba demasiado cruel compararlo con mis millonarios. Al fin y al cabo, era el novio de mi hermana. No es que fuéramos uña y carne, pero seguíamos siendo familia. Ni siquiera me atreví a mirarle los zapatos, pero cuando lo vi entrar con una pajarita al cuello casi me quedé ciega de lo estridente que era.
No olvidemos, sin embargo, que cuarenta de los grandes era un capital nada despreciable en un pueblo como Fort Lowell, especialmente si -como era el caso- no había hijos de por medio. El único gasto que tenía el buen hombre era su hipoteca.

–Eddy, te presento a Bo.

Aquello empezaba a parecerse a una peli de sobremesa.

–¿Qué tal? – saludé.

–Así que tú eres Bo.

«No, por Dios -pensé entonces-. Que no sea de ésos, que no me diga lo mucho que ha oído hablar de mí.» Pero acto seguido me dije que debía dejar de ser tan cínica. Al fin y al cabo, no era mi vida la que estaba en juego. Yo tenía un billete de vuelta, y un lugar al que volver.

Max se había ido al cine con su novio, que tampoco tenía desperdicio. Se llamaba Danny y llevaba el peor corte de pelo que he visto en mi vida. Ya sabéis, corto a los lados y largo por detrás, recogido en una cola que le colgaba por la espalda. Me pregunto de dónde salen estos peinados, o quién tiene el valor de decirle a un tío que eso le sienta bien, si es que alguien lo hace.

Tras un ratito de charla más que intrascendente, nos subimos los tres al Maverick para dirigirnos al Starfish.

–¿Sabías que el chico se ha hecho tatuar «Maximilia» en la cara interna del labio inferior? – comentó Vicky durante el trayecto.

–No, no tenía ni idea.

–Ese chaval es un golfo -opinó Eddy.

–Tiene buen fondo -replicó mi hermana en su típico tono condescendiente. Vicky me llevaba dos años. No era tan guapa ni tenía el mismo tipo que yo, pero creo que era la más lista de las dos. Lo que pasa es que se dejaba pisotear por los demás. Era un caso típico de baja autoestima. Tenía buena parte de las respuestas a las grandes preguntas de la vida, pero no era capaz de ponerlas en práctica. Había perdido la confianza en sí misma muy temprano, lo más temprano que alcanzo a "recordar. Teníamos el mismo color de pelo y los mismos labios, pero eso es todo. Vicky me recordaba a mi padre. De hecho, salen idénticos en sus respectivas fotos de cuando eran bebés. Creo que Vicky también se acordaba él cuando se miraba al espejo, y que lo lamentaba.

Sentí lástima por Vicky, a mi pesar -pocos sentimientos son tan repugnantes como la lástima-, pero no podía evitar cierto bochorno cada vez que pensaba en los tiempos en que íbamos juntas al instituto, cuando todos los chicos guapos y mayores me tiraban los tejos, mientras que a ella no le hacían el menor caso. Yo intentaba compensarla y evitaba provocar situaciones que pudieran herir sus sentimientos, porque luego le costaba bastante sobreponerse. Lo cierto es que acabó encerrándose cada vez más en su concha. No es fácil para una adolescente comprobar que su hermana pequeña es más popular que ella. De hecho, es el tipo de situación que da pie a un resentimiento crónico. Yo, por supuesto, también tenía mis problemas de autoestima. Suele ocurrir en las familias huérfanas de padre.

El Starfish era un bar rústico y hortera, pero tenía un no sé qué que me gustaba. Era agradable no sentir ninguna presión, para variar. Llevaba una temporada sintiéndome baja de moral, y el cambio de aires me estaba sentando bien. Realmente necesitaba escapar durante unos días, y no a un lugar cualquiera, sino a un lugar en ninguna parte. Eso era lo que me ofrecía Fort Lowell y, ya puestos, el Starfish. En el techo había redes de pesca de las que colgaban peces de plástico y otros objetos de inspiración marina. Había unos cuantos lugareños acodados en la barra, y el camarero llevaba puesto un gorro de capitán.

–¿Qué os pongo? – preguntó.

–Un bourbon con Coca Cola -pidió Eddy sin dudarlo ni un segundo. Estaba en las antípodas de lo que se entiende por un caballero. Vicky y yo pedimos vino blanco.

–He oído decir muchas cosas de ti -dijo Eddy mirándome de reojo. Era obvio que había decidido retomar la conversación en el punto en que la habíamos dejado en la casa, pero ahora le había dado a su voz un tonillo insidioso, un retintín que no acababa de gustarme.

–¿Como qué? – repliqué, y se le dibujó una media sonrisa.

–No sabe nada de ti -atajó Vicky.

Tomé un sorbo de vino. Era malo con ganas, pero hasta lo agradecía, porque me confirmaba que había encontrado el «lugar en ninguna parte» que andaba buscando. Nos alejamos de la barra y nos sentamos en una mesa cercana.

–Bueno, ¿y de quién es el negocio de los neumáticos?

Sus labios empezaron a moverse, pero yo no escuché una sola palabra de lo que dijo.

No me gustaba nada el tal Eddy. Pero nada de nada. Era el típico guaperas de provincias y tenía una mandíbula cuadrada como las que salen en la revista GQ, pero le faltaba armonía en las facciones. Tenía los ojos demasiado juntos. Estaba segura de que había sacado todo el provecho posible a sus limitados encantos en el lugar donde se había criado. Era uno de esos tíos cuyo ego crece y se consolida con las hazañas de la época del instituto, cuando todo da igual. Lo grave es que se notaba a la legua que su autoestima seguía nutriéndose de aquellos tiempos. Había en él algo tan primitivo que resultaba perturbador. Era como si la evolución de la especie hubiese hecho una excepción en su caso.

Pero había en Eddy algo más que me daba mala espina, y no podía especificar qué era. Sólo sabía que aquel tío no era trigo limpio, ni siquiera para ser de Ohio. A lo mejor el problema es que se trataba del típico vendedor de neumáticos, qué sé yo: Es verdad que no tenía una idea muy precisa de la profesión, pero estaba segura de que, en un momento u otro, por muy miope u obtuso que se sea, las responsabilidades cotidianas propias de un oficio como ése tienen que acabar dándole a uno la impresión de que quizá las cosas no han salido todo lo bien que podría esperarse. Y el día en que eso ocurre, lo mejor es estar a millas de distancia, porque siempre acaba pagándolo lo que está a su alrededor: coche, paredes, esposa, niños. Mamporros a diestra y siniestra, y un ambiente familiar como para salir corriendo. Y luego hay que ver cómo salen los niños que crecen en semejante entorno. Cuidado con ellos cuando se hagan mayores. ¿Que cómo lo sé? ¿Y vosotros qué creéis?

Por lo que respecta a Eddy, era la mirada lo que delataba su naturaleza traicionera. Tenía la mirada de un tramposo, de alguien que modifica las reglas del juego según le convenga, da igual la clase de juego: Monopoly, impuestos, naipes, relaciones personales. Tenía ojos de comadreja. Y, sin embargo, era lo bastante atractivo como para engatusar a las mujeres y lograr que se fueran a la cama con él. Siempre lo había sido, y se notaba.

–¿A qué viene esa cara? – preguntó Vicky.

–No, nada -contesté.

–¿Y bien, qué se cuece en la Gran Manzana? – indagó Eddy, ofreciéndome otra sonrisita de galán de tres al cuarto. Tenía una sonrisa picara y unos dientes perfectos, así que, a decir verdad, llegaba incluso a resultar atractivo.

–No me puedo quejar. Vivo en un lugar muy agradable.

–Eso me han contado -murmuró.

Miré a Vicky.

–Aunque Vicky nunca ha estado allí.

–Sólo lo he visto en fotos.

–Eso, en fotos.

–Y… ¿sales con alguien en concreto? – preguntó, y no pudo reprimir una risita sarcástica.

Era evidente que Vicky se lo había contado. Me preguntaba qué versión habría elegido, la apta para menores, la de mayores de diecisiete o la versión X. Para que os hagáis una idea, la primera versión vendría a ser algo así como Desayuno con diamantes, ya sabéis, buena compañía y poco más.

A decir verdad, Vicky tampoco tenía una idea muy precisa de mis actividades, y probablemente daba por sentado que la versión X era la verdadera. Al fin y al cabo, siempre se había esforzado por verme como una auténtica arpía. Estoy segura de que eso le hacía sentirse mejor consigo misma.

El tío seguía mirándome, esperando una respuesta, y cuanto más me miraba, más me hacía yo la loca. Imbécil.

Entonces tuvo la brillante idea de pedir otra ronda. Yo me volví hacia el camarero y le indiqué por señas que pasaba. Lo último que me apetecía era seguir bebiendo en la misma mesa que aquel energúmeno. Sólo quería salir de allí.

Eddy engulló su segundo bourbon con Coca Cola y estuvo diez minutos hablándonos de su infancia en Missouri. Luego, me relataron su viaje a Las Vegas para asistir a un concierto de Tom Jones. «Al menos aflojó algo de pasta a cambio de un poco de entretenimiento de nivel», pensé entonces. De dónde habría sacado las entradas era algo que ni siquiera quería plantearme. Casi me muero cuando Vicky se fue al lavabo y me dejó a solas con él.

–Creía que tendrías algo más de saque -fue lo primero que dijo.

–Estoy un poco cansada -repliqué.

–¿Qué pasa? ¿Ohio no es lo bastante emocionante para ti? – preguntó como si yo me hubiera creído la reina de Saba.

Decidí pasar por alto su comentario.

–Así que te gusta mi hermana…

–Me gusta, sí. Es una buena chica.

–¿Piensas casarte con ella?

–¡Oye, oye, para el carro! – exclamó con una carcajada. Luego le dio otro trago a su vaso, que ya estaba vacío. Yo aparté la mirada y me fijé en las calabazas de papel que adornaban el espejo de la barra. Por lo visto, en Fort Lowell seguía siendo Halloween.

Mientras inspeccionaba el lugar, me di cuenta de que Eddy me observaba descaradamente los pechos. Era como si pensara «¿y qué más da que te mire las tetas?».

Lo acribillé con la mirada pero él ni se inmutó, sino que siguió a lo suyo, con aquella estúpida forma de observar fijamente. Estaba claro que no pensaba dar el brazo a torcer.

–Jamás saldrías con un tío como yo, ¿verdad que no?

–¿Saldrías tú contigo mismo? – repliqué.

–Vale, vale -repuso. Al parecer, le había hecho gracia mi réplica.

–No te lo tomes a mal, Eddy, pero la respuesta es no. Sales con mi hermana, y eso para mí es sagrado.

Ahí se quitó la máscara. Menos mal que aquellos ojos traicioneros me habían puesto sobre aviso.

–¿Te crees muy dura, verdad?

La réplica habría llevado la conversación por derroteros poco recomendables. De sobras sabía que le haría daño a mi hermana si decía lo que pensaba, así que decidí quitarle hierro al asunto.

–No me tomes tan en serio, Eddy.

–¿Ah, conque eso quieres? – replicó, y siguió mirándome fijamente con aquella expresión idiota-. ¿Y qué tal si paso de ti completamente?

–¿Nos vamos? – sugirió Vicky, que volvía del lavabo.

–Si insistes… -contesté, aunque no había en aquel lugar nadie capaz de apreciar mi sutil ironía.

Cuando pasé al asiento trasero del Maverick, Eddy me puso la mano en el culo y la dejó allí durante un momento que se me hizo interminable, pero no dije esta boca es mía.













Noche de pesadillas





Aquella noche dormí en el cuarto de invitados. Maximilia había heredado la habitación de mi infancia, justo enfrente del cuarto de invitados, mientras que el de Vicky estaba al fondo del pasillo.
Me costó conciliar el sueño. Oí a Vicky toser y levantarse para ir al lavabo varias veces. La primera vez, adiviné el porqué sin dificultad. Eddy se había quedado a dormir, y no era de los que te conceden una noche libre, sobre todo si te han invitado a una copa de vino. Sin embargo, no acertaba a explicarme por qué Vicky se había levantado tantas veces después de la primera.

Mientras estaba allí, tendida en la cama, me dio por pensar en mi vida de Nueva York y lo que representaba para mí. Estaba harta de llevar una existencia inestable y había tomado la determinación de cambiar. En cuanto volviera, tomaría las medidas oportunas.

Tuve una noche plagada de sueños raros, con imágenes surrealistas y rostros que no veía desde hacía milenios, incluida una profesora de Historia del instituto, una vieja amiga llamada Virginia, mi primer novio, que se llamaba Buddy, Vicky, mi padre, Maximilia de bebé… cosas realmente extrañas.

No hacía más que dar vueltas en la cama. Sentía una presión extraña en la zona de la cintura. Estaba en esa especie de duermevela que precede al despertar, esa fase intermedia que es como estar sumergido en arenas movedizas, porque no puedes moverte. Aunque quieres despertarte y saltar de la cama, tu cuerpo no acata las órdenes del cerebro, sino que yace inerte.

Volví a sentir la misma presión.

Y luego una mano… allá abajo, cerca de la cintura, quizás más abajo. Alargué el brazo y me incorporé de un brinco.

–¡No me toques, hijo de puta! – me oí gritar.

Había alguien junto a mí. Era Eddy.

–Bo, Bo… soy yo.

–¡No! – Pero entonces el rostro que me miraba ya no era el de Eddy, sino el de Maximilia. Era ella la que me había acariciado la cintura.

–Tía Bo, despierta… -susurró-. Estabas teniendo una pesadilla.

–Joder… vaya susto que me has dado.

–Lo siento -dijo, y acto seguido gimoteó-: Danny y yo hemos discutido.

–Ah, vaya por Dios -farfullé, mientras trataba de situarme-. ¿Y por qué habéis discutido?

–Pues porque no paraba de intentarlo, como siempre.

–¿Intentar qué?

–Pues… eso, ya sabes.

–No, no sé de qué hablas.

–Hacerlo, ya me entiendes.

–¿Hacerlo?

–Sí, hacerlo.

–Ah, hacerlo. Vale.

Allí estaba la respuesta a los temores que albergaba Vicky.

–Él se puso muy cariñoso y nos estábamos besando y eso. Yo le iba dejando hacer… -Me miró y, al comprobar que no iba a presionarla, continuó-. Dejando que me hiciera cosas. Pero…

–¿Pero qué?

–Pero eso no.

–¿Le dijiste que no? – Asintió con la cabeza-. ¿Y qué pasó entonces?

–Bueno, primero se puso muy borde. Me dijo que no le gustaba mi abrigo, que era horroroso. De repente, era como si odiara todo lo relacionado conmigo. Luego, dijo que hablo demasiado de ti y empezó a llamarte cosas, cosas terribles. No se callaba.

–¿Qué dijo?

–Pues que si te admiraba tanto por qué no era como tú.

–¿Qué se supone que quería decir?

–Pues que por qué no lo hacía de una vez, por qué me comportaba como una princesa y para quién me estaba reservando.

–¿Llegó a insultarme?

–Al principio no, pero luego…

–¿Luego qué? ¿Qué te dijo?

–Dijo que todo el mundo sabía cómo habías conseguido tus trajes de marca y tus joyas.

–¿Por qué lo decía?

–Por lo que le cuenta su madre. Te vio en aquella foto de la revista People, al lado de un tal Trumpet.

Se refería a Donald Trump.

–Yo estaba con otra persona que no salió en la foto.

–Me… me preguntó por qué era tan estrecha si tú eras… ya sabes.

No necesitaba oír nada más. Casi podía escuchar sus odiosas palabras: que yo era una puta, que en el fondo Max lo estaba deseando, que lo deseaba de verdad y sólo fingía lo contrario… Sentí que me hervía la sangre.

Max empezó a sollozar y yo la miré con más detenimiento. Había estado llorando a lágrima viva. Entonces me di cuenta de que llevaba la blusa hecha jirones. Era una blusa que yo le había regalado.

–Max, ¿estás bien? – pregunté-. ¿Qué ha pasado?

–Se me tiró encima e intentó arrancármela. ¡Era mi blusa preferida, tía Bo!

–¿Qué pasó luego? ¿Te hizo daño?

–Me libré de él y salí corriendo, pero me persiguió. Me cogió, y entonces yo lo empujé y le grité, así que me pegó.

–¿Te hizo daño?

No contestó. La rodeé con mis brazos y la estreché con fuerza.

–Lo siento, cariño, lo siento mucho -murmuré mientras la acunaba.

Oímos gritos que llegaban del fondo del pasillo. El último de los grandes héroes del neumático hacía una nueva demostración de su singular carácter.

–Cierra la puerta, cariño. – Max obedeció, y luego vino a acostarse junto a mí-. Escucha lo que te voy a decir, Maximilia, pero escúchame bien: jamás dejes que nadie te trate mal, ya sea hombre o mujer, ¿me oyes?

Asintió en silencio.

–Jamás.

–¿Qué debo hacer?

–¿Con Danny? Mandarlo a freír espárragos.

Me miró a los ojos, confiada. Luego, se miró la blusa y la tocó.

–Está destrozada -se lamentó.

–No te preocupes. Compraremos otra.

Noté que asentía en la oscuridad. Estuve acariciándole el pelo durante un rato, un buen rato, hasta que se durmió. A mí me dio por recordar la terrible sinfonía de mi pesadilla, que había empezado con Eddy Llantas Negras y había terminado con Danny El Melenas. Sonaba igual de principio a fin, la misma asquerosa melodía, sin ninguna nota discordante. Ellos se movían a compás. Vaya dos.













El desayuno





Cuando me desperté a la mañana siguiente, Maximilia ya no estaba conmigo. Me puse el batín y bajé a la cocina. Vicky me estaba sirviendo una taza de café. Parecía agotada, como si no hubiese pegado ojo.
–Buenos días, Vick.

–Buenas.

Me pasó la taza sin mirarme. Me senté a la mesa, donde una gigantesca caja de cereales se elevaba delante de mis ojos.

–¿Dónde está la niña?

–Ha ido a ver a su novio.

–¿De veras? – Aquello me cogió por sorpresa-. ¿Te ha contado lo que pasó?

–Bo -empezó, y me miró como si quisiera traspasarme con la mirada-, no vuelvas a decirle a mi niña lo que tiene que hacer.

–Vicky…

–No tienes ningún derecho a entrar en mi casa y decirle a mi hija cómo debe vivir su vida.

–¡Le pegó, por el amor de Dios!

–¡No te metas en esto, Bo!

Se le contrajeron las facciones y apenas pudo acabar la frase, porque le sobrevino un violento ataque de tos.

–Lo siento -dije.

Hubo un silencio, no demasiado largo. Vicky se puso a limpiar la encimera.

–Tú tienes una forma especial de ver la vida, Bodicea, y a lo mejor en tu caso funciona, pero mi hija todavía es muy joven, se deja impresionar fácilmente y además besa el suelo que tú pisas. No quiero que vayas metiéndole ideas raras en la cabeza.

–Le dije que se apartara de él.

–Nadie te ha dado vela en este entierro.

–¡Pues habla tú con ella!

–¡No me digas cómo tengo que educar a mi hija!

–Vick, él estaba intentando mantener relaciones sexuales con ella, en contra de su voluntad.

–¿Quién te ha dicho eso? – Me miraba como si quisiera fusilarme.

–Ella me lo ha dicho.

Vicky reemprendió la limpieza de la encimera.

–Miente.

–¡Pero cómo va a estar mintiendo!

–¡Claro que miente! Quiere hacerte creer que ya es toda una mujer, cuando ella y él no son más que dos niños. Dos niños que se gustan y tontean un poco, eso es todo.

–Le rasgó la blusa. ¿A eso lo llamas tontear?

–Lo que pasa es que eres incapaz de aceptar que entre dos personas pueda existir algo tierno y bonito. Todo lo ves como algo sucio. Pues bien, puede que sea así en tu vida, pero no en la nuestra.

–Vick…

–Y además, ¿quién coño eres tú para darle consejos? Es como si un borracho le dijera a alguien que no bebiera. Le compras todas esas ropas de mujer, negro por aquí, negro por allá, ¡todo negro! Pues yo creo que el negro es un color deprimente, y algunas personas piensan que representa el mal, ¿lo sabías? Pero tú le dices que es el no va más de la elegancia, y ella se pone esos trapos escotados porque tú le dices que debe mostrarse sexy.

–Yo nunca le he dicho eso.

–Pero le compras la ropa, ¿verdad? – No contesté-. Y luego le dices que rompa con el chico que le gusta. ¿Quieres amargarle la vida, es eso lo que quieres? ¿O quieres convertirla en una zorra? No culpo a Danny por ponerse un poco irascible si ella va por ahí provocando.

Decidí que era mejor no seguir. Era obvio que se sentía herida por el hecho de que su hija se hubiera franqueado conmigo y no con ella.

Era como volver a poner el dedo en una vieja llaga, sólo que ahora la llaga se alargaba hasta la siguiente generación. Estoy segura de que estaría pensando «¿Es que siempre voy a cargar con la misma cruz?».

–Vick, entiendo que te sientas molesta, pero sólo trataba de ayudar. No volveré a decirle ni una palabra más sobre lo que debe hacer o lo que necesita, ni una palabra, de verdad. No es asunto mío. Lo siento. – Y salí por la puerta de la cocina.

Pero mis palabras sólo sirvieron para atizar su ira.

–Vaya, vaya… ya ha salido la señorita Sabelotodo. Y bien, dígame: ¿qué es lo que necesita mi hija, según usted?

Suspiré.

–Un padre -murmuré.

–¡Un padre! – repitió en tono de mofa.

–Necesita que alguien la guíe. Mira lo que nos pasó a nosotras.

–Querrás decir lo que te pasó a ti.

–No, lo que nos pasó a ambas -repliqué-. Cuando falta la figura paterna, puede pasar cualquier cosa. Las madres también cometen errores.

–Pues anda que los padres… ¿Pero tú te estás escuchando? ¿Has olvidado tu niñez? ¿O es que te ha dado por idealizarla hasta convertirla en una especie de cuento de hadas?

–No, no la he olvidado.

–Eres una soñadora empedernida, Bo. Y las soñadoras acaban todas…

–¿Qué ibas a decir?

–Nada, olvídalo.

–No, dímelo. ¿Cómo acaban las soñadoras? ¿Como putas? ¿Es eso lo que ibas a decir?

Me sostuvo la mirada, sin decir nada en absoluto, lo cual resultó muy elocuente.

–Entérate bien, Vicky: yo controlo mi propio destino.

–¿Ah, sí? ¿Y cómo es que no estás casada?

–Porque para mí el hecho de llevar un anillo en el dedo no es ni ha sido jamás señal de que controlas tu vida. De hecho, demuestra todo lo contrario. Nacemos solos y solos nos morimos, Vicky. Mientras tanto, nadie va a cuidar de ti, así que más te vale ser la dueña de tu propio destino.

–¿Pero te estás escuchando? ¿A eso llamas filosofía de vida? Para mí, es egoísmo puro y duro, es no pensar en nadie excepto en ti misma -afirmó-. Pero eso a ti siempre se te ha dado bien.

Me levanté.

–¿Por qué estás tan enfadada conmigo?

–Hablas mucho de controlar, pero lo cierto es que tu vida está totalmente fuera de control.

–¿Qué coño sabrás tú de mi vida?

–Más de lo que crees, Bo.

–¿Ah, sí? ¿Y cómo es eso?

–Te conozco. No has cambiado nada desde que íbamos al instituto. Sigues intentando que todos los chicos revoloteen a tu alrededor. Anoche, sin ir más lejos, estabas haciendo lo mismo con Eddy.

–¿Eso te ha dicho?

–No, eso lo digo yo. Lo vi con mis propios ojos, y no es la primera vez.

–Eso es una tontería, Vick.

–¡No es ninguna tontería! ¡No lo era entonces y no lo es ahora! ¡Te has pasado de la raya, como siempre!

En ese preciso momento, Maximilia irrumpió en la cocina llorando a moco tendido.

–¡Mamá!

–¡Cariño! ¿Qué ha pasado?

–Danny…

–¿Te ha hecho daño?

–Lo ha intentado, pero me escapé. Me ha tirado al suelo.

–¿Qué ha pasado?

Entonces me miró y dijo entre sollozos:

–¡Quise hacer lo que tú me habías dicho, tía Bo! ¡Le dije que no quería volver a verlo!

Vicky me fulminó con la mirada.

–Y entonces me pegó y me dijo que era una puta, al igual que todas las de mi familia.

Vicky la estrechó entre sus brazos. Luego se volvió hacia mí con los ojos encendidos.

–Quiero que te marches -anunció con firmeza.

No rechisté. Llamé a un taxi y me puse a hacer la maleta. Mi vuelo no salía hasta el día siguiente. Eso no podía cambiarlo, y además, por razones que ahora no vienen a cuento, tampoco quería hacerlo.

Aquella noche me hospedé en el Triple Play Motel. Llamé a casa, a mi casa, y estuve una hora hablando con Napoleón. Estaba dolida y enfadada, pero él me tranquilizó.

A la mañana siguiente, fui a casa de Vicky. Maximilia me vio por la ventana y salió a recibirme con un gran abrazo que me reconfortó.

–Siento haberte causado tantos problemas, tía Bo.

–Cariño, tú no tienes la culpa de nada -le aseguré-. Tu madre y yo no estamos de acuerdo en ciertas cuestiones, pero nos queremos mucho. ¿Está en casa?

–No.

Respiré a fondo el aire de Fort Lowell y recorrí el jardín con la mirada.

–Dile que la quiero, ¿vale?

–Vale.

–Y no dejes que se case con Eddy.

–No lo haré.

Justo en ese momento, Eddy salió por la puerta principal y avanzó hacia nosotras con toda parsimonia. No parecía muy contento. De hecho, traía el entrecejo fruncido. Estaba segura de que me iba a echar un sermón.

–Perdónanos un momento, Max -dijo.

–Hasta pronto, cariño. Te quiero.

–¡Hasta pronto, Bo! Y gracias por el abrigo. – Nos abrazamos una vez más.

Eddy esperó a que Max entrara en la casa. Yo me lo quedé mirando, sin más motivo que el hecho de que él también me miraba a mí.

–Se trata de tu hermana, Bo.

«Ya está -pensé-. Aquí viene el señor bourbon con lo que sea a meterse en nuestros asuntos de familia. Ahora me dirá que no fue él quien le vendió a Vick la teoría de que yo intenté ligármelo.» Se tomó su tiempo y, cuando al fin abrió la boca, descubrí que no podía haber estado más equivocada. No tenía nada que decir acerca de mí, sólo quería hablar de Vick. Me había mentido el sábado, al decir que había estado en el dentista.

Aquel lunes descubrí que mi hermana tenía cáncer. No me tomé la molestia de decirle a Eddy que ni siquiera sabía que Vicky estuviera enferma. Sí le pedí, en cambio, que no le dijera nada a Maximilia, pero hasta ahí llegaba, afortunadamente.

Pobre Vick.

Antes de volver a meterme en el taxi, miré por última vez el viejo arce desnudo. No dije adiós.

Aprovechando la escala aérea en Cleveland, hice una visita a la casa de reposo en la que mamá estaba ingresada. La encontré sentada en un rincón, mirando al vacío. Había envejecido mucho. No tenía ningún sentido saludarla, porque no iba a reconocerme. Me acerqué a ella por la espalda y envolví su cuello con mi pañuelo, pero no se inmutó.

Mi visita a la casa de reposo fue más corta de lo que había previsto. Demasiadas emociones juntas en un solo día. De camino al aeropuerto rompí a llorar, pero hice un esfuerzo por contenerme. No podía venirme abajo.

Huelga decir que jamás llegué a disfrutar de mis tan anheladas vacaciones, ni de la tranquilidad que en teoría me iban a proporcionar.













Sexo celestial





Warren K. Samuels ocupa el puesto número once en la lista de los hombres más ricos del país. Su avión particular modelo G-4 me esperaba en el aeropuerto de Cleveland, donde se había reunido con los propietarios del nuevo equipo de fútbol de la ciudad. Warren era un antiguo amante con el que me citaba siempre que encontrábamos un hueco en nuestras respectivas agendas. Sí, estaba casado. Como he dicho antes, la mayoría de los millonarios lo están.
Os estaréis preguntando si había concertado esta cita antes de irme a Ohio. La respuesta es sí. ¿Que si influyó en mi decisión de ir allí? A decir verdad, no. Llevaba algún tiempo sintiéndome fatal. Lo cierto es que había sido pura coincidencia, porque tenía intención de visitar a Max de todas formas. Eso ya estaba decidido. Lo de Warren sólo sirvió para que prolongara mi estancia un día más.

Aparte de casi pertenecer a la élite de los diez hombres más ricos de Estados Unidos, Warren era el gran benefactor de una de las iglesias con mayor número de fieles en el país. Se declaraba un hombre muy religioso, y lo era. De hecho, no sabía hablar de otra cosa, pero tenía el mismo extraño concepto de pureza espiritual que yo había percibido en otros creyentes e incluso en algunos líderes religiosos.

Aunque estaba casado, Warren no se consideraba un adúltero ni un pecador, y tampoco creía llevar una doble vida ni nada por el estilo. Solíamos pegarnos unos revolcones impresionantes en pleno vuelo, en un compartimiento privado de su avión particular, y de verdad creo -no es broma- que él creía estar haciendo una buena acción. En todo caso, era yo la pecadora, la tentación, la viva encarnación del mal. Era yo la que necesitaba salvación, como si fuera una María Magdalena de la era moderna que necesitaba ser redimida y rescatada. Él, por su parte, me ayudaba a alcanzar la salvación por el expeditivo método de acostarse conmigo, como si el acto sexual tuviera el poder de lavar todos mis pecados. En fin, ésa era la idea, su idea quiero decir, aunque debo confesar que, al principio, todo aquello me resultaba extrañamente excitante. De hecho, recuerdo que las primeras veces me puse muy cachonda.

Ni que decir tiene que una vez que tomábamos tierra era como si nada hubiera ocurrido. A Warren se le volvía a llenar la boca con las mismas paparruchas de siempre sobre el bien, el mal y la fe. Llegó incluso a regalarme algunos libros religiosos para tratar de convertirme, libros que definían con puntos y comas a una buena mujer y un buen hombre. Ya sabéis, una buena mujer es aquella que se casa, le es fiel a su marido y se comporta con el debido decoro. Y mientras esto predicaba, el bueno de Warren estaba conmigo, poniéndole los cuernos a su mujer, pero jamás se le habría ocurrido interpretarlo como lo hago yo, sino que se veía a sí mismo como un representante de Nuestro Señor en la Tierra.

Es obvio que lo suyo era un caso típico de proyección del sentimiento de culpa, y yo era el sujeto sobre el que la proyectaba. En la mente de Warren, las mujeres se dividían en buenas y malas, y él no tenía la culpa de que yo me contara entre las segundas. Del mismo modo, si Dios le encargaba la salvación de mi alma, él debía cumplir los designios divinos, aunque para ello tuviera que mantener apasionados encuentros sexuales con una mujer que no era su esposa.

Si le preguntabas a qué se dedicaba, siempre decía «trabajo para el Señor», y lo más fuerte es que se lo creía. Al cabo de poco tiempo, sin embargo, aquella capacidad suya para vivir en la mentira acabó resultándome de lo más deprimente. Somos lo que creemos ser en cada momento, fue la conclusión a la que llegué.

Aquella tarde teníamos que hacer escala en Memphis para que Warren pudiera almorzar con un predicador baptista que, según me constaba, solía tomar parte en sus orgías aéreas de cuando en cuando, aunque no lo hizo aquel día.

Yo, por supuesto, debía permanecer en el interior del avión. A Warren no le convenía que nadie supiera que llevaba una mujer a bordo.

Cuando volvió de su comilona en nombre de Jesús, despegamos hacia Nueva York. Durante aquel último tramo de vuelo, repetimos el programa habitual, que incluía detalles tan singulares como que Warren me llamara «mami» y yo le llamara «papi». Le encantaba montarme por detrás y azotarme. Nuestros diálogos durante el acto eran más o menos como sigue:

–Mami, tienes que dejar de ser tan mala.

–Ya lo sé, papi. Soy muy mala.

–Mami, eres una perdida.

–Pero estoy mejorando.

–Eso espero, mami. Yo te castigo en nombre de Nuestro Señor.

–Castígame, papi, castígame…

–¡Te estoy castigando!

–¡Quiero que me castigues más!

–¡Lo necesitas! ¡Lo necesitas! ¡Acepta a Jesús como tu redentor!

–¡Lo acepto, lo quiero ya! ¡Dámelo!

–¡Eres una puta, mami!

–Sí, soy una puta, papi. No puedo evitarlo. ¡Me encanta que me folles!

–Sí, a mami le encanta que la folle. Pero no debes decir eso, mami.

–No puedo evitarlo, papi.

–Acepta a Jesús en tu corazón, mami. Descansa tu cabeza sobre Su pecho.

–¡Fóllame, papi!

–Te estoy follando, mami.

–Pero fóllame de verdad. Más fuerte.

–¡Mami! ¡Deja que el Espíritu Santo llegue a lo más hondo de tu ser!

–¡Sí, sí, hasta el fondo!

–¡Hasta el fondo, mami!

–¡Fóllame, papi!

–¡Toma a Jesús, mami!

–¡Jesús es tan duro… conmigo, papi!

–Sí, es duro. ¡Pero tú eres una puta!

–¡Dame duro, papi! Si no, ¿cómo voy a dejar de ser mala?

–¡Te estoy dando duro, mami!

–¡Sí, lo noto, lo noto!

–¡Por todos tus pecados!

–¡Por todos ellos! ¡Pongo mi vida en manos del Señor! ¡Fóllame por el amor de Dios!

–¡Te estoy follando por el amor de Dios!

–¡Sálvame, papi! ¡Sálvame!

Y entonces él se estremecía, gemía… en fin. Creo que captáis la idea.

Luego bajábamos del avión, dábamos un tranquilo paseo en coche hasta Manhattan y yo me apeaba delante de Trump Tower. Warren solía darme buenas gratificaciones, en las que siempre incluía una propina para mi perro, el perro que nunca había visto porque yo aún no lo había comprado. Era muy generoso.

Y luego se esfumaba en su limusina negra, listo para seguir haciendo dinero y, por supuesto, para pensar en nuevas formas de servir a Jesús. Para Warren, aquél había sido un día como otro cualquiera.

No negaré que todo aquel asunto me descolocaba un poco. Aunque mis padres no eran creyentes fervorosos, iba a misa de vez en cuando en mi mocedad, e incluso llegué a vivir durante una temporada en una iglesia de Chicago. Lo que trato de decir es que sentía respeto por la religión cristiana. Lo que hacía con Warren no era para mí más que un juego, aunque fuera un juego depravado. La hipocresía está por todas partes, pero lo cierto es que se me hacía más evidente -y más a menudo de lo que me hubiera gustado- en las filas de la Santa Iglesia. Y sin embargo, mi país no era ninguna excepción. Con Estos Precios me había contado lo que ocurría con los musulmanes: se supone que deben cumplir a raja tabla los preceptos del Corán, que no pueden beber, fumar, jugar o practicar el sexo fuera del matrimonio, y sin embargo… En todas partes cuecen habas.

Creo que cada cual debe construir su propia religión, que puede basarse en los principios del cristianismo o de cualquier otro culto. Pero estoy convencida de que para sobrevivir en los tiempos que corren es esencial contar con una sólida base espiritual. Yo era consciente de que el rollo que me traía con Warren era algo malsano, pero ése era su problema, no el mío. Mi edificio espiritual no se veía afectado en lo más mínimo por lo nuestro. De lo contrario, jamás lo habría aceptado. Se trataba de una relación puramente profesional.













Pelo rubio, rosas rojas





No bien había entrado en el apartamento, el teléfono empezó a sonar. Napoleón seguía fuera. Solté el equipaje y corrí hacia el teléfono.
–¿Sí?

–¿Con quién hablo? – inquirió una voz de mujer. Odio que me hagan eso. Es que me pone de los nervios.

–¿Con quién hablo yo? – repliqué.

–Mi nombre es Beverly Hamilton -contestó-. Soy la dueña del apartamento al que estoy llamando.

–Ah, buenos días, señora Hamilton. Soy Bodicea Lashley, la persona que lo alquila.

–Y la zorra que se acuesta con mi marido, sí, lo sé. Quiero que se largue de ahí enseguida.

Como es evidente, aquello me cogió por sorpresa. Guardé silencio mientras ponderaba la respuesta, y al final decidí enfocarlo por la vía estrictamente profesional.

–Verá, señora Hamilton, me temo que tendrá que consultarlo con su marido. Tengo un contrato de arrendamiento.

–Qué vas a tener tú. Si no eres más que una furcia.

–¿Perdone…?

Lo repitió. Podía decirlo más alto pero no más claro.

–Llame a su marido. O a su abogado -contesté al fin.

–Mi marido ha muerto.

Me quedé sin palabras. Un pitido intermitente me avisaba de que tenía una llamada en espera.

–Quiero que salgas de ahí ahora misino -tronó.

–Lamento mucho lo de su esposo, señora Hamilton.

–No lo dudo -espetó antes de colgar.

Estaba perpleja. Me preguntaba cómo no me había enterado.

Lo primero que hice fue llamar a Larry, el administrador del edificio. Me dijo que había intentado avisarme -la señal de llamada en espera era suya-, y añadió que la señora Hamilton no podía echarme de allí tan deprisa. Al fin y al cabo, yo tenía un contrato de alquiler. Me dijo que si llevaba el caso a los tribunales la orden de desahucio tardaría por lo menos tres meses en llegar. Pero aún así… «Mierda», pensé.

La muerte de Giles Hamilton me dolió, por supuesto. Era un buen hombre. Uno de mis ojos dejó escapar una lágrima, y el otro no tardó en seguir el ejemplo. Recordé que Giles solía llamar a Napoleón de vez en cuando para averiguar cuál era mi color de pelo y así poder enviarme rosas a juego. Si lo llevaba rubio, me mandaba rosas rojas; si lo llevaba castaño, rosas de color amarillo; si lo llevaba negro, rosas blancas. Giles Hamilton se había portado bien conmigo.

Me gustaría creer que llevé un poco de alegría a su vida antes de que nos abandonara. Él, desde luego, había alegrado la mía. Además, siempre me había tratado con respeto, y era muy generoso. Me sentía orgullosa de haberlo conocido.

Una hora más tarde, Napoleón irrumpía en el apartamento. Volvía de rodar un anuncio para la tele en Arizona y estaba tan moreno que parecía un bañero. Le di la mala noticia y lo primero que preguntó fue adonde podía enviar un ramo de flores. Un bonito detalle por su parte. Napoleón quería a Giles. Creo que, en cierto sentido, lo veía como el padre que jamás había tenido, aunque nunca hubieran llegado a conocerse en persona.

–¿Qué vamos a hacer ahora? – preguntó.

–Empezar a buscar piso, supongo.

–¿Sigues queriendo vivir conmigo?

–Para siempre. Y ahora más que nunca.

–¿Tan mal fueron las cosas por Ohio?

Se lo conté todo. Cuando terminé, me preguntó:

–¿Estás lista?

Lo dijo en un tono extraño, y me miró como si en sus palabras hubiera algún mensaje tácito que yo debería saber captar. La verdad es que no lo captaba.

–¿Qué quieres decir?

–Quiero decir «lista».

Y entonces mis ojos verdes quedaron atrapados en su mirada azul.

–¿El Plan?

–El Plan.

Hasta entonces, siempre que Napoleón y yo tocábamos el tema del Plan, se le torcía el gesto y se ponía incómodo. Luego, soltaba un suspiro, me miraba y negaba con la cabeza, dando el asunto por zanjado. Pero en aquella ocasión parecía estar ocurriendo todo lo contrario: Napoleón se mostraba exultante. Cuando vi que encendía un cigarrillo para tranquilizarse, me di cuenta de que la cosa iba en serio.

–¿A qué se debe este repentino cambio?

Argumentó motivos económicos. Vaya sorpresa. Me explicó que le angustiaba no saber cómo iba a pagar sus estudios, el alquiler de una consulta y todos los demás gastos que se le vendrían encima en primavera si no buscaba algún medio de financiación serio. Y no se podía negar que nuestro plan era algo serio.

–Por no hablar de nuestro actual problema de vivienda -añadió.

–Hagámoslo -dije sin pensarlo dos veces-. Llamaré a mi agencia de viajes.

Dicho y hecho. Reservé dos billetes en primera clase para Palm Beach.

–¿Dónde deseamos hospedarnos? – le pregunté mientras la empleada de la agencia esperaba en la línea.

–Hay una gala benéfica que no queremos perdernos en el Breakers. ¿Por qué no nos quedamos allí?

Di las instrucciones pertinentes.

–Vaya, vaya, qué sonrisa más pícara -soltó en cuanto colgué el teléfono-. Eso me gusta.

–Una gala benéfica -repuse- es una gala benéfica, y todo el mundo debe acudir a ella con espíritu caritativo.

Ambos sabíamos muy bien a qué me refería.













¿Alguien tiene un plan mejor?





Sí, había llegado el momento. Napoleón y yo íbamos a anunciar la gran noticia. Se iba a armar un buen escándalo, algo que daría mucho que hablar en los círculos sociales más selectos, pero también supondría un gran cambio en nuestras vidas, un cambio cuyas consecuencias conocíamos de antemano. El hijo descaradamente gay de Townsend Merriweather, un homosexual tan homosexual que se veía obligado a llevar pantalones de amianto, se disponía a presentar en sociedad a su futura esposa y, de paso, a inscribir de nuevo su nombre en el testamento y en la cuenta bancaria familiares. Para darle a la historia un tono más contundente, pensábamos acompañarla con la noticia de un feliz embarazo.
Por si no fuera bastante, añadiríamos que el deseado fruto de nuestra unión, ese bebé que supuestamente llevaría yo en el vientre, era ni más ni menos que un varón. Pero había más, porque el nombre elegido para el pequeño primogénito sería, qué duda cabe, la gran sorpresa de la noche: Townsend, como el abuelo paterno.

A la mañana siguiente cogimos un avión y esa misma tarde nos registramos en el Breakers. Aprovechamos también para adquirir en recepción dos entradas para la gala de esa noche. Era una fiesta de Acción de Gracias a beneficio de los niños con sida.

Lo primero que hice fue meterme en una peluquería de Worth Avenue y cambiarme el color del pelo, de tofee a «rubio de Palm Beach», que de hecho no era sino un rubio ceniza. Cuando volví a la habitación, Napoleón estaba manteniendo una jugosa conversación telefónica con su último juguete sexual. Lo oí relatar mi llegada como la de un invitado misterioso sólo para que el pobre desgraciado se volviera loco de celos.

Nuestra habitación era bastante amplia, y tenía dos camas dignas de una reina, o mejor dicho de dos «reinas» como nosotras.

–¿A qué hora llegarán tus padres a la fiesta?

–Pronto. Si el cóctel empieza a las seis, llegarán cinco minutos antes y luego se quedarán esperando en el coche.

–¿Y eso?

–Mi padre siempre le mete tanta prisa a mi madre que llegan pronto a todas partes, pero una vez allí ella se niega a entrar hasta la hora convenida. Tienen caracteres muy distintos.

Eso ya lo sabía, pero quería más detalles. Necesitaba reunir toda la información posible para evitar cualquier roce o metedura de pata. Por supuesto, Napoleón también me proporcionó las fechas de nacimiento de sus padres. Le dije que su padre era Acuario con Cerdo, como Ronald Reagan, es decir, un visionario pero también un hombre con una gran ambición de riqueza y poder. Su madre era Leo con Serpiente, como Jackie Onassis, tozuda pero indulgente en los afectos.

–Mi padre es un cavernícola. Mi madre es muy abierta, expresiva y afectuosa. Está teniendo una aventura, no sé si te lo he contado.

No me sorprendía en absoluto.

–¿Con quién?

–Con el profe de golf del club local.

Aquello pedía una sonrisa, pero me contuve. Primero quería saber qué sentía Napoleón al respecto. Al fin y al cabo, era su familia.

–¿Cómo te ha sentado la noticia? – pregunté.

–¿Bromeas? ¡Estoy encantado!

–Creo que ha llegado la hora de bajar a tomar una copa -anuncié.

–Sí -asintió-. Y luego le sacamos la pasta a ese cerdo.

–Acuario con Cerdo -corregí.













A por todas





Hacía una noche muy cálida, y yo había elegido para la ocasión un vestido blanco de Óscar de la Renta, al igual que la mitad de las damas de la alta sociedad de Palm Beach. Napoleón llevaba el esmoquin de pantalón negro y chaqueta blanca de Barneys que le había comprado en Nueva York. Teníamos una pinta increíble. No sabía muy bien por qué pero sentía unas ganas terribles de ponerme alegre, o de emborracharme hasta caer redonda, o algo por el estilo. Los últimos dos meses habían sido bastante duros y necesitaba un respiro. Mis otoños en Nueva York solían ser deliciosos, no estresantes. Sin embargo, se confirmaba la impresión que había tenido al volver de Ohio, la impresión de que mi vida estaba cambiando por momentos, al igual que mi actitud ante ciertas cosas. Empezaba a notar los efectos de la transformación. Desde luego, casarme con Napoleón y acceder a la grandiosa fortuna de los Merriweather sería una transformación definitiva, y me permitiría zanjar de una vez por todas algunos de los viejos problemas que seguían atosigándome, como por ejemplo la necesidad de una fuente de ingresos estable y generosa de cara al futuro. Me pregunté qué saldría de todo aquello.
También estuve pensando en lo que pasaría si Napoleón y yo decidíamos seguir adelante con la farsa y tener realmente un hijo. Supuse que podríamos hacerlo por inseminación artificial, pero sólo si Napoleón lo prefería al método tradicional. Para salir de dudas, se lo pregunté directamente mientras estábamos en el bar dando buena cuenta de dos Cosmopolitans.

–¿Crees que debemos?

–¿Que debemos qué?

–Tener un hijo.

Rompió a reír a carcajadas.

–¿Un hijo? Joder, no sé.

–¿Harías el amor conmigo? – pregunté sonriendo-. Estoy segura de que John Summers lo entendería -añadí, y luego le propuse otra solución, un poco más audaz.

–Uf… creo que no estoy preparado para eso.

Nos echamos a reír al unísono.

–Lo que trato de decir es que no tienes por qué hacerlo si no quieres. Hay otros métodos.

–Una parte de mí siempre lo ha deseado.

–¿De veras?

–Sí, y de sobra lo sabes. Si no fuera gay, tú serías el tipo de chica que me volvería loco. Seguramente acabaría matándote en un arrebato de celos.

Y entonces me besó en los labios con suavidad, tan bien como lo hubiera hecho un heterosexual de toda la vida. Luego deslizó su mano bajo mi vestido y acarició uno de mis senos. Le encantaba jugar a hacerse el hetero conmigo. A mí aquellos juegos me resultaban muy agradables -con Napoleón me sentía completamente a salvo-, y no negaré que me calentaban un poco…

–Así que una parte de ti… ¿Qué parte es ésa? – pregunté, retomando su comentario de antes.

–¿A que te gustaría averiguarlo?

Levanté mi copa.

–A la salud de la señora Bo Dieudonné…

–No, no. Señora Merriweather, por favor.

–¿De veras?

Y brindamos.

–Supongo que podremos cambiar el apellido después de la boda -añadió.

Era un final tan tremendamente feliz que no me lo podía creer. Nos miramos a los ojos. El destino nos llamaba.

–¿Vamos allá? – pregunté, a lo que Napoleón contestó ofreciéndome su brazo.

Tendríais que habernos visto. Cuando pasamos delante de los espejos de la recepción, camino del salón donde tendría lugar el cóctel, hacíamos una pareja insuperable. Yo iba preparada para un encuentro victorioso. Había calculado que los primeros minutos serían decisivos, porque sólo podíamos salir reforzados o derrotados. Los Merriweather no tenían ni idea de que estaríamos allí, así que se daban todos los elementos indispensables para que se produjera una buena escena, buena en el mejor sentido de la palabra.

Entramos en el salón de banquetes circular, adyacente al gran salón de baile veneciano. Yo había estado en ambas estancias con anterioridad, como invitada al convite de una boda. Muchas galas, recepciones y otros acontecimientos relevantes de la alta sociedad de Palm Beach tenían lugar entre aquellas paredes. La cosa empezaba con un cóctel en el salón de banquetes y seguía luego en el salón de baile, donde se servía la cena.

–¿Tú hermana va a venir?

–No. Está en la universidad.

Napoleón me guió entre la multitud y me presentó a una serie de personas a las que no veía desde hacía mucho tiempo. La que mejor recuerdo era una señorita de gesto altivo que, tras escuchar mi nombre y apellido, replicó en tono tajante:

–Helga.

–¿Helga…? – inquirí yo, dando a entender que esperaba oír su apellido.

–De Grecia -remató.

–Ah -fue todo lo que acerté a contestar.

Aunque se había educado en París, Napoleón siempre volvía a Palm Beach en las vacaciones, por lo menos hasta que decidió emprender su largo y tortuoso camino personal. Por la forma en que los asistentes se giraban y nos miraban, estaba claro que el hecho de ver a Napoleón acompañado por una mujer, y no precisamente una pelandusca de tres al cuarto, era algo más que inusual.

Veréis, el truco estaba en que Napoleón me ceñía la cintura con un brazo que -siguiendo mis instrucciones- no apartó en ningún momento. Además, nos besuqueábamos de tanto en tanto, y nos reíamos todo el rato porque la verdad es que nos lo estábamos pasando en grande y así queríamos que nos vieran. Cambiamos las copas de Cosmopolitan por copas de champán que nunca llegábamos a apurar. No paraban de llegar más invitados, gente guapa y radiante -por más que algunos fueran auténticos vejestorios o estuvieran a dos minutos de la liofilización a causa de tanto sol-, hasta que el local se llenó hasta la bandera con la flor y nata de la alta sociedad de Palm Beach. Yo no sabía qué aspecto tenían los padres de Napoleón. Había visto una foto de ambos cuando contaban cuarenta y tantos años, pero de eso habían pasado ya tres décadas, así que lo tendría difícil. Sin embargo, Napoleón me aseguró que estaban allí. Alguien los había visto poco antes. Nuestra intención era permitir que les hablaran de nosotros y que luego fueran ellos quienes nos buscaran entre los invitados. Al fin y al cabo, no pretendíamos exhibirnos como si aquello fuera un montaje, algo premeditado. Todo lo contrario: queríamos dar la impresión de que sólo habíamos ido allí a divertirnos.

Y entonces ocurrió.

Napoleón notó que una mano se posaba en su espalda. Nos giramos y allí estaban: el señor y la señora Merriweather, cabezas de una de las familias más acaudaladas de Estados Unidos.

–Hola, madre -saludó Napoleón.

–¡Nos habían dicho que estabas aquí! – exclamó la señora Merriweather con maternal euforia. Llevaba un vestido de color azul bebé y unos pendientes de plata en forma de aro que le sentaban de maravilla. Napoleón la besó en el cuello.

–Padre -masculló a continuación.

Y el patriarca de la familia farfulló algo similar a un saludo, al tiempo que esbozaba un amago de sonrisa. Se notaba que era una de esas personas que jamás sonríen abiertamente.

–Mamá, papá, os presento a Bodicea.

–Lo siento -apuntó la señora Merriweather llevando la mano a la oreja-. No he oído su apellido.

–Es que no lo he dicho -precisó Napoleón.

–Lashley -intervine yo.

–Qué nombre más hermoso -dijo la madre, y quiso saber más acerca del mismo, así que le conté la historia de la reina Bodicea, y le señalé el origen inglés de mi apellido. Mientras tanto, el bueno del señor Merriweather se dedicó a repasarme de arriba abajo con la mirada. Me entraron ganas de decirle «Aceptamos el uso de Viagra y el pago con MasterCard», pero me contuve. No era el momento más adecuado para sacar a relucir mi corrosivo sentido del humor.

Seguimos charlando un ratito más, y luego Napoleón puso a papá y mamá al corriente de sus progresos académicos, así como de su intención de especializarse en psiquiatría. Mientras la señora Merriweather desgranaba una historia casi idéntica a la que les teníamos preparada, Napoleón empezó a mover los pies y a asentir con la cabeza, ansioso por enlazar aquel relato premonitorio con la Gran Noticia.

Pero yo le apreté el brazo para conminarle a que esperara un poco y le indiqué por señas que volvería en un momento.

Me detuve unos cuantos pasos más allá y alargué mi copa ante un camarero que sujetaba una botella de champán. Mientras me la volvía a llenar, noté sobre mi brazo la presión de una mano peluda y volví la cabeza.

–Hola, Bo -dijo una voz en tono inquietante. Tenía ante mí a un hombre casi calvo, de mirada austera y ojos achinados, que apenas me superaba en estatura.

Además de emplear un tono especial, aquel hombre me miraba de forma extraña, como si hubiéramos coincidido alguna vez en circunstancias muy distintas, íntimas diría yo. Muy íntimas. O algo similar. Pero, por más que lo intentaba, su rostro no me decía nada.

En ese momento, oí la voz de Napoleón, que a pocos pasos de allí anunciaba:

–Tenemos que daros una noticia. – Y luego se dirigía a mí-. ¿Verdad que sí, Bo?

Forcé una sonrisa y asentí, al tiempo que lanzaba una mirada furtiva al señor Merriweather, cuyo rictus severo parecía estar diciendo «¿Con qué me va a salir éste ahora?». Yo volví a alzar el dedo para indicarles que dentro de un momento volvería con ellos.

–¿Cómo estás? – insistió el desconocido.

Le devolví la mirada.

–Lo siento, pero… ¿nos conocemos?

Entonces rompió a reír.

–¿Me estás tomando el pelo?

–Hombre, ¿os conocéis? – Esta vez era el señor Merriweather, que se acercaba por uno de los flancos libres.

–Buenas, socio -dijo el hombre.

«Mierda», pensé. Sólo nos faltaba que esos dos fueran amiguetes, de los que se llaman «socio», para más señas. Traté de poner los pensamientos en orden lo más deprisa que podía. Si algo había pasado entre ese tío y yo -no estaba segura de que fuera así-, nuestro plan se iría al garete. Los rumores no tardarían en llegar a oídos de los padres de Napoleón, de eso estaba segura. Tan pronto como les diera la espalda, vamos. No sabía hasta qué punto me conocía aquel tío, pero a poco que me conociera, en cuanto se enterara de que me iba a casar con Napoleón, el hijo de su buen amigo, se iría de la lengua, fijo. De pronto, me invadió una asfixiante sensación de calor, aunque el aire acondicionado seguía funcionando a la máxima potencia.

–Bien, ahora que estamos todos aquí -empezó la señora Merriweather-, di qué es eso tan importante que querías contarnos.

En ese preciso momento me aferré al brazo de Napoleón.

–¿Cariño, te importaría acompañarme al servicio?

–Estaba a punto de darles las buenas nuevas.

–No me encuentro demasiado bien -puntualicé, al tiempo que le lanzaba una mirada conminatoria que sólo él podía ver.

Napoleón miró a los demás.

–Eh… por supuesto, cariño.

–¿Te encuentras bien, querida? – preguntó la señora Merriweather.

–Creo que sí.

–Ahora mismo volvemos -anunció Napoleón, aunque yo presentía que eso no iba a ocurrir. Lancé una tibia sonrisa a todos los presentes y nos fuimos. El brazo de Napoleón seguía rodeando mi cintura. Abandonamos el salón, bajamos hasta el vestíbulo y nos dirigimos al bar de la sala de baile Ponce de León. Yo pedí un Martini; sí, estaba mezclando más de la cuenta.

–¿Quién es ese tío? – le pregunté.

–¿Qué tío?

–El que acaba de aparecer. El de la mirada inquisitiva. Conoce a tu padre.

–Es Robert Paulson, uno de los mejores amigos de mi viejo. Se conocen desde hace siglos.

–Creo que yo también lo conozco.

–¿Qué quieres decir?

–¿Suele ir a Londres?

–Tiene una casa en Surrey, sí.

–Era amigo de Giles Hamilton.

–¿Y…?

Nuestras miradas se encontraron. No quería tener que pronunciar las palabras, así que le dejé tomar la iniciativa.

–¿Te lo has…?

–No lo sé.

–¿Que no lo sabes?

–No.

–¿Cómo puedes no saberlo?

–Es que… sé que nos conocemos, y también sé que me acosté con un amigo de Giles, pero todo está borroso en mi memoria. No fue precisamente la mejor época de mi vida. Estábamos muy borrachos aquella noche. ¡Espera! – exclamé-. ¿Tiene hijos?

–No.

–El tío con el que estuve tampoco los tenía.

–Merde. ¿Qué vamos a hacer?

Yo no podía articular palabra.

–Vale -sopesó Napoleón-. Imaginemos que te has ido a la cama con él. ¿Y eso que importa?

–Eso es terrible.

–¿Por qué?

–Pues porque le contará a tu padre todo lo que sabe de mí, de Giles y de la noche que pasó conmigo. Y entonces tus padres sabrán lo que soy y no tardarán en darse cuenta de lo que estamos tramando.

–¿Tu pense?

–Pues claro.

–Vale. ¿Y si no te has acostado con él?

–Eso estaría mejor, porque lo de Giles se puede negar, al menos lo más fuerte. Y, de todas formas, no sé hasta qué punto estará al tanto de mi relación con él. Lo nuestro podría haber pasado tranquilamente por una aventura extraconyugal, y eso no es nada del otro mundo. Además, Giles era un hombre muy respetado.

–Vaya marrón -sentenció Napoleón con un suspiro-. ¿De verdad que no te acuerdas?

–No.

–¿Qué es exactamente lo que no recuerdas? ¿Si le diste un beso, si se la chupaste o te metiste en la cama con él?

–No recuerdo nada de nada.

–Podrías ponerlo a prueba.

–¿Ahora? Qué dices, eso no haría más que empeorar las cosas.

Me miró a los ojos.

–O sea, lo que estás diciendo es…

Le sostuve la mirada, pero mis ojos no pudieron contener las lágrimas. Todo el dolor y los malos tragos por los que acababa de pasar se me vinieron encima de golpe, y antes de que me diera cuenta estaba hipando, llorando a moco tendido y usando servilletas de cóctel para tratar de impedir que el maquillaje se me corriera, hasta que ya no tuvo ningún sentido intentarlo.

–Venga, cariño. No pasa nada.

Pero sí que pasaba, y yo lo sabía. Nuestro magnífico plan se había ido a la mierda. El gran notición jamás saldría a la luz. Todo se había acabado, al menos durante un tiempo.

Le dije a Napoleón que quería volver a la habitación y él me acompañó. Le pedí que volviera a la fiesta y tratara de congraciarse con su padre, pero se negaba. Insistí en que, por lo menos, debía comunicarles la tan esperada noticia, esa que había estado anunciando toda la noche. Al fin entró en razón.

Yo me quité los zapatos, me estiré en la cama, escondí la cara en la almohada y lloré.

Cuando Napoleón regresó, al cabo de unos minutos, estaba muy silencioso. Dejó la llave de la habitación encima del tocador junto con un sobre, se quitó la chaqueta y la camisa y se desplomó sobre la cama. Luego encendió el televisor. Yo me giré, le arrebaté el mando a distancia de las manos y apagué la tele.

–¿Qué les has dicho?

Estaba apático y distante. Era evidente que se había llevado una gran desilusión.

–Les he dicho que acabo la carrera en primavera, con matrícula de honor, y que luego empezaré a ejercer… les he hecho creer que ésa era la gran noticia.

–¿Y no habéis hablado de nada más?

–No. Mi madre me ha preguntado si estábamos muy unidos.

–¿Delante de tu padre?

–No.

–¿Y tú qué les has contestado?

–Que somos buenos amigos.

–Bien. ¿Qué ha dicho ella?

–Que se alegra.

Y entonces exploté.

–¿De qué puñetas se alegra? ¿De que seamos amigos o de que sólo seamos amigos?

Napoleón me miró fijamente. Mi rostro tenso, desfigurado por el llanto y el maquillaje deshecho, se cernía sobre él como un mal augurio.

–Paulson les ha dicho que debo tener cuidado contigo; que eres, según sus propias palabras, una «cazafortunas de renombre mundial».

Me quedé de una pieza, pero el estado de estupefacción no me duró sino un instante. Luego, las compuertas se abrieron de nuevo y rompí a llorar y a berrear como un bebé.

–Escucha, Bo. En estos círculos, y en estos actos, las acusaciones de esa clase van que vuelan, durante la fiesta y después. Es algo que siempre pasa. A la que se juntan cuatro tipos con pasta, los rumores empiezan a circular de boca en boca, y tú lo sabes. Lo sabes mejor que yo.

Pero mi pensamiento ya iba por otros derroteros.

–Odio mi vida, Napoleón. Esto jamás saldrá bien.

–Claro que sí.

–No. Todos esos hombres… todo lo quieren para ellos. ¡Hombres, hombres, hombres! – Y las palabras me salían de la boca como un torrente irrefrenable que yo me limitaba a escupir-. No haces más que correr en círculos: primero te follan de mil maneras distintas, y luego, cuando se hartan de ti, te tienes que dejar follar por sus amigos. Montan grandes fiestas para sus compinches de negocios y te los presentan a todos, sólo para sepan que te pueden llevar a la cama cuando quieran. Y para que ellos puedan seguir forrándose, porque, no lo olvidemos, no hay mejor forma de quedar bien ante el socio de turno que servirle en bandeja un buen polvo con una jovencita de carnes prietas. Y a nadie le importas una mierda. Hacen que llegues a odiarte.

–Bo…













El desahogo





Napoleón estaba sentado en la cama. Yo me había asomado a nuestra pequeña terraza y miraba el océano, que se extendía como un lienzo oscuro con pequeñas crestas blancas que besaban la orilla. Pero ni siquiera el mar podía relajarme. Seguía notando que la ira me crecía por dentro, como un reflujo de bilis que subía desde lo más hondo de mi ser. Volví a la habitación y procuré tranquilizarme.
–Jamás lo conseguiré. Sigo tropezando una y otra vez con la misma piedra. La historia se repite con cada hombre que conozco. La he cagado, eso es todo. Mi pasado será mi ruina. El pasado es como un cáncer para una mujer, no por lo que haya hecho o dejado de hacer, sino por cómo la ven en función de ese pasado. Creía que había sido discreta, que había sabido pasar desapercibida, pero me han pillado. Al final, siempre te pillan. Y no es que hayas hecho algo malo, ni algo que ellos no hayan hecho también… sólo tratas de encontrar tu camino, tu camino hacia la felicidad, pero ellos van y lo transforman en algo oscuro, sucio, rastrero y perverso, como si fueras una enferma mental o algo por el estilo, cuando lo cierto es que el mundo entero se ha confabulado contra ti desde el principio.

»Y es que nosotras vamos por la vida con un material muy valioso a cuestas, la clase de material que hace posible la vida, que produce niños preciosos. Niños que no reciben la atención que deberían. ¿Y por qué? Pues porque este mundo es una mierda. Todo está mal desde el principio: los hombres salen corriendo en cuanto nace un niño y las mujeres están tan desquiciadas que llegan a abandonar a sus hijos en un contenedor de basura. Hay demasiada presión, y hay demasiada gente para unos recursos que son limitados. Y eso por no hablar de la mentalidad del macho. Lo único que quieren los hombres es follarte así y asá, que se la chupes y que te dejes dar por detrás, ¿y para qué? ¿Para sentir que nos dominan? ¿Para alimentar su ego? Han conseguido que optemos por la fuga, Napoleón. Las mujeres vivimos huyendo.

No pretendía que me contestara. A lo mejor lo hizo, pero yo ni me habré dado cuenta.

–¿Cómo no vamos a hacerlo? ¿Cómo puñetas no va a haber una brecha cada vez mayor entre hombres y mujeres? Lo que no entiendo es cómo no nos lanzamos de cabeza al lesbianismo. ¿Cómo demonios no íbamos a salir corriendo? Ni siquiera hemos logrado que el gobierno financie algo tan básico como las compresas. Pero ten por seguro que si los hombres tuvieran la regla las regalarían en todas partes.

Vale, parecía una feminista radical en pleno mitin, ¿y qué?

–Mira la Princesa de los Tres Minutos: huyendo. Mi hermana, huyendo. Mi sobrina, intentándolo. Mi madre se ha desconectado el cerebro en un intento de huida. Ganándose a Pulso Cada Penique, huyendo. Yo, tres cuartos de lo mismo. Todas las mujeres a las que conozco avanzan como a ciegas, en plena estampida. Ninguna de nosotras se ocupa lo bastante de sí misma. Nosotras, que damos la vida. Nosotras, que somos la responsables de que todo este tinglado siga funcionando. ¡Pero si ni siquiera conseguimos casarnos! No somos más que grandes receptáculos de esperma cuya fecha de caducidad deciden ellos. Ellos, los hombres. Los hombres son lo peor que hay.

–Sí que lo son -corroboró Napoleón.

–Si te has acostado con alguien antes que ellos, eres una puta, y si no quieres acostarte con ellos eres una zorra. Y si te has ido a la cama con ellos pero luego te vas con otro porque no han sabido cuidar de ti, pues también eres una puta. Todas somos unas putas, hagamos lo que hagamos. ¿Pero sabes qué? Eso no importa. Lo único que de veras importa es que seas guapa y delgada y lleves la uñas pintadas y las piernas depiladas, para que al menos puedas participar en el Gran Juego. Al fin y al cabo, no te queda otra alternativa. Así que nos ponemos de punta en blanco para que nos arrastren por el barro. Estamos a la defensiva, y eso no va a cambiar tan pronto. Por que al final acabas odiándolos, a todos ellos. Y, por supuesto, te mienten y te engañan y la meten donde les place siempre que les viene en gana. Y si nosotras les pagamos con la misma moneda, tenemos que cargar con el sambenito de mentirosas y traidoras. De verdad que daría algo por saber quién mintió el primero. En todas esas leyendas de corazones rotos y atrocidades cometidas por las mujeres en nombre del amor, ¿quién dijo la primera mentira? «Ah, pero eso es distinto», dicen los muy cretinos. «Nosotros somos entes cerrados, no podemos albergar vida en nuestro interior, mientras que vosotras sois entes abiertos. Viene cualquiera e invade vuestro espacio interno.» ¡Y una mierda! Hacen falta dos, siempre hacen falta dos. Ya sea para meterla o dejársela meter, es el mismo planteamiento. Se trata de tener relaciones sexuales con otra persona. ¡Joder!

–Escucha, Bo…

Pero yo no iba dejar que interviniera en aquel momento. Estaba demasiado furiosa.

–Lo único que yo digo es: vale, fantástico. Follemos con quien nos venga en gana. Todos somos animales, y al parecer no demasiado monógamos, al menos a largo plazo. ¡Pero dejad de echarnos la culpa!

–Tienes razón.

–He conocido a tanta gente, Napoleón, y no tengo ningún amigo.

–Me tienes a mí.

–No sé en quién confiar.

–Puedes confiar en mí.

–Porque no hay nadie en quien confiar. A la que una mujer abre la boca, pienso «por Dios, vaya embustera», y de los hombres me fío menos todavía. ¿En quién puedes confiar? En nadie. De verdad que da asco. Al final, llegas a la conclusión de que sólo puedes fiarte de ti misma. Naces sola y mueres sola, así que más te vale quererte a ti misma. De acuerdo, quizá yo vivo en un ambiente más duro que la mayoría, Nueva York, Los Ángeles, Londres… son ciudades en las que todo se mueve muy deprisa, y apenas queda sitio para la ética en medio del barullo y la confusión, pero yo soy de un lugar tan tranquilo como Ohio, y la verdad es que las cosas allí no son demasiado distintas. Vayas adonde vayas, siempre se repite el mismo cuento: lo único que importa es lo guapa y lo delgada que eres, que tengas el chocho depilado y las piernas, etcétera…

–Tienes toda la razón, Bo.

Lo miré, y al hacerlo me entraron nuevos bríos.

–Y luego está el tema de los padres… a quienes tu vida les importa una mierda. Para cuando llegas al mundo, tu madre se ha dejado apalear de tal manera que se ha convertido en una perfecta amargada a la que le molesta cualquier cosa buena que te pase a ti, que acabas de empezar a vivir. Y en cuanto a tu padre, si no te ve como un objeto sexual te verá como otra marioneta a la que puede manipular hasta que se canse de meterse en las bragas de tu madre. Entonces cogerá la puerta y se largará para no volver jamás. Y allí te quedas tú, con las rodillas temblando bajo un vestido del Ejército de Salvación, el pulgar metido en la boca y una tajada de melón en la mano, buscando en vano a ese hombre que solías ver por la casa en tus primeros cinco años de vida y que de golpe se ha esfumado. Y te sientes confusa y aturdida, y te preguntas cuál es tu lugar en el mundo. Y luego van y te dicen que te portes bien, y que estudies, y que te sientes en el váter como es debido. Y creces sin ningún tipo de valores, y los pocos valores a los que aún te aferrabas se vienen abajo ante el ejemplo de los dos modelos de conducta de la casa, que se supone que te quieren pero te hacen daño y niegan con su forma de actuar todo lo que representan esos valores que supuestamente deberían inculcarte. ¿Y mientras, qué haces tú, la niña del vestido marrón caca nacida en ningún lugar, sin ningún valor que le sirva de guía? Deseas con todas tus fuerzas tener autoestima, sentirte bella, conquistar el poder, y pronto descubres que la única forma de conseguir todo eso es despertar el deseo de los hombres. Así que recorres medio mundo en busca de esa estúpida figura paterna, esperando encontrarla en los lugares más insólitos, con la esperanza de que se ocupe de ti y deshaga todos los entuertos de tu vida. Pero cuando al fin lo encuentras, resulta que a papaíto te lo han jodido mujeres que, a su vez, han sido jodidas de todas las maneras posibles por hombres a los que han acabado de joder mujeres más jodidas todavía, así que no te tratará como si fueras una princesa. Más bien te manipulará como todo el mundo lo ha manipulado a él. Y te caes, y te levantas, y sigues adelante con otra herida abierta, y esperas a que se cierre, y en cuanto se cierra todo vuelve a empezar, y la historia se repite, es un maldito círculo vicioso. Y tú quieres detenerlo, y quieres que todo se acabe, quieres cambiar las cosas y quieres cambiarte a ti, y quieres salir del círculo, y cuanto más lo intentas, más atrapada te sientes… y sigues esperando que todo cambie… y nada cambia, nunca. Sólo piensan en follarte así y asá, que se la chupes, que te dejes dar por detrás, ¿y sabes qué es lo único que les importa?

–Que seas guapa y delgada, que tengas las uñas pintadas y el culo depilado -remató Napoleón.

–Eso es -confirmé, y entonces algo me hizo frenar en seco, como cuando un guardia alza la mano en el instante en que te dispones a cruzar la calle.

Y no sabría explicar por qué, pero el hecho de que Napoleón hubiera contestado a mi pregunta, de que me hubiera escuchado -y me hubiera escuchado tan atentamente como para poder repetir semejante sarta de exabruptos-, me obligó a despertar de aquella especie de diatriba en trance, recapitular, escuchar mis propias palabras y notar la presión de mi entrecejo fruncido.

Y entonces… no podía creerlo, pero entonces rompí a reír como una posesa, y la intensidad de mis carcajadas iba en aumento. Napoleón también se echó a reír. Me acerqué a la cama y me tumbé a su lado. Luego me subí encima de él, dimos una vuelta de campana y caímos al suelo por el hueco que había entre las dos camas. No podía parar de reír. Me apoyé contra la mesilla de noche y seguimos desternillándonos de risa hasta que empezaron a dolernos las costillas.

Y entonces se lo dije, desde el fondo del alma:

–Te quiero, Napoleón.

–Te quiero, Bo.













El sermón





Llegados a este punto, me dio por atacar el minibar. Saqué un mini-vodka para mí, y a Napoleón le lancé un mini-gin.
–No me gusta el gin.

–Bébetelo -ordené tajante-. Pero lo nuestro es un amor profundo -proseguí.

Veréis, lo cierto es que aún no había terminado, ni mucho menos.

–¿Cómo dices?

–Somos dos parias, Napoleón. De ahí que tú me entiendas y yo te entienda, y que nos entendamos mutuamente.

Napoleón se llevó la diminuta botella a los labios y luego exclamó:

–¡Nos entendemos, hermana! – lo dijo como si estuviéramos en plena misa baptista.

–¡Nosotros dos solos contra el mundo! – añadí en el mismo tono.

–¡Tú lo has dicho, hermana! – contestó él.

–¡Tú no querías tener un hijo!

–¡Oh, no!

–¡Lo que tú querías era el dinero que te pertenece!

–¡Amén!

–¡Y lo querías a tu manera!

–¡Sí, sí!

–¡Al igual que yo! ¡Al igual que nosotras, las mujeres de todo el mundo!

–¡El mundo es tuyo, hermana!

Entre versículo y versículo, nos desternillábamos de risa. Era una buena forma de desahogarse.

–¡Qué tiempos éstos, en los que una honrada cazafortunas se ve obligada a hacerse pasar por una vulgar mesalina!

–¡Qué mundo el nuestro!

–¿Y por qué? Porque los hombres ya no quieren casarse. Ésa es la cruel realidad. Así que nos vemos empujadas a satisfacer nuestras necesidades con apaños momentáneos. Tenemos que reunir todo el dinero que podamos en un plazo de tiempo mínimo.

–¡Así se habla, hermana!

–Pero tenemos que ser inteligentes.

–Oh, sí…

–¡Tenemos que saber cuándo besar y cuándo reñir, cuándo alentar la iniciativa y cuándo acariciar, cuándo halagar, cuándo decir que sí al sexo, cuándo decir que sí a las fantasías sexuales más retorcidas, cuándo hablar y cuándo callar!

–¡Aleluya!

–No hemos venido aquí a mandar, sino a influir. Ése es nuestro poder.

–¡Te escuchamos, hermana!

–Tenemos que aceptarlo, así como los hombres tienen que aceptar que no pueden reproducirse solos ni dar la vida.

–¡El mundo es vuestro, hermana!

–No podemos ir en contra de los dictados biológicos. Eso sería como arrojar piedras sobre nuestro propio tejado. No podemos ir en contra de la madre naturaleza, que es mucho más vieja…

–¡Más vieja!

–Y mucho más sabia…

–¡Más sabia!

–Y mucho más poderosa que todos nosotros.

–¡Más poderosa!

–Dentro de diez mil años, o un millón de años, si es que para entonces la Tierra sigue existiendo, tal vez nuestro sistema biológico haya cambiado y se haya producido una mutación.

–¡Alabada sea la mutación!

Aquello me hizo tanta gracia que tardé un buen rato en recomponerme. Estaba en el suelo, hecha un ovillo, sin poder parar de reír y babeando la moqueta.

–Hoy por hoy, sin embargo, estamos atadas a nuestra condición biológica. ¡No, atadas no!

–¡No, hermana! ¡Atadas, no!

–Es un privilegio.

–¡Un privilegio!

–Es un privilegio poder dar la vida. ¡La vida! – grité más alto.

–¡La vida!

–¡Adoro la vida!

–¡Adoro la vida!

En ese momento nos quedamos como aturdidos, mirándonos a los ojos, y luego nos fundimos en un abrazo.

–Cantemos todos juntos -dije con una sonrisa.

Y eso fue lo que hicimos, cantar al unísono el artículo de fe del día.

–Y lo único que quieren es follarte así y asá, y que se la chupes y que te dejes dar por detrás, ¿y sabes qué es lo único que les importa? ¡Lo guapa y lo delgada que eres!

Estallamos en un nuevo ataque de risa, y entonces Napoleón se puso a hacerme cosquillas.

Pensé que me moría de tanto reír.

A decir verdad, no tenía ni idea de cómo había empezado todo aquello. Era como si alguien me lo hubiera dictado y mis labios se hubieran limitado a reproducir los pensamientos de otro.

Una cosa es que tuviera el mismo perfil astrológico que Martin Luther King, y que hubiera visto todos sus discursos unas cuantas veces, pero jamás se me habría ocurrido subirme a un pulpito y echar un sermón. Aquélla fue una de las noches más memorables de mi vida.













El gran anuncio





Abrí los ojos a medianoche sin saber dónde estaba y encendí la luz. Seguía en la habitación del Breakers.
–¿Te encuentras bien? – farfulló Napoleón entre sueños.

Me sentía completamente despierta. Mi subconsciente había estado haciendo horas extra, lo notaba.

–Estoy harta del Juego -dije.

–Lo sé.

–Ha llegado el momento.

Napoleón se volvió para mirarme.

–¿Estás segura?

–Sí.

Mi lacónica afirmación no indicaba sino una firme voluntad de renunciar definitivamente a toda clase de arreglos efímeros. Había llegado el momento de casarme, sentía la necesidad de hacerlo. En los últimos tiempos, mi ritmo de vida me estaba consumiendo hasta tal punto que no veía otra escapatoria. Había ahorrado algún dinero, algo fundamental a la hora de sentar cabeza. Para entrar en el juego del matrimonio conviene contar con reservas, porque es probable que durante algún tiempo no te entre nada de pasta. Hasta que das con tu hombre y pones en marcha tu plan, dependes de tus ahorros.

–¿Así que te retiras del Circuito?

–Sí, para siempre.

Estaba cansada de rondar la canasta sin llegar jamás a encestar. Y si os preguntáis por qué me he pasado de pronto a la jerga deportiva, la respuesta es que solía ver todo tipo de retransmisiones deportivas con Buddy Farrel, mi primer novio, el que me dejó tirada. De hecho, fue él quien me contó la historia de Bo Jackson, el eximio deportista que triunfaba en dos modalidades distintas de atletismo hasta que se lesionó y echó a perder su carrera deportiva por haber forzado la máquina.

Pues bien, la cuestión es que por fin me disponía a ganar la gran maratón. Iba a ir por el oro. No sabía exactamente dónde lo encontraría, pero sí que no sería en Europa. No quería ni oír hablar del Circuito. Tenía que ser en Estados Unidos. Yo era estadounidense, eso nadie me lo podía quitar. Al menos estaría jugando en casa. Y había llegado la hora.

Napoleón me miró, protegiendo los ojos del relumbre de la lámpara.

–Tengo una buena sorpresa para ti.

–Eso me vendría bien.

–Pero pensaba dártela más tarde.

–¡Venga, suéltalo ya!

–Mira en el sobre…

Me levanté, fui hasta el tocador y lo cogí. Era un sobre elegante, de color crema, como si albergara una invitación de boda o algo parecido.

–¿Qué hay dentro? – pregunté con pueril impaciencia.

–Ábrelo y verás.

–¿De dónde lo has sacado?

–De la fiesta. Me lo dio un viejo amigo.

Napoleón ya lo había abierto, así que me limité a sacar la tarjeta que había dentro y a leerla en voz alta.

–«El señor y la señora Pierre y Adele Lorne-August tienen el placer de invitarles a su anual baile de gala, que tendrá lugar el día 4 de diciembre de 1999, a partir de las veinte horas.»

Miré a Napoleón.

–¿La familia Lorne-August? ¿La de Bradley Lorne-August?

–Premio para la señorita -contestó con un gracioso mohín. Todavía no gobernaba del todo sus adormecidos músculos faciales.

Aquello me devolvió el entusiasmo. Pasé mis últimos quince minutos de insomnio encerrada en el lavabo.

–¿Pero qué estás haciendo ahí dentro? – refunfuñó Napoleón.

Y entonces salí, el rostro atravesado por rayas de colores, como correspondía a una reina zuni que se dispone a entrar en combate.

–Estoy lista.

–¿Para qué?

–Para la guerra.

Napoleón se echó a reír y me arrancó una sonrisa, que sin embargo no tardó en abandonar mis labios. Ambos sabíamos que no podía hablar más en serio.

Al día siguiente, mientras nuestro avión tomaba tierra en el aeropuerto JFK, abrí de nuevo el sobre y volví a leer la invitación.

–Sabes que Bradley Lorne-August es uno de mis rebeldes de oro preferidos -apunté.

–Te he oído mencionar su nombre una o dos veces. Y Lawrence Dexter Fairchild también estará allí.

–¡Dos de mis rebeldes de oro! Debe de ser una gran fiesta.

–Trescientos invitados, tal vez cuatrocientos.

–Será en el Metropolitan Museum of Art.

Miré fijamente a Napoleón, que pareció leerme el pensamiento.

–Esta vez sí que me vas a necesitar -dijo.

–¿Querrás ser mi acompañante?

–Estaré encantado.

–No fue nuestro gran momento de gloria, pero aun así me lo pasé en grande -afirmé, refiriéndome a nuestras andanzas por Palm Beach.

–Lo mismo digo.

Me acerqué y le di un beso en los labios, que él aprovechó para meterme la lengua.

–Aghh -protesté.

–Para que veas lo dulces y tiernos que somos los muñecos de nieve.

–Pórtate bien, anda.

–A los maricas no nos dejan pasar ni una estos días…

Volví a leer la invitación.

–¿El cuatro de diciembre? ¡Pero si es este fin de semana!

Napoleón se limitó a sonreír.

–No creo que eso sea un problema para ti.













Ricos, rebeldes y en su punto





A la hora de plantearse el paso por la vicaría, los hijos díscolos de las buenas familias siempre han sido mis preferidos. Los «rebeldes de oro», como los llamo yo, son hombres que han dado la espalda a toda la pompa social y se mueren por presentarse ante sus padres del brazo de una mujer capaz de ponerles los pelos de punta. Se casarán con ella aunque sólo sea por mortificar a sus progenitores. ¿Y sabéis qué? Casi siempre acaban heredando pese a todo. Me encantaban esos tíos. ¿Que por qué? Pues en parte porque yo también soy una rebelde, pero sobre todo porque suponían la oportunidad de ascender unos cuantos peldaños en la escala social, algo que buena falta me hacía. Es verdad que tenía una cara de las que no se olvidan fácilmente y un cuerpo de quitar el hipo, por no hablar de mis muchas habilidades en la cama, pero también tenía algún que otro punto flaco. Había aprendido muchas cosas durante mis años de residencia en el extranjero, y se podía decir que había recorrido un largo camino, pero por más que lo intentara jamás sería lo que se dice «bien nacida» ni cumpliría los requisitos que exige la alta sociedad para admitir a alguien en su seno. Casi podía escuchar sus comentarios: «¡Pero si es de Ohio! ¡No ha ido a la universidad, no conoce a nadie que nosotros conozcamos y tiene un acento terriblemente norteamericano!».
A mi favor estaba el hecho de que pocas chicas de la alta sociedad podían medirse conmigo en lo que a belleza y don de gentes se refiere. Tal como lo veía yo, la mayoría de aquellas pijas en edad de merecer tenían el aspecto de futuras esposas sumisas, todas con la misma cara de mosquita muerta y la misma melena rubia cortada a la altura del mentón, ni un centímetro más. Eran las mismas que salían a media tarde a dar un paseo por el centro de Greenwich, Connecticut, a ver a sus clones empujando un cochecito de bebé. Reconoceréis el tipo cuando lo veáis.

Ante todo, conviene recordar que yo soy una superviviente. Todas las cazafortunas lo somos, y es ese punto de riesgo y aventura, ese sabor a vida real que llevamos impregnado en la piel -fruto de nuestros accidentados comienzos y de nuestro turbio pasado-, lo que despierta el interés del joven heredero inconformista y hastiado, el mismo que ha tenido que tragar todos esos aburridos saraos y bailes de postín, el mismo que se ha visto confinado en los estrechos límites de la mediocridad, el tedio y el recato en lo que a sexo se refiere. Ante una situación como ésta, una chica liberal, atrevida y espontánea, recién llegada de ninguna parte, puede convertirse en la mujer de sus sueños.

Los rebeldes de oro eran por definición hombres que estaban en su punto, esperando como un fruto maduro a que alguien los cogiera. Eran justo los hombres que me convenían, y había llegado la hora de hacerme con uno.

En un primer momento, mi escueta lista de candidatos estaba encabezada por tres rebeldes de oro, pero Sólo Para Tu Monedero me había levantado a uno de ellos. Se habían casado en las Bermudas el verano anterior. Las hay que tienen suerte. ¿Que cómo lo había conseguido? Con el truco del penalti, claro está. No os lo perdáis: resulta que primero fingió estar embarazada para conseguir que el tío se confiara y dejara de tomar precauciones. Puesto que ya la había dejado preñada -o al menos eso creía él- no tenía por qué seguir usando preservativo. Huelga decir que fue entonces cuando de verdad la dejó embarazada. Sencillamente genial.

El truco del penalti, dicho sea de paso, es el único método seguro para atrapar a un hombre. El único.

En fin, la cuestión es que tenía cinco días para prepararme. No es que no lo estuviera ya, pero la ocasión merecía una puesta a punto especial. Al fin y al cabo, me había convertido en una chica distinta: era la chica del milenio, la cazafortunas con imagen de marca. Me disponía a atrapar al hombre de mi vida, y nada -absolutamente nada- iba a detenerme.

Como era lunes, lo primero que hice fue ir en busca del vestido. Estaba segura de que el último sábado del amante otoñal había dejado vacíos los escaparates de las mejores tiendas. Ya me veía rebuscando entre las sobras, pero me daba igual. Iba a causar sensación, aunque tuviera que presentarme en la fiesta con un látigo de cuero y un pasamontañas por toda vestimenta.

Iba en busca de algo excepcional, muy elegante y a la vez sexy, y por increíble que parezca lo encontré. Era un vestido de Badgley Mischka que alguien había devuelto, un sueño de color burdeos que me hacía una cintura de avispa y un culito redondo y respingón, por no hablar de los pechos, que se veían sencillamente irresistibles.

Cuando salí del probador, todas las dependientas del departamento se pusieron a aplaudir. Me conocían, claro está, pero aun así… Si hay cosas por las que vale la pena sacrificarse en la vida, aquel vestido era una de ellas.

Lo siguiente era elegir calzado y ropa interior. Compré unos zapatos de tacón en Patrick Cox y un conjunto de encaje negro en La Perla (hasta me entraron sudores cuando me vi en el espejo del probador). Luego me pasé por Fogal y completé el lote con un par de medias de liga.

Una vez liquidado el tema del atuendo, sólo quedaba la puesta a punto del cuerpo. Fui a que me hicieran la cera en Miano-Viel y la manicura en Warren-Tricomi. Luego la pedicura, con masaje reflexológico incluido, en Allure Day Spa, y la mascarilla facial de algas marinas en Georgette Klinger. En lo tocante al pelo, me corté las puntas en Frédéric Fekkai y por último entré en Louis Licari para hacerme un baño de color (burdeos, cómo no, a juego con el vestido). Ya en casa, Napoleón le dio el toque final con unas mechas de tono más claro.

El día de la fiesta encargué a Paradise Market dos docenas de aguacates para mi baño, imprescindible preludio de toda gran noche. El Paradise Market era una especie de selecto colmado que vendía todo tipo de exquisiteces a precios exorbitantes y en cuya nómina de antiguos clientes ilustres figuraban personalidades como Jackie Onassis. Trituré la pulpa de los aguacates, vertí la pasta resultante en la bañera y la llené de agua. Aquél era mi secreto para conseguir una piel suave como la seda. Tenía intención de dejarme tocar aquella noche y deseaba que el afortunado, quienquiera que fuese, sintiera aquella increíble suavidad. Por supuesto, llamé al fontanero para que viniera a la mañana siguiente. Los baños de aguacate son un engorro porque siempre atascan el desagüe.

También preparé mi filtro hipnótico, resultado de una combinación secreta de varias fragancias: unas gotas de Chanel N° 5 en el cuello, un toque de Poison de Dior detrás de las orejas, Allure de Chanel en el escote, Envy de Gucci en las muñecas y dos gotas de So Pretty en las corvas. Para rematar, una gotita de Champagne de Saint Laurent en el ombligo, por si acaso. La aplicación de distintos perfumes en las principales zonas erógenas del cuerpo ejerce un poderoso efecto seductor en el sexo opuesto. Si sabré yo cómo funcionan las zonas erógenas.

Algunos días antes le había comprado a Napoleón un nuevo esmoquin de Armani que le sentaba de muerte. Si algo tenía claro era que íbamos a causar conmoción cuando entráramos en el salón de baile.













Una noche en el Metropolitan





En efecto, así fue.
Pero antes de pasar a contaros cómo ocurrió, quiero que os hagáis una idea del tipo de fiesta a la que habíamos sido invitados. El menú -elaborado por el chef del restaurante Four Seasons- era digno de los paladares más exigentes, y el champán -sólo de las mejores bodegas- no paraba de manar de las botellas. Peter Duchin, al frente de su orquesta, se encargaba de poner música a la celebración. Puesto que se trataba de una fiesta benéfica organizada por el mundo de la alta costura, a lo largo de la noche tomaron la palabra los grandes gurús de la moda, gente de la talla de Oscar de la Renta, Ralph Lauren y Valentino. Y luego estaba el baile.

La lista de invitados también era como para quedarse boquiabierto. Allí estaban todos los nombres que suelen aparecer en negrita en las crónicas de sociedad: Suzy, Liz Smith, Cindy Adams, Neil Travis… no faltaba nadie. Estaban los Astor, los Whitney, los Vanderbilt, los Mellon, los Drexel, los Peabody, los Getty, los Mortimer, Henry y Nancy Kissinger, Blaine y Robert Trump, Pat y William Buckley, Bill Blass, Carroll Petrie, Nan Kempner y Kenneth Jay Lañe, Alfred y Judy Taubman… la lista sería interminable.

Pero no sólo los grandes protagonistas de la alta sociedad habían acudido a la fiesta, sino que aquí y allá asomaban también destacados representantes del mundo de los negocios, es decir, los chicos Fortune 500, acompañados para la ocasión de sus legítimas o de sus amantes.

Y luego estaban los «hijos de», el grupo de invitados que más me interesaba. Debo confesar que durante los primeros momentos me sentía un poco tensa. No fui capaz de probar bocado, pero lo que sí hice fue despachar rápidamente una copa de champán para tratar de tranquilizarme. Napoleón lo notó y me asió el brazo con firmeza. No es que me sintiera intimidada ni fuera de lugar; había aprendido todo lo necesario para moverme entre los muy pudientes como si fuera uno de ellos y había dedicado varios años a estudiar su estilo de vida (más adelante os diré exactamente cómo).

Lo que había cambiado respecto a situaciones anteriores era mi actitud. Mi objetivo ahora era muy otro: pretendía encontrar al hombre con el que habría de pasar el resto de mi vida. Hasta entonces, jamás había visto a los ricachones como algo más que amantes a corto plazo con los que establecía relaciones financieras a largo plazo, pero ahora que los veía de modo distinto notaba un molesto cosquilleo en el estómago. Supongo que me sentía un poco como los atletas antes de una competición. Sabes que puedes hacerlo, eres un profesional, pero no te tranquilizas hasta que estás en plena carrera. Lo mismo me pasaba a mí. Supuse que los primeros diez minutos serían los peores, y así fue.

Derramé champán, mi vestido se quedó enredado en el tacón de alguien y metí la pata en un par de ocasiones en el transcurso de una conversación. Debo añadir, sin embargo, que el percance del tacón no fue culpa mía, sino una «bromita» de Sonriente a la Cara, una chica del Circuito a la que no veía desde mayo, cuando habíamos coincidido en Cannes. La Cote d'Azur, ya se sabe… Resulta que habíamos puesto los ojos en el mismo tipo, y en aquella ocasión yo salí victoriosa. Tenía que haber visto venir la zancadilla del tacón; aquello era la prueba de que no acababa de ponerme a tono.

Además de Sonriente a la Cara estaban también Aquí No Se Fía, Vamos a Medias, Durmiendo con Cerdos y La Muchacha de las Bragas Invisibles. No sé cómo logró colarse La Muchacha, ni quién la acompañaba, aunque supuse que se trataría de algún prepotente de primera fila que, ante todo, no quería tener que decir lo mismo dos veces. Con ella no haría falta, eso seguro. Había chicas facilonas en el Circuito, pero ninguna como La Muchacha. Era, ya sabéis, una de esas mujeres cuyas bragas pasan tanto tiempo arriba y abajo que parecen invisibles. Su fornida amiguita Idilio a Domicilio también estaba allí, fingiendo que conocía a todo el mundo. Vi que hacía amago de acercarse a mí, pero le di esquinazo diciéndole por señas que se me había desabrochado el sostén y me iba corriendo al lavabo.

Mientras nos escabullíamos de la sala, Napoleón dijo:

–No pareces tú, Bo.

–Ya lo sé. ¿Qué hago ahora?

–Relájate y todo irá bien.

–Lo sé, lo sé. ¿Qué tal estoy?

–Magnifique.

–¿De verdad?

–De verdad.

–Dímelo otra vez.

Lo hizo.

–Otra vez más.

A la tercera me atrajo hacia él y me besó en la mejilla.

–Ahora mismo hay como veinte pares de ojos masculinos que me miran como si fuera el hombre más afortunado del planeta. Todo el mundo se gira para observarnos: casados, casadas, todos. Y ha sido así desde el momento en que hemos llegado. Estás absolutamente deslumbrante. Jamás te había visto tan guapa.

Entonces me arrimé a él y le susurré al oído:

–Vale, ¿y qué se supone que debo hacer?

–Nada de nada. Limítate a ser tú misma y deja que la fiesta venga a ti.

No me podía haber dado mejor consejo. A partir de entonces todo fue sobre ruedas, porque me relajé y dejé que mi personalidad se manifestara sin cortapisas. Cómo quería a Napoleón.

Enseguida entablamos conversación con unos amigos suyos de París y algunas mujeres a las que solía peinar.

–¿Quién te lo ha hecho? – le preguntó a una hermosa morena.

–Simón.

–Vaya, pues que sepas que estoy celoso. Creía que era el único.

–Estabas fuera, Napoleón, y la verdad es que no acaba de gustarme esto que me ha hecho.

–¿Por qué no? Pero si te da mucho carácter.

–¿Tú crees?

–¿Cuándo te lo cortaste?

–Hoy mismo.

–Entonces no me extraña que te veas rara. Tu pobre pelo todavía está en fase de shock. Dale un par de días y estará perfecto.

–¿De veras?

Era increíble cómo se arracimaban las mujeres alrededor de Napoleón. Si alguna vez decidía dejar de ser gay, no iba a dar abasto. Sería lavar, marcar y no parar. Qué sexy era el condenado.

–Ay, Señor. Bo, mira quién ha venido -murmuró Napoleón, con voz de pronto grave y sombría.

–¿Tu padre?

–No.

No, desde luego que no era su padre. Lo reconocí al instante, aunque estaba en la otra punta del salón: era John Summers. Miré a Napoleón, cuyo semblante sereno y sensual de hacía un minuto había dado paso a una expresión de puro pánico. De hecho, tenía el rostro desencajado.

–Ahora me toca a mí darte un pequeño consejo: relájate. Deja que la fiesta venga a ti.

–Sí, eso es, eso es.

El menú constaba de tres platos principales, a elegir: salmón, solomillo de ternera o pollo al limón. Yo me limité a mordisquear un poco de verdura. Nos sentaron en una mesa cuyos comensales eran en su mayoría hombres de negocios que se lo habían sabido montar. No había un reloj barato en cien metros a la redonda. El más notorio del grupo era Morris Barton, vicepresidente de Barton Industrial, que ocupaba el puesto número seis del ranking financiero nacional y había tenido la amabilidad de invitarnos a compartir su mesa. Yo había coincidido con él en otra ocasión, estando con Warren Samuels.

Tras juguetear con la comida que había en su plato y abusar de la flexibilidad de su cuello para espiar la mesa de John, Napoleón me preguntó:

–¿Qué opinas de la chica que lo acompaña?

–Tiene pinta de modelo o algo por el estilo.

–Me muero de ganas de contarle lo de esa nueva fragancia.

–¿Qué nueva fragancia?

–Conversión, de Calvin Klein.

–Muy gracioso. ¿Ya has pensado en el eslogan?

–Bien sûr: «Para el ser curioso que habita en todos nosotros».

–No está mal. ¿Qué te parece «el aroma para el que da y el que toma»?

Rompimos a reír a carcajadas como duendecillos traviesos. Cuando al fin nos serenamos, Napoleón volvió a mirar a John con ojitos de carnero degollado.

–Qué tío más superficial -sentenció.

Poco después se levantó para ir al lavabo y yo me quedé charlando con Morris, que tardó unos cuatro minutos en insinuárseme. Podía haber tardado menos, pero pidió una copa y quiso dárselas de entendido en vodka antes de pasar al ataque. Su esposa se había quedado prendada de un hombre calvo que estaba sentado a su izquierda y Morris no desaprovechó la ocasión. Me pasó su tarjeta por debajo de la mesa y yo la puse a buen recaudo bajo la liga. Nunca se sabe.

No me cabía duda de que la esposa de Morris encontraba a su interlocutor muy sexy. Además, había oído decir que el susodicho era médico. Lo de la atracción por los calvos guarda, creo yo, algún tipo de relación psicológica con la cabeza del pene. La cuestión es que si coges la cabeza de un pene y la cruzas con un tío que conoce tu cuerpo y sabe cómo arreglarlo porque es médico, y además puede pagarlo todo dos veces, el resultado es un hombre muy, muy sexy. En esencia, estaba de acuerdo con ella.

Cuando íbamos por los postres, ocurrió algo absolutamente increíble. Mientras la orquesta tocaba los primeros acordes de su repertorio de baile, se acercó a nuestra mesa un hombre joven que venía caminando desde la otra punta del salón. Tenía el pelo rubio y lo llevaba engominado, con un mechón rebelde que le caía sobre la frente y le daba un aspecto malicioso y audaz que recordaba a los modelos de la revista GQ. Medía cerca de metro ochenta y era terriblemente guapo. Tenía toda la pinta de ser un buen jugador de tenis. Llevaba un esmoquin de Brooks Brothers de corte clásico, aunque los pantalones le iban demasiado cortos, como si hubiera perdido los suyos y aquello fuera un apaño de última hora. Los millonarios pasan de todo, pensé. Sin embargo, se había molestado en elegir una pajarita de lo más original, de una tela tornasolada.

–Me llamo Lawrence.

Eso ya lo sabía yo. Lawrence Dexter Fairchild, para más señas, uno de mis rebeldes de oro.

–Hola.

–Tú debes de ser Bodicea.

–Exacto.

–Me encanta tu nombre.

–Gracias.

–Acabo de conocer a tu amigo Napoleón. Es muy gracioso.

–Sí que lo es -confirmé, a falta de una ocurrencia mejor.

–Me ha dicho que te aburres.

–Bueno, no exactamente.

–En estas fiestas todo el mundo va de estirado, pero se me ha ocurrido que no sería mala idea intentar alegrarte un poco la noche.

–Pues vas por buen camino.

Nos reímos al unísono, y justo entonces la orquesta empezó a tocar Come Fly with Me.

–Hacía siglos que no escuchaba esta canción -comenté. Lo cierto es que no la había escuchado desde los tiempos en que Ganándose a Pulso Cada Penique, mi mentora en esto de la caza de la fortuna, y yo solíamos quedar los miércoles por la noche para compartir una copa de vino y elaborar estrategias de caza y captura con la voz de Sinatra de fondo. Aquellos miércoles eran nuestras «noches de Sinatra y estrategias».

–¿Me concedes este baile? – invitó.

–Con mucho… -empecé, pero estaba tan ocupaba sonriéndole y mirándolo mientras me tomaba delicadamente de la mano y me guiaba que no completé la frase hasta que llegamos a la pista de baile.

Me sentía flotar. Fue entonces cuando me di cuenta de que, en efecto, la gente nos miraba, me miraba. Era una sensación maravillosa.

Y además Lawrence era un consumado bailarín entre cuyos brazos me deslizaba por la pista como en un cuento de hadas. Dejad que haga un pequeño inciso: todas las mujeres nos morimos por protagonizar un cuento de hadas. Hemos estado esperando la llegada del príncipe azul desde que tenemos uso de razón o, para ser exactos, desde que nos regalaron el primer libro de cuentos. A la que percibimos la más mínima señal de esa condición en un individuo del sexo opuesto -por más que estemos de vuelta de todo y nos hayamos acostado con mil hombres distintos- nos sentimos inevitablemente hechizadas. No hay hombre más seductor que aquel que sabe evocar a los nobles caballeros de los cuentos de hadas, y Lawrence Fairchild sabía cómo hacerlo, sin duda alguna.

Al principio había pocas parejas bailando, pero luego, a medida que iban terminando de cenar, los invitados se fueron animando y la pista se llenó hasta convertirse en un mar de destellos y pajaritas negras. Era una escena preciosa. Las trompetas vibraban y las parejas giraban a nuestro alrededor, radiantes de felicidad, o al menos así lo veía yo. En cualquier caso, no se podía negar que era una fiesta muy elegante.

Lawrence me ceñía la cintura con firmeza, pero de vez en cuando me soltaba y me hacía girar con temeraria indolencia. No hay duda de que era un gran bailarín. Se notaba que había ido a clases de baile desde una edad muy temprana. Pero lo que me tenía intrigada era que se comportara de una forma tan predecible y acorde con las normas, las normas impuestas por sus padres. Conviene recordar que estamos hablando de uno de mis rebeldes de oro, por lo que estaba esperando ver alguna muestra de esa actitud de desafío que se le suponía. Fue en vano. La única nota de rebeldía que alcancé a percibir fue la pajarita, pero el hábito no hace al monje. La verdad es que no acababa de entenderlo.

Al finalizar la canción, abandonamos la pista. No bien lo habíamos hecho, apareció la acompañante de Lawrence, toda sonrisas y remilgos, aunque se notaba a la legua que se moría de celos. Buena prueba de ello es el hecho de que ni siquiera escuchó a Lawrence cuando éste nos presentó. A ella le di la espalda y a él las gracias por el baile, sin olvidar añadir que Napoleón tenía mi número de teléfono.

Me dispuse a cruzar la sala, maniobrando entre las mesas. El runrún de fondo sonaba ahora el doble de fuerte, y no sólo porque los invitados intentaran hacerse oír por encima de la música, sino también porque, quien más, quien menos, todos llevábamos ya una buena dosis de alcohol en el cuerpo. El alcohol siempre hace subir el volumen de las conversaciones. La gente se desinhibe cuando bebe, se anima y deja a un lado la timidez. Por eso, cuando habla, quiere que se la escuche.

En ese momento me di cuenta de que Napoleón estaba solo, sentado a dos mesas de distancia de su amado. Apuraba muy despacio un vaso de whisky o alguna otra bebida de color dorado, cosa que sólo hacía cuando tenía intención de coger una curda de las que hacen historia.

Mientras avanzaba en su dirección, se interpuso en mi camino No Hay Más Cera que la que Arde. Estaba despampanante con aquel «traje de novia» de Ralph Lauren de la temporada anterior. No era realmente un traje de novia, sino el vestido blanco con el que dicho diseñador suele cerrar sus pases de modelos.

–Hola, Bo.

–Hola, No Hay Más Cera. Estás increíble.

–Lo mismo digo. Bonita fiesta.

–De momento me lo estoy pasando bien.

–¿Tienes noticias de Con Estos Precios?

–Sí. Sigue estando allá.

Nos miramos con esa expresión tan peculiar, mezcla de escepticismo y envidia, que sólo parece medio escéptica. Porque lo cierto es que nos poníamos verdes de envidia sólo de pensar en la pasta gansa que estaría ganando Con Estos Precios. Perdonad si esto suena poco femenino, pero a la que llevo un par de cócteles en el gaznate es como si retrocediera al patio de recreo de mi colegio de Ohio y recuperara aquella forma de hablar. Me pasa como a los sureños, cuyo acento nasal sale a relucir en cuanto van un poco alegres. Sí, iba un poco alegre.

–Dice que la tienen a cuerpo de reina, pero…

–Sí, «pero…» -ratifiqué con vehemencia.

Ambas nos reímos, aunque no por la gracia de nuestras ocurrencias, que era más bien poca, sino por efecto del alcohol que habíamos ingerido.

–¿Vas a ir a Aspen?

–No lo creo. Estoy cansada de todo aquello.

–Yo también.

A continuación nos deshicimos muy cordialmente la una de la otra y yo volví con Napoleón.

–Cariño, ¿cuál es el problema? – pregunté.

–Mi vida, por ejemplo -contestó con un mohín.

–Venga, baila conmigo.

–¡Pero qué vulgar es!

–Tú lo has dicho.

Eché un vistazo a nuestro alrededor y localicé a John. Relataba alguna anécdota de escaso interés rodeado por tres chicas, ninguna de las cuales era su acompañante. De hecho, su acompañante estaba en la pista, bailando con otro. Pero no con otro cualquiera.

–¿Aquélla no es la acompañante de John?

–Sí.

–Y está bailando con… -No terminé la frase, sino que me quedé a la espera de su reacción. Napoleón se limitó a confirmar mis suposiciones con una sonrisa cargada de complicidad. Aquélla era la reacción que yo había estado esperando y anhelando toda la noche.

Bradley Lorne-August medía cerca de metro noventa y su pelo, casi negro, era un prodigio de brillo y vigor que partía de las sienes hacia atrás, como el de Cary Grant. Llevaba un esmoquin de Armani, zapatos de Gucci y un Rolex de platino. Sencillamente irresistible. Lo cierto es que con aquella modelo colgada de sus brazos parecía un anuncio de… bueno, de cualquier cosa. Estaban realmente deslumbrantes. Saltaba a la vista que él era mucho mejor bailarín que su pareja, pero ella sabía lo bastante para dejarse llevar.

–Guau -fue cuanto acerté a decir.

Napoleón seguía espiando a John.

–¿Cómo puede ser tan vulgar?

Estaba completamente borracho.

–Bebe agua -le dije.

–No.

–Venga, Napoleón.

–Ziene una polla enorme.

–Lo sé, lo sé.

–La ziene mayor que nadie, de verdad -reiteró antes de tomar otro trago-. ¿Sabes qué odio?

–¿Qué?

–Odio ser marica.

–No pienso dejar que te compadezcas de ti mismo. Tú odias a ese muñeco de nieve que se pasa el día sintiendo lástima por su persona.

–Es verdad. Lo odio, o me odio, yo qué sé -farfulló, y hasta lanzó un eructo.

–Eres un buen muñeco de nieve.

Aunque mi último comentario no era sino una forma bienintencionada de poner fin al diálogo anterior, me di cuenta de que Napoleón se lo tomaría como una constatación de su obligada soltería, y su cerebro empapado en alcohol interpretaría mis palabras al revés, como hacen todos los borrachos. Siempre se tragan tus comentarios y te miran con cara de póquer, así que nunca sabes si te van a asestar un bofetón o si te van a besar, hasta que al fin se hace la luz en su cerebro y entienden lo que tratabas de decir. Y sólo entonces te contestan.

Napoleón volvió a la realidad con una sonrisa de oreja a oreja.

–Estás increíble -dijo.

–Tú también -contesté, y nos abrazamos-. Voy a ir al lavabo.

–No, ahora no.

Lo miré fijamente.

–Volveré en un segundo -aseveré.

–Espera -replicó, al tiempo que volvía la mirada hacia Bradley-. No lo eches todo a perder.

–¿Pero qué dices? – pregunté al fin, desconcertada. A lo que alcanzaban mis entendederas, Napoleón había ejercido de celestina con Lawrence, pero ¿qué tenía eso que ver con Bradley? Nada, aparte del hecho de que eran el primero y el segundo -o el segundo y el primero, según se mirara- de mi lista de rebeldes de oro. En resumen, me faltaba información, así que decidí rendirme y preguntárselo directamente.

–Bradley y Lawrence Fairchild comparten mesa -explicó-. Son muy buenos amigos y también muy competitivos.

–No me digas… -comenté, al tiempo que mi cerebro tomaba buena nota del detalle.

–Mientras bailabas con Lawrence, Bradley no os quitaba ojo de encima. Bueno, de hecho toda la mesa tenía la mirada puesta en vosotros, y se oían cosas del tipo «¿Quién es ella?».

–Pero…

–Espera. Bradley se siente inseguro ante Lawrence. Creo que le ha levantado una o dos novias. Lawrence es un poco capullo en ese sentido. Le gusta tirarse a las novias de sus amigos. Lo ve como un reto, algo que lo pone a cien. Es muy débil.

–¿Cómo es que sabes todo eso?

–Mi hermana me lo dijo.

–Buen trabajo, cariño -aplaudí. A Napoleón estas cosas se le daban muy bien, una de las razones que lo habían impulsado a estudiar psicología. Además, se consideraba un experto en ambos sexos, y en cierto sentido lo era; «Estoy atrapado entre ambos», solía decir.

–Así que haz el favor de esperar un momento -ordenó.

–A lo mejor no debería mostrarme tan asequible.

–Al revés. Bradley es un poco tímido.

–No descansarás hasta ver que me apunto un tanto, ¿verdad?

–En el peor de los sentidos -confirmó-. Tú eres la que trae el pan a casa, no lo olvides. ¿O eran los garbanzos?

–Ambos -repuse, y nos reímos.

–Por cierto, le he dicho a Lawrence que eres de Ohio.

–Ah, ¿y eso?

–Pero le dije que eres de Shaker Heights.

Reflexioné sobre sus palabras. Napoleón sabía que Shaker Heights era una de las zonas más selectas de Ohio.

–¿Tienes conocidos en Shaker Heights, verdad?

Le dije que sí, lo cual era cierto. Napoleón me estaba poniendo sobre aviso para que no metiera la pata. Los buenos amigos suelen competir entre sí por las mujeres. El más tímido lo hace porque no le queda más remedio. Esta clase de juegos no se le dan tan bien como al otro, el más ladino, el que se tira a las novias de sus amigos por puro afán transgresor, por conocer más de cerca a las susodichas o sencillamente por joder a su amigo. Estos hombres son muy predecibles: visto uno, vistos todos. Y lo mismo se aplica a las mujeres.

En la pista de baile, mientras tanto, la modelo se deshacía en risitas. Era evidente que ya había tenido bastante. Cuando pasaron por delante de nosotros, Bradley me miró como jamás lo habría hecho estando del todo sobrio, es decir, como si quisiera devorarme con la mirada. Luego miró a Napoleón y esbozó una media sonrisa. Bingo.

–¿Eres Bradley, verdad? – inquirió Napoleón, y el interpelado asintió, por supuesto-. Soy Napoleón, el hermano de Go Go. Creo que la conoces.

–¿Go Go Merriweather? Sí, claro. ¿Dónde está?

–Sigue en la universidad.

Pero Bradley ni siquiera escuchó su respuesta, porque estaba demasiado ocupado contemplándome. Yo me sentí ligeramente cortada, pero tampoco demasiado.

–Te presento a mi amiga Bodicea.

–Hola, Bradley -saludé, y nos dimos la mano. Su mano era agradable al tacto, y también su forma de estrechar la mía.

–¿Puedo? – preguntó, señalando la silla contigua.

–Por favor -contesté con la más encantadora de mis sonrisas.

En ese momento, Napoleón se levantó y anunció que se dirigía a la barra. Antes de hacerlo, sin embargo, se ofreció para traernos algo de beber. Bradley parecía aguardar a que yo pidiera primero, así que lo hice. Luego, él también pidió una copa, cosa que mucho me alegró, porque significaba que íbamos a poder charlar un rato. Antes de que Napoleón se alejara, me levanté y le pedí en un susurro que averiguara el perfil astrológico de Lawrence.

Tras el consabido intercambio de datos personales, cuyos puntos fuertes eran, por su parte, el hecho de haber estudiado en Yale, y por la mía haberme criado en Shaker Heights, Bradley me contó algunas cosas bastante interesantes sobre él. Quería llegar a ser una especie de cronista antropológico, alguien que visita culturas con el fin de estudiarlas, fotografiarlas y luego escribir acerca de ellas.

–De hecho, estoy esperando que me llamen del National Geographic.

Le dije que me encantaba esa revista, lo cual era cierto.

–¿Estás suscrita?

–Lo estaba de pequeña, pero ya no -contesté, lo cual no era cierto.

La verdad es que eran nuestros vecinos los que se habían suscrito. Tenían todos los ejemplares apilados en una estantería, y yo solía cogerlos prestados. A través de las páginas de aquellas revistas yo había podido abandonar los estrechos límites de mi vida y viajar por todo el mundo. Fue una de las primeras cosas que me hizo considerar la posibilidad de abandonar Ohio. La verdad es que Bradley difícilmente podía haber dicho algo que sonara más interesante a mis oídos, ni siquiera su combinación astrológica, aunque tenía intención de sonsacársela de todos modos.

–Si no es mucha indiscreción, ¿cuándo es tu cumpleaños?

–El dieciséis de febrero.

–¿Y en qué año naciste?

–Soy Acuario.

–Lo sé. ¿En qué año?

–En 1964.

–Ah, un Dragón.

–¿De veras? ¿Y eso es bueno o malo?

Era bueno, muy bueno, al menos por la parte que me tocaba.

–Depende de lo que entiendas por bueno -repuse.

–¿Cómo son los dragones en general?

Lo recuerdo todo como si hubiera sido ayer. Estuve dudando un instante entre decirle la verdad o callármela.

–Eres un rompecorazones -le espeté.

–¿Ah, sí?

–Es broma. Pero sí es verdad que te gusta dominar -añadí con una cálida sonrisa.

–Supongo que tienes razón -confesó, devolviéndome la sonrisa.

–Pero no es que seas un déspota, sino tan sólo que te gusta controlar la situación para poder ayudar a los demás.

–¿Te sabes de memoria todas las combinaciones zodiacales?

–Las ciento cuarenta y cuatro que existen, sí. ¿Quieres oír una lista de famosos que tienen tu misma combinación?

–Sí, claro.

–Plácido Domingo, Ayn Rand y Estefanía de Mónaco. O a lo mejor es Carolina, no estoy segura.

–No, es Estefanía. Lo sé porque la conozco.

Tenía una media sonrisa bailándole en los labios. Se había quedado encandilado.

–Me encantó El manantial -volví.

A partir de aquel momento dejamos de existir para el resto del mundo, absorbidos por la conversación. Tocamos numerosos temas, el primero de los cuales fueron los viajes. Bradley se mostró muy impresionado por mi conocimiento del mundo. Le dije que había estudiado en Europa y que, durante algún tiempo, había compaginado mis estudios con la carrera de modelo. Me costó mentirle. Había algo en él que me hacía sentir avergonzada, y eso que para entonces yo me había vuelto insensible a los reproches morales, pero es que Bradley parecía leer en mí como en un libro abierto, lo que me obligó a replantearme ciertos principios. ¿Pero qué podía hacer al respecto? ¿Decirle que me había dedicado a acostarme con vejestorios podridos de dinero en los lugares de ocio y fornicio más famosos de todo el planeta? Por más que me costara, tenía que mantener activo el chip de mi falso yo.

Bradley había hecho un postgrado en Inglaterra, en la universidad de Cambridge. También hablamos de política -resultó refrescante comprobar que no era tan conservador como cabría suponer- y de literatura. Recuerdo que citó varios libros, canciones pop y filósofos. En algún momento de la conversación evocó también a Picasso:

–«Si quieres pintar una mesa, pinta una silla.»

–Explícalo -pedí.

–No te limites a reproducir la realidad, como si pintar fuera un tedioso y preciso ejercicio de imitación. Interpreta lo que ves con tu personal forma de ver.

Luego me comentó que el gran himno de Sinatra, My Way, es en verdad una versión de una canción francesa titulada Comme d'habituáe, cuya letra tradujo y adaptó Paul Anka al inglés. Yo no lo sabía, aunque era una gran fan de Sinatra.

Pero la cita que de verdad me cautivó fue la de Scott Fitzgerald.

–Es lo que Fitzgerald llamó «el sentido trágico y a la vez sabio de la vida» -afirmó-. Creo que lo definió, y cito de memoria, como «la noción de que, en el fondo, la vida es una gran trampa que no puede sino acabar en derrota, y que la redención no nos llega a través de la felicidad o el placer, sino de una satisfacción más profunda que nace de la lucha».

–Me encanta…

–Espera -interrumpió-. Añadía luego que «habiendo aprendido esto en el estudio de la vida y la obra de los grandes hombres, es posible disfrutar mucho más de todas las cosas buenas que se cruzan en nuestro camino». ¿Genial, no?

Yo así lo creía, desde luego. Me daba ánimos pensar que no luchaba en vano. En aquel momento me entraron ganas de comérmelo a besos, y la verdad es que lo merecía.

Bradley era una persona fascinante. Cada vez que nos proponíamos levantarnos para bailar, surgía algún tema que había quedado flotando en el aire hasta ese momento. Y no paraban de brotar nuevos temas. Brad tenía una locuacidad envidiable, y sabía elegir las palabras con precisión quirúrgica. Siempre parecía encontrar la expresión adecuada para dar cuerpo a sus ideas. Ante sus dotes de orador, me encontré de pronto empleando palabras más rebuscadas de lo habitual.

Sin embargo, cuando la conversación derivó hacia el tema del cine, estuve a punto de echarlo todo a perder. No olvidemos que llevaba unas cuantas copas encima. La cuestión es que empecé a hablarle de mi frase preferida de la historia del séptimo arte, atribuida a Marilyn Monroe o a Marlene Dietrich, no recuerdo cuál, que al parecer había pronunciado cuando las cosas empezaron a torcerse durante un rodaje: «¿Con quién tengo que follar para salir de esta película?». Hasta ahí ningún problema, aunque la cita se había salido un poco de tono. Brad se rió. Pero acto seguido le dije cuál era mi película preferida de todos los tiempos, el reciente remake de Drácula que dirigió Francis Ford no recuerdo qué más. Nunca debí haber dicho aquello. Lógicamente, quiso saber por qué.

Le di otro sorbo a mi copa para ganar tiempo mientras trataba de inventar a toda prisa una mentira creíble.

–Bueno, tengo debilidad por las versiones modernas de las viejas pelis de monstruos -fue lo único que se me ocurrió.

Como es obvio, la verdadera razón era muy distinta. Lo cierto es que en esa película hay una escena que todavía me estremece cada vez que la recuerdo. Ya sabéis, aquella en la que el monstruo mitad hombre y mitad bestia interpretado por Gary Oldman toma, viola y casi devora a la chica del vestido rojo sobre un banco de piedra del jardín. Es la escena más erótica que he visto jamás. Ser poseída de esa manera por una bestia -sin contemplaciones ni remilgos de ninguna clase- es algo con lo que sueñan todas las mujeres. Sueñan sucumbir a la fuerza de una pasión desaforada. Si ellos supieran…

Pero, claro está, no podía decirle eso a Bradley. Soltarle a un tío que acabas de conocer que las escenas de bestialismo en el cine te ponen muy cachonda puede hacer maravillas, desde luego, pero también es posible que el pobre salga corriendo.

–Dime una cosa, Bradley, ¿cómo es que un chico tan guapo y tan listo no tiene novia?

–He tenido una serie de relaciones difíciles y, bueno, esa etapa se terminó hará un año o así. Creo que necesitaba tiempo para curar mis heridas. He venido a la fiesta acompañado, pero sólo es una amiga. Amiga de la familia, de hecho.

–¿Quieres decir que alguien te la asignó?

–Bueno, sí. Más o menos.

–¿Quién fue?

–Mi madre.

–¿Tu madre?

–Sí.

–¿Dejas que tu madre te busque novia?

–Lo hace con buena intención. Es que se aburre.

Iba a pedirle que me la señalara, pero me dije que eso pondría en evidencia el hecho de que no conocía a los grandes rostros de la alta sociedad, cosa que delataría mi inferior condición social. Pero entonces decidí que no podía seguir fingiendo de aquella manera. Me sentía lo bastante cómoda con él como para ser yo misma, así que le hice la pregunta de marras.

–Es aquélla -contestó a la vez que señalaba con la cabeza-. La del recogido y el vestido burdeos, del mismo color que el tuyo. Por cierto, me encanta tu vestido.

–Gracias.

Fue todo un detalle por su parte, y me gustó oírlo.

La señora de Lorne-August parecía un hueso duro de roer. Tenía el gesto severo y un montón de alhajas colgadas del cuello. Pero en ese momento se cruzó en mi campo de visión otra persona que despertó mi interés. En la pista de baile, pasándoselo en grande, estaba la señora de Giles Hamilton, bailando agarrada a un rubio -de bote- muy engominado que debía de tener veinte años menos que ella. La reconocí por las fotos que Giles me había enseñado, y porque salía muy a menudo en la revista británica Tatler. Resultaba evidente que ella y su joven amiguito se conocían a fondo. El se mostraba tan pagado de sí que no había lugar a dudas: lo sabía todo de la señora Hamilton. Y por la expresión del rostro de ella, era obvio que quería seguir siendo objeto de estudio. A rey muerto…

Consideré la posibilidad de acercarme a ella y presentarme, sólo para divertirme, pero supuse que eso no haría más que empeorar las cosas. Lo último que queríamos era que le diera por acelerar el proceso de desahucio. No obstante, me alegró saber que la vieja también se echaba sus canitas al aire, como él. Me hacía sentir menos culpable.

–Háblame de ti. ¿Qué has estado tramando en los últimos diez años?

La pregunta me puso un poco nerviosa, pero lo había dicho medio en broma, así que contesté en el mismo tono:

–El golpe de la década, ¿qué si no?

–No, en serio. Quiero saberlo todo de ti -confesó. Me limité a sonreír-. ¿Te puedo invitar a tomar un café más tarde en algún lugar?

–Lo siento, Bradley. Esta noche no va a poder ser.

–¿Puedo llamarte?

–Sí, claro. Napoleón tiene mi número.

–Te llamaré mañana -anunció.

Asentí sin demasiado entusiasmo, pero lo cierto es que también me gustó oír aquello. Luego Bradley regresó a su mesa.

En circunstancias normales, habría aceptado la invitación, pero no estábamos en circunstancias normales. Los arreglos a corto plazo no tienen nada que ver con el arreglo a largo, larguísimo plazo. Además, estaba claro que habíamos quedado mutuamente prendados, y quería que él conservara esa sensación durante toda la noche o, mejor aún, durante todo el fin de semana. Además, estaba su amiga: tendría que acompañarla a casa, así que tampoco tenía mucho sentido alargar la noche.

–¿Bo?

Me di la vuelta. Era Lawrence.

–Ay, hola.

–Napoleón me ha dado tu número de teléfono.

Sonreí.

–¿Dónde anda Napoleón?

–Está en la barra. Te llamaré un día de éstos, ¿vale?

Asentí y le dije que había sido un placer conocerlo. Me giré y descubrí a Bradley, que no me había quitado ojo mientras me despedía de Lawrence. Lo saludé, pero él reaccionó desviando rápidamente la mirada, como si pretendiera negar que me estaba observando. Aquello no me gustó ni un pelo, y estuve a punto de ir en su encuentro, pero luego pensé que era mejor no hacerlo.

Encontré a Napoleón desplomado sobre una silla, a punto de quedarse frito. Tenía una borrachera descomunal. Lo traje de vuelta al mundo de los vivos con un vaso de agua y nos fuimos de la fiesta. Bueno, casi.

Por desgracia, Napoleón aún no había quemado todos sus cartuchos. Creía que se encaminaba junto a mí hacia las puertas de salida del museo, pero había dado media vuelta sin que me diera cuenta. Tenía que encontrarlo, y deprisa. Cuando estaba así de borracho, era un peligro público. Lo avisté justo cuando estaba a punto de decirle algo, no a John Summers, como sería de esperar, sino a la supuesta modelo que lo acompañaba. Apreté el paso y le tiré de la mano para detenerlo antes de que abriera la boca y soltara alguna barbaridad, pero ya era demasiado tarde.

La abordó con la siguiente sutileza:

–Mira, monada: sólo quiero que sepas que soy mucho más mujer de lo que tú jamás llegarás a ser, y mucho más hombre también.

Había que reconocer que, en cierto sentido, la frase era genial e incluso hilarante, pero pensé que me reiría más a gusto cuando lograra sacarlo de allí. Ni que decir tiene que, de camino a la salida, Napoleón se dedicó a hacer de las suyas: miraba a todos los señores de arriba abajo y luego les decía a sus esposas que deberían preparase para la gran nevada que estaba a punto de caer, e ir sacando su ropa de invierno.

Ya de vuelta en casa, preparé café para ambos, nos sentamos en la cama y estuvimos hablando. Le puse un paño mojado sobre la frente y, como es obvio, durante la primera media hora no hicimos más que hablar de John. Le aseguré que no había presenciado su numerito. Cuando se le pasó un poco la borrachera, le comenté que Bradley me había mirado con recelo mientras hablaba con Lawrence.

–¿Qué crees que significa?

–Nada. Te llamará, con más razón todavía.

–No hay duda de que esos dos se traen algún jueguecito entre manos. ¿Cuando le diste a Lawrence mi número, pudiste averiguar de qué signo es?

–Aries. Nacido en 1963.

–¿En serio? No parece un Aries, para nada.

–Venga, Bo. ¿De qué sirve toda esa chorrada de la astrología? Ya conoces a los hombres: son de lo más previsible, y todos juegan a lo mismo. Si a los treinta no se han casado, por algo será. Por una razón muy concreta, de hecho: porque quieren seguir follando con todas las tías que se les pongan a tiro.

No me apetecía nada empezar de nuevo aquella discusión. Napoleón me había echado en cara un millón de veces mi obsesión con el zodíaco. Pero debo añadir, en mi descargo, que no supeditaba mis decisiones a las predicciones del horóscopo. Eso habría sido una estupidez. Sólo las empleaba como pequeñas señales de aviso. Si veía en la conducta ajena indicios que confirmaban mis suposiciones, me limitaba a tomar buena nota de ello. Creía que tener un marco de referencia, por endeble que fuera, era mejor que no tener ninguno. Si el marco de referencia no era válido, sabía prescindir de él.

–Bradley es mucho más agradable -puntualicé, y noté que me iluminaba por dentro de puro regocijo-. Me siento como una quinceañera.

–Eso es bueno, ¿no?

–Supongo que sí -contesté, y me di cuenta de que estaba sonriendo. Miré a Napoleón.

–Gracias.

–No se merecen.

–Ha sido una noche perfecta.













El bache de los treinta y tantos





Existe una diferencia fundamental entre buscar la unión matrimonial con un millonario joven y uno viejo: la edad. Suena a perogrullada, ya lo sé, pero la cosa no es tan obvia como parece a primera vista. Los más generosos son, con diferencia, los hombres mayores, y por eso resultan perfectos para obtener beneficios a corto plazo. Sin embargo, como he señalado antes, es muy difícil hacerlos pasar por la vicaría. El número de divorcios se ha disparado, al igual que las armas legales de las que dispone una mujer para asegurarse el porvenir en caso de ruptura conyugal. El término «pensión de mantenimiento» es un poderoso factor de disuasión a la hora de dar el gran paso. Muchos de los millonarios mayores y libres te pagarán lo que pidas sin rechistar, te llevarán de compras y te pasearán de aquí para allá en su avión privado, pero difícilmente volverán a casarse. Ya lo han hecho y no les apetece nada repetir la experiencia, a no ser que sean viudos. Pero los buenos viudos no abundan hoy día.
Así pues, debes depositar tus esperanzas en los ricachones jóvenes que aún no han formado una familia. El problema en este caso es que ellos saben que tienen tiempo y alternativas a montones, por lo que están en mitad de un largo, largo período de espera. Por mucho que les llegues al corazón, por mucho que se enamoren perdidamente de ti, se resistirán a llevar un anillo como gato panza arriba. Me refiero sobre todo a los que están a punto de cumplir treinta años. Como principio general, solía mantenerme alejada de todo hombre que no pudiera recordar dónde estaba el día en que asesinaron a Martin Luther King o a Robert Kennedy.

Sin embargo, los hombres que han sobrepasado el ecuador de la treintena o están a punto de cumplir cuarenta ofrecen más posibilidades. Lo único que necesitas es dar con la combinación acertada de carácter, química, aspecto físico y apetito sexual. Sin olvidar la cuestión del tempo, claro está, ni tampoco que estos hombres necesitan un pequeño empujón. Es posible que te veas obligada a forzar un poquitín la situación para conseguir lo que te propones. Conviene no perder de vista que, al llegar a los treinta, los hombres empiezan a notar el paso del tiempo: el pelo que enralece, las curvas que se hacen más prominentes… ya no se ven como los irresistibles galanes del pasado. Por si esto fuera poco, sus amigos van cayendo como moscas en la trampa del matrimonio y la procreación. Cuando asisten a la reunión anual de antiguos compañeros de universidad, comprueban que algunos de ellos ya han tenido tres hijos, y eso puede hacer que se sientan un poco desfasados. O terriblemente solos. Pero es que, además, en su mente empieza a tomar cuerpo con alarmante frecuencia la idea de la muerte. Todo se confabula para darles la impresión de que se acercan a la segunda parte del tiempo de juego que les está destinado (creedme, los tíos interpretan la vida con símiles deportivos). Y entonces se preguntan qué han conseguido hasta la fecha, y llegan a la conclusión de que no pueden morir sin dejar descendencia.

No olvidemos que los padres también se encargan de ir pinchándolos respecto a este tema. Suelen hacer sus conjeturas y no dudan en manifestar su expectación. La presión que ejercen los padres en este sentido es un factor importante, sobre todo si se muestran impacientes por ser abuelos.

El bache de los treinta y tantos es tu gran baza. Si sabes estar en el lugar oportuno en el momento adecuado, es decir, en el momento en que un treintañero toca fondo, tienes muchas posibilidades de salirte con la tuya. Ésa era mi teoría.

Puede que os estéis preguntando cómo es que, habiendo viajado tanto y llevando una vida social tan activa, rara vez me tropezaba con conocidos de otras latitudes, algo que bien podría dar pie a situaciones embarazosas e incluso catastróficas. Pues bien, lo evitaba manteniendo ambos mundos separados, al igual que haría cualquier cazafortunas que se precie. Veréis, en la mayor parte de las ciudades, los habituales de los escarceos a escala internacional son hombres mayores que apenas si se mezclan con el grupo de los hombres más jóvenes y conservadores que acaban de contraer matrimonio o todavía no lo han hecho. Es una mera cuestión de edad. Como resulta obvio, cuanto más remota sea la ciudad, menos posibilidades habrá de un encuentro fortuito.

Si haces tus deberes, y yo era muy diligente en este aspecto, todo se vuelve mucho más fácil. Yo conocía al dedillo los grupos y círculos sociales en los que me movía. De hecho, los estudiaba, como he dicho antes. Estaba al tanto de los movimientos y pautas de migración de la alta sociedad, así que no me preocupaban los encuentros indeseados, porque me aseguraba de que no se produjeran, y lo hacía con mucha antelación.

Debo confesar que tuve una gran maestra. Ganándose a Pulso Cada Penique me enseñó las bases del oficio y me explicó muy bien cómo funcionaba todo el tinglado. En su opinión, una cazafortunas no podía cometer mayor error que malgastar su tiempo intentando atrapar a un millonario soltero y en edad de merecer, como los «vulnerables treintañeros», sin estar lista para hacerlo. Por «estar lista» se entendía haber ahorrado gracias a tus aventuras con hombres mayores la cantidad de dinero suficiente para financiar el período de flirteo y espera que requiere la caza del treintañero.

Dicho esto, conviene añadir que si por casualidad un hombre mayor se te propone debes considerar muy seriamente su oferta. Lo más aconsejable es aceptarla, porque más vale millonario viejo en mano que cientos de jóvenes volando. No olvidemos que los jóvenes tienden a hacerse de rogar y que, mientras tanto, tu reloj biológico sigue haciendo tic tac y se va esfumando la década prodigiosa.

Ni que decir tiene que si el matrimonio con el ricachón entrado en años acaba en divorcio o incluso en viudedad -siempre y cuando hayas sabido montártelo para favorecer tus intereses- te habrás hecho con el premio gordo. Te harás de oro y tendrás en tus manos el poder que sólo a él pertenecía. Esta circunstancia te allanará bastante el camino a la hora de contraer segundas nupcias, con la ventaja adicional de que tu segundo millonario podrá ser más joven, atractivo y genéticamente mejor dotado de cara a la procreación, porque esta vez pondrás tu parte del dinero sobre la mesa, es decir, ya no estarás tan desesperada y serás un mejor partido. Cuando se es un buen partido, todo resulta mucho más fácil.

En mi opinión, ésa era la jugada perfecta para una cazafortunas sin dote: hacerse con una dote. Lo primero, es alcanzar una posición de fuerza, ya sea ahorrando el dinero obtenido en relaciones a corto plazo o bien casándote con un millonario mayor. Primero fortalece tu posición, y luego cásate con quien te apetezca.

Veréis, yo deseaba formar una familia. Quería tener hijos, pero quería tenerlos con un hombre joven. Quería hacer las cosas bien y darles a mis hijos un buen entorno familiar, que es algo que yo nunca tuve. No quería tener un niño de diez años cuyo octogenario padre se quedara dormido al volante cada vez que se detuviera en un semáforo. Quería que disfrutara de sus hijos, y ellos de él.

Esas mismas razones eran las que me habían impulsado a seguir hasta entonces en el Circuito. Quería incrementar mi patrimonio para poder casarme con el hombre adecuado. A mi modo de ver, era un plan perfecto. Pero, claro está, los planes perfectos se topan con la vida real.

Con respecto a Bradley, tenía claras unas cuantas cosas. Desde el punto de vista económico, contaba con el sólido respaldo de la fortuna familiar, por lo que el dinero no le quitaba el sueño. Eso le daba un margen de tiempo superior a la media de los treintañeros. Además, era muy, muy atractivo, cosa que no me hacía ninguna gracia porque significaba que podía ser un vanidoso. Su atractivo físico ampliaba más aún el margen de tiempo que se podía conceder antes de sentar cabeza: no estaba desesperado ni le faltaba compañía. Si alguien cree que estos pequeños detalles personales no tienen su correlación en términos de tiempo/es que se engaña.

Por otra parte, era evidente que Bradley estaba harto de la alta sociedad y de las niñas pijas. El mismo lo había dicho, y ese factor suponía un pequeño recorte en el tiempo de espera. Además, era un rebelde, como suelen ser los nacidos bajo el signo de Acuario. De hecho, son los más inconformistas del zodíaco. Eso significaba que Bradley era capaz de embarcarse en cualquier momento en el proyecto más estrafalario, aunque para ello tuviera que contrariar a sus padres. Es más: en su afán por controlar cada uno de sus pasos, los padres podrían incluso acentuar su carácter díscolo, lo cual me favorecía, por cuanto era una novia poco convencional. Así que, resumiendo, su innata rebeldía era para mí un rasgo positivo.

Ahora bien, en lo tocante a la combinación zodiacal de Bradley, le había dicho la verdad. Era Acuario con Dragón, y es cierto que les gusta estar al mando, pero ese deseo de dominar a los demás no es tan sutil como le había dado a entender, sino todo lo contrario. Bradley era uno de esos hombres que necesitan poseer a la mujer amada. ¿Que por qué seguía interesándome pese a ello?

Veréis, otro rasgo importante de su carácter eran los celos, y ése era su talón de Aquiles. Nada resulta tan eficaz para recortar el tiempo de espera como un poco de celos. Si hay suerte, lo tendrás esperándote junto al altar en menos que canta un gallo. La sola idea de que su chica -es decir, tú- se arroje a los brazos de otro o, peor aún, de un amigo suyo, suele tener un efecto fulminante. De hecho, es una práctica común en todo el mundo. Las chicas italianas, por ejemplo, tienen la costumbre de tirarse al mejor amigo del chico que han elegido como marido. ¡Y funciona, mamma mía, vaya si funciona!

Si se dan las circunstancias idóneas, vencer las reticencias de un hombre celoso es un juego de niños. Y aquí es donde entraba en escena Lawrence Dexter Fairchild.

No tenía ni idea de cómo acabaría todo aquello. Me disponía a escenificar un refinado enredo folletinesco, pero incluso eso era menos cruel que la mayoría de los burdos engaños con los que se castigan las parejas al uso. Se trataba de un educado juego a tres bandas. Sabiendo lo que sabía, tenía un buen punto a mi favor, y si al final las cosas no salían como estaba previsto, pues bueno… borrón y cuenta nueva. No olvidemos que atrapar a un millonario de los que valen la pena es todo un arte. Cualquiera que lo consiga merece mi eterna admiración, y también mi eterno odio.

Otro rasgo de los Acuario con Dragón que conviene no olvidar es que necesitan percibir siempre cierta carga de misterio en una mujer. Es una forma de mantener el interés, que de hecho podría atribuirse a todos los hombres en general (a las mujeres también, cómo no). Y, dicho sea de paso, a la hora de hacerse la enigmática no me ganaba nadie.

Ya sé que todo esto suena tremendamente frío y calculador, pero no olvidéis que es la mujer quien debe buscar al hombre adecuado. Los negocios son cosa de los hombres, y en ese ámbito se muestran tan calculadores o más incluso que nosotras. Recordad que libramos una carrera contra el reloj y no podemos andarnos con remilgos si queremos sobrevivir. Eso es lo que yo creía estar haciendo, sobrevivir, y asegurarme el mejor de los futuros posibles, para mí y para la familia que habría de tener.

Bradley llamó antes de lo esperado, el domingo a las once de la mañana, para invitarme a tomar un aperitivo con él en Le Cirque. Le dije que estaría encantada de acompañarlo, pero añadí que prefería hacer algo más divertido, como por ejemplo dar una vuelta por el Soho. Propuse tomar algo en el Félix, una cafetería de estilo europeo que queda en West Broadway, y le gustó la idea.

A partir de ese momento, lo único que puedo decir de Bradley Lorne-August y una servidora es que nos hicimos completamente inseparables.













Lo que tú prefieras, cariño





Si quieres conservar como novio a un hombre que acabas de conocer, ni se te ocurra acostarte con él, al menos durante las dos primeras semanas. Siempre y cuando haya buena química entre los dos, él sabrá esperar. La buena química es algo muy especial que no se encuentra así como así. Lo peor que puede pasar es que tu hombre sólo busque una aventura de una noche, pero a la mañana siguiente no podrá evitar sentirse vacío. O tal vez sí, pero en todo caso esa noche no habrá significado nada para él, y lo que buscan los treintañeros vulnerables es precisamente una relación sólida, así que no deberías ponerte de los nervios si descubres que se ha acostado con otra. Las mujeres en general siguen sin comprender que los hombres pueden mantener relaciones sexuales sin que ello implique ningún tipo de atadura sentimental. Al fin y al cabo, ese impulso irracional estuvo en el origen de algo tan antiguo como la prostitución.
De hecho, la mayor parte de las veces los hombres no querrán volver a ver a la mujer con la que han tenido una aventura de una noche, siempre y cuando se trate realmente de sexo y nada más. Los hombres son animales, y nosotras también. La diferencia estriba en la biología, que nos define como seres abiertos. Cuando mantenemos una relación sexual, alguien invade nuestro espacio. Por eso nos lo tomamos más en serio, y no es para menos. Vale, ya sé que despotriqué contra esta teoría cuando me dio el berrinche en Palm Beach, pero en el fondo creo que es cierta.

Ahora bien, si por lo menos te compensan en el plano material -con regalos y todo eso- no te estarás dejando invadir a cambio de nada. Lo que trato de decir es que si un hombre quiere utilizarte como su juguete sexual, más vale que se lo hagas pagar. De lo contrario, eres tonta de remate.

El hombre, en cambio, tiene un sistema cerrado y externo, una suerte de prolongación de sí mismo. Te invade, libera sus fluidos y sigue su camino sin inmutarse. Cualquiera pensaría que lo suyo es el mayor chollo de la Creación, pero, a mi modo de ver, no han salido ganando en esto de la sexualidad. Sí, vale, experimentarán una sensación salvajemente erótica con la erección, pero ¿qué puede ser mejor que sentir cómo algo se hunde en tu interior una y otra vez?

Eso sí que es salvaje, y tan primitivo, tan delicioso que… mmmm… y todo eso.

Además, la mujer puede seguir y seguir, mientras que el hombre se queda fuera de combate, al menos durante algún tiempo. Lo que trato de decir es que al menos yo, como mujer, jamás he pensado que hayamos salido perdiendo.

En fin, la cuestión es que, si está lo bastante interesado, el hombre sabrá esperar. Y si no está lo bastante interesado, ¿de qué te sirve? Yo me hice de rogar con Bradley, y él supo esperar.

Mientras tanto, nos dedicamos a hacer juntos todo tipo de cosas divertidas. Un fin de semana visitamos un hotel abandonado a la orilla del mar, en Montauk. El mar estaba bravo, había enormes olas y nosotros llevábamos jerséis de lana gruesa. Por supuesto, nos besamos y nos hicimos arrumacos. Incluso dejé que me viera mientras me cambiaba. Craso error. Aquella noche me costó Dios y ayuda quitármelo de encima. Incluso oí que se levantaba y se iba al lavabo de puntillas para aliviarse. Nunca se lo comenté, pero notaba que nuestra inactividad sexual empezaba a resultarle insoportable.

Aquella tarde, mientras estábamos en la playa, Bradley volvió a preguntar por mi pasado. No dejaba de darle vueltas, supongo que en parte por mi culpa, pero en parte también por el mero hecho de ser hombre. Por lo general, todos los hombres tratan de desvelar el pasado amoroso de su amada: necesitan saber con quién ha estado antes, a quién ha querido, y a veces piden incluso detalles más íntimos. Una vez que lo saben, también es bastante normal que utilicen esa información para arrojársela a la cara en el momento menos oportuno. Pero yo me guardaba las espaldas conservando un poco de misterio en torno a mi pasado sentimental, y aquella tarde, como las anteriores, me negué a satisfacer su curiosidad.

Sin embargo, no lo hice de modo tajante, sino dándole la vuelta a la tortilla, es decir, preguntándole por sus amigos y muy concretamente por Lawrence. Bradley me contó que habían ido juntos a la escuela primaria, y luego al instituto. También habían formado equipo de squash, y siempre habían competido por las mismas chicas. Por lo general, era Bradley quien se llevaba el gato al agua, porque era más guapo y quizás también mejor persona, pero eso lo deduje yo. En lo tocante a Lawrence, daba la impresión de estar siempre intentando reafirmarse.

–Tengo frío. Volvamos adentro -sugerí antes de que Brad desviara de nuevo la conversación hacia mi persona.

A lo largo de las semanas siguientes asistimos juntos a numerosas fiestas en Manhattan y a un par más en Westchester y Connecticut. Los anfitriones siempre eran amigos suyos, claro está, y lo cierto es que hice muy buenas migas tanto con ellos como con ellas. Cuando estaba entre los chicos sacaba a relucir mis conocimientos deportivos, pero no tanto como para que me tacharan de marisabidilla. Se trataba de demostrar que no era tan sólo una cara mona, sino que los tenía bien puestos. Es bueno que una mujer demuestre tener redaños, pero en ningún caso debe resultar amenazadora. Con las chicas me mostraba implacable con el sexo opuesto. Solía practicar con ellas una versión amable y risueña de mi feminismo de fin de milenio, y a veces cosechaba una adhesión inmediata a mis teorías. Como es obvio, jamás se me ocurrió hablar con ellas de la caza de la fortuna, pero la conquista del poder por las mujeres y el refuerzo de la autoestima eran temas de interés general que dominaba mejor que nadie.

Llegados a este punto, debo confesar que las más inteligentes solían desenmascararme sin demasiado esfuerzo, y casi todas las amigas de Brad lo eran. De hecho, algunas de ellas pertenecían incluso a la Ivy League, la élite a la que sólo pueden acceder quienes han estudiado en las ocho universidades más prestigiosas del país. Otras eran más listas que el hambre aunque no tuvieran ni una gota de sentido común y hubieran crecido entre algodones. Mujeres de esa clase eran las que podían arruinar todos mis planes.

Una noche, Brad me invitó a su apartamento, que quedaba en la calle Setenta y cuatro, a la altura de Park Avenue. Una vez allí, descorchó una botella de Cristal y me regaló un collar de Tiffany's, el modelo ese que tiene forma de riñón. ¿Que si me gustó? Vamos a dejar algo bien claro: cuando te regalan algo -lo que sea- de Tiffany's, no puede sino gustarte. Y si no es así, vas y lo cambias por algo que te guste.

Luego, me dio a elegir entre dos planes distintos para pasar la noche: ir a una fiesta de lo más in donde nos codearíamos con los todos los gurús de la modernidad, o bien asistir a una cena cuyos invitados serían, en su mayoría, parejas casadas y compañeros de facultad de Bradley. Por supuesto, elegí lo segundo, aunque fuera lo más soso. Pero no lo hice de forma evidente, sino haciéndole creer que la decisión la había tomado él. Estábamos en el pisito de tres habitaciones y servicio de portería por el que Bradley pagaba la friolera de cuatro mil dólares al mes cuando tuvimos nuestro pequeño intercambio de pareceres:

–Lo que tú prefieras -concedí.

–¿Pero a ti qué te apetece más?

–Hombre, podríamos irnos de marcha, pero…

–¿Da un poco de palo tener que ir ahora hasta el centro, no?

–Un poco sí… pero no es que no tenga ganas. Lo que sí tengo es hambre. ¿Dónde crees que comeremos mejor?

–En casa de Byron, sin duda. Vayamos a cenar.

–Vale.

¿Lo veis? Conseguí lo que quería sin necesidad de presionar a Bradley ni de darle a entender que tenía una opinión formada al respecto. Así le dejaba manejar la situación, como sabía que le gustaba, pero ejercía mi influencia por medio de pequeñas artimañas. Eso es lo que deben hacer las mujeres de todo el mundo. El verdadero poder no consiste en tomar grandes decisiones, sino en influir en todas ellas. Seamos realistas: jamás tendremos la sartén por el mango. La nuestra es una misión biológica, que consiste en perpetuar el ciclo de la vida. Pero sí podemos influir en la forma de hacer las cosas, y debemos explotar al máximo nuestra capacidad de influencia.

Supongo que a estas alturas ya habréis adivinado por qué había elegido ir a cenar a casa de Byron, el amigo de Bradley. Desde el punto de vista psicológico sería muy bueno para él, pues se sentiría como el típico treintañero que sigue flirteando y pasándoselo en grande, para envidia de todos sus amigos casados. En otras palabras, lo haría destacar. Luego, cuando todos llevaran ya media botella de vino en el gaznate y la conversación derivara hacia el fascinante tema de los primeros balbuceos de sus retoños, seguro que algún imbécil con una copa de más tendría la brillante idea de poner a Brad en un aprieto.

Eso fue exactamente lo que pasó.

–¿Y tú, qué, Brad?

–¿Qué pasa conmigo? – repuso él de inmediato, a la defensiva.

–Antes o después tendrás que pasar por el aro.

–¿Qué aro?

–Éste, chaval -precisó su interlocutor, señalando su anillo de bodas.

Todos se echaron a reír. Brad se puso rojo como un tomate y se removió un poco en su asiento. Yo me hice la loca. De hecho, me levanté y me fui al lavabo.

Al volver, Brad me cogió la mano por debajo de la mesa y me la estrechó con fuerza, como nunca había hecho. Cada día que pasaba significaba más para él, lo notaba. Y él para mí. Todas las noches nos quedábamos hablando por teléfono hasta las tres o las cuatro de la mañana. Hablábamos del intelecto y del espíritu, de películas y de libros. Hablábamos de tonterías. Compartíamos puntos de vista sobre la mayoría de los temas que tocábamos, y yo aprendía de él. Brad era muy perspicaz, cualidad que me resultaba imprescindible en un hombre.

Antes de que abandonáramos la fiesta, uno de sus amigos, Jason, me confió en un susurro:

–Eres la mejor novia que ha tenido jamás, pero de lejos.

Aquello era música para mis oídos.

Y eso que aún no nos habíamos acostado.













La carne es débil





Pero mis defensas no tardaron en venirse abajo. Ocurrió durante la semana previa a la Navidad. Nos dirigíamos a Greenwich en su BMW para asistir a una cena en casa de sus amigos Paul y Betsy. Mis dedos jugueteaban con el collar que Brad me había regalado. Me sentía ansiosa desde hacía varios días, y no paraba de removerme en el asiento. Qué guapo era. Me había estado conteniendo durante tanto tiempo que se me antojaba una eternidad, y ya no podía seguir haciéndolo.
Lo recuerdo con todo lujo de detalles. En el radiocasete del coche sonaban los Guns N' Roses, cantando Don't Cry.

Lo acaricié mientras conducía. No tardó en tener una erección, seguramente no más de tres notas del solo de guitarra que sonaba, o la décima parte de una salida de la carretera de Merrit, lo que no es mucho decir.

Le abrí la bragueta y lo tomé en mi mano. Lo acaricié y noté cómo se iba encendiendo, en rojos y morados, mientras los coches pasaban zumbando en dirección contraria. Qué caliente lo notaba entre mis manos.

Me incliné y, con el estómago apoyado sobre el freno de mano, empecé a recorrer su pene con la lengua. Seguí haciéndolo durante varios minutos. Quería que me pidiera más, así que me contuve. Y entonces lo hizo.

Me presionó la nuca con la mano hasta obligarme a hundir su verga en mi boca. Me encantaba aquella sensación.

Succioné y succioné. Era una de las cosas que más me hacían gozar en la vida, y me apliqué a fondo, tragándomela hasta la raíz, mientras la cabeza del rabo me separaba las amígdalas y embestía mi garganta.

Oí que la ventana del lado del conductor bajaba. Oí el tintineo de monedas que cambiaban de mano. Brad estaba pagando el peaje. A mí todo me daba igual. Estaba muy ocupada.

–Gracias -musitó Brad tímidamente al empleado del peaje.

Mi mano se incorporó a la fiesta. Le asía el tronco del pene y succionaba la punta a la vez. A los hombres eso les encanta. Es como una masturbación y una mamada a la vez, dos en uno. Brad tenía una buena verga. Nos acoplaremos bien, recuerdo que pensé. No era enorme, pero sí gruesa.

Mientras detenía el coche apresuradamente en la propiedad privada de alguien, Brad explotó en mi garganta. Mmm… Sin embargo, tuvo algún que otro problema de coordinación motriz y se llevó por delante algunas ramas de los arbustos que flanqueaban el camino de acceso.

La cena en casa de los Whitmarsh resultó ser otra reunión de las mismas parejas casadas, aunque había también un puñado de solteros. Lawrence estaba allí, y lo besé en los labios. Brad sabía por qué lo había hecho y le encantó el detalle.

Disfrutaba realmente de mi compañía, al igual que sus amigos, que se desvivían por hablar conmigo, coquetear un poco y contarme sus citas, incluidas las sexuales. Creo que veían en mí a una suerte de confidente. Recuerdo que uno de ellos, Jerome, no lograba que su novia se soltara en la cama.

–¿Qué has hecho hasta ahora para motivarla? – pregunté.

Su atropellada respuesta podría resumirse en un escueto «no gran cosa».

–Prueba a escaparte con ella a algún sitio, sácala de los viejos esquemas a los que se aferra. Enséñale algo nuevo y ya verás que se suelta. Al día siguiente, hazle un regalo bonito. Te lo devolverá con creces.

Se fue asintiendo con la cabeza. Me había limitado a utilizar el sentido común, pero a algunas personas se les escapan las cosas más elementales. Tras comprobar que no había moros en la costa, Lawrence se me acercó y me ofreció una raya de coca. Aquello fue una verdadera decepción. Yo lo había incluido entre mis rebeldes de oro y, aunque mi interés por él había menguado de modo ostensible, el hecho de que se metiera coca fue como un insulto a mi persona y a mis habilidades de discernimiento y agudeza psicológica, algo de lo que siempre me había sentido tan orgullosa. Así era como aquel tipo se hacía pasar por un rebelde, metiéndose todo tipo de porquerías en el cuerpo. Tal como lo veía yo, eso significaba que era un perdedor nato.

Nos incorporamos tarde a la cena. Veréis, nada más llegar a la casa, Bradley me había seguido hasta el lavabo. Recuerdo que llevaba un vestido negro y largo de Gucci. Me empotró contra el lavamanos, se metió debajo de mis faldas y empezó a lamerme por detrás. Me recorrió de arriba abajo con la lengua: por la cara interna de los muslos, por detrás, por las nalgas y hacia abajo, hasta el final. Yo seguía doblada por la cintura, sintiendo cómo me resbalaban las manos sobre la superficie brillante y suave de los azulejos azul Mediterráneo del lavamanos. Me miré en el espejo y me acordé de Alicia en el país de las maravillas, a saber por qué.

«¡Dios, qué gusto!», pensé.

Alguien llamó a la puerta.

–Fóllame, Brad -fue mi reacción.

Y lo hizo, aunque no sin que antes volviera a tomarlo en mi boca. Pero al poco rato se retiró, me levantó y me sentó sobre el mármol del lavabo, se deslizó un condón y enterró su sexo en el mío.

Era genial sentir dentro de mí a un hombre que realmente me gustaba. Y que tenía un pene agradable. Nada que ver con los pellejos que se te arrugaban en las manos, sino una verga de piel suave y tersa. Había olvidado lo agradable que era tocar una piel tersa. Y debajo de ese prodigio de suavidad había dos nalgas firmes y redondas que agarré con fuerza. Cuando noté que estaba a punto de correrse, hice entrar a un pequeño expedicionario. A los tíos les encantan esa clase de pequeñas incursiones. Cuando al fin se vino, el gruñido espontáneo que salió de su boca me confirmó lo mucho que había disfrutado. Yo también disfrutaba sabiéndolo, probablemente tanto como él. O casi.

Aquélla fue la primera vez.

Le siguieron cuatro días de pasión ininterrumpida. Brad dejó de ir al despacho. Nuestras actividades se reducían a hacer el amor y pedir comida a domicilio. Había envases de cartón por todas partes. Cada vez que nos proponíamos salir a algún sitio, tan pronto como empezaba a vestirme Brad volvía a tener una erección. Era casi como si no quisiera que nadie más me pusiera la vista encima.

Una tarde, llamé a Napoleón y le pedí que me enviara un equipo de primeros auxilios. Se limitó a reír, y luego dijo que merecía todo lo que me estaba pasando.

Durante nuestro peculiar homenaje a John Lennon y su no menos peculiar idea de hacer una sentada -aunque en nuestro caso sería más apropiado hablar de una «acostada»- por la paz desde el lecho conyugal, Brad me hizo una proposición difícil de rechazar.

–¿Por qué no te vienes a Layford Cay a pasar la Navidad? – preguntó mientras dábamos buena cuenta de un plato de comida vietnamita.

–¿Con tu familia?

–Sí.

–¿Cuándo os vais para allá?

–Dos días antes de Navidad.

–Pero eso es el sábado.

–Lo sé.

–Voy a ver a mi madre, así que no podré. A lo mejor me las arreglo para ir el día después de Navidad.

No era verdad. No iba a ver a mi madre, ni a mi hermana. Ya había hecho mi visita anual. Es curioso, pero yo era la única que visitaba a mi familia. Bien es cierto que Vicky no tenía dinero para venir a verme, pero de veras creo que si yo no hiciera ningún tipo de esfuerzo en ese sentido jamás la vería, ni a mi sobrina. Les hice llegar por correo mis regalos de Navidad: para Vicky un batín suave y afelpado, y para Max lo último en patines.

Dejando a un lado todas las demás consideraciones, volver a Fort Lowell me hubiera deprimido mucho, y necesitaba sentirme feliz.

Me lo estaba pasando muy bien con Brad. A decir verdad -porque en aquel momento de verdad lo creía- me estaba enamorando de él, y no quería estropearlo. Había pasado tanto tiempo, tanto tiempo desde la última vez que me había entregado a alguien… me moría por volver a sentir lo mismo. Sin embargo, decidí esperar hasta después de Navidad para reunirme con él. No era tan ingenua. Si algo no quería era que pensara que yo no tenía con quién pasar la Navidad.

Al mismo tiempo, empezaba a preocuparme por todo el dinero que había estado gastando con Brad. Todos sabemos que el tiempo es dinero. No es sólo que no sacara ni un duro de él, es que tampoco lo estaba sacando de ninguna otra parte. Como os decía antes, ése es el gran problema de las apuestas a largo plazo. Tienes que aparentar las mejores intenciones, sin intereses materiales de ninguna clase. En otras palabras, no podía pedirle dinero a Brad. En aquella fase de la relación, eso me haría perder puntos. Bueno, a lo mejor me haría perder puntos lo hiciera cuando lo hiciera. Una vez más, conviene recordar que estamos hablando de ir a por todas. Si lo que buscas es una relación a corto plazo, pide por esa boquita, que no tiene ninguna importancia. Pero yo pretendía casarme con Brad Lorne-August, así que, ante todo, debía mantenerme en mi sitio.

Por si fuera poco, había estado gastando dinero a mansalva. Sólo en compras navideñas me había dejado casi diez mil dólares. Le había comprado a Napoleón un esmoquin como regalo de Navidad, y también había enviado algo de dinero a la residencia de mamá y a la iglesia del padre Rollins. Además, cuando Brad me había invitado a cenar dos o tres veces seguidas, sacaba mi talonario. Él se ponía hecho una furia, pero yo necesitaba que viera en mí un talante desinteresado, y sí, lo consideraba una inversión.

También le compré a Brad un jersey de cachemira. Me estaba quedando en números rojos y se lo dije a Napoleón, que era un optimista incorregible en lo tocante al tema monetario. Me dijo algo así como:

–Bueno, de todas formas nos vamos a quedar sin el apartamento, así que no tendremos que pagar un alquiler.

–No lo pagamos -le recordé.

–Vale, pero siempre le estamos dando propinas al portero.

Luego añadió que si las cosas iban a peor -aunque yo no imaginaba cómo podían ir a peor- siempre podríamos mudarnos al piso de su hermana Go Go, que estaba vacío. Ella jamás lo consentiría, pero Napoleón sabía cómo entrar sin necesidad de pedírselo.

–Eso se llama allanamiento de morada, Napoleón.

–De eso nada. Conozco al portero.

Como he dicho antes, empezaba a sentirme angustiada.

Brad me hizo llegar el billete para las Bahamas. Yo intenté pagárselo, pero él se negó en redondo, así que acabé cediendo.

He olvidado mencionar un detalle: Lawrence Fairchild me llamaba a todas horas. Además de ofrecerme droga en aquella cena, me envió flores a casa. Yo no contestaba a sus llamadas. Aunque no habían pasado siquiera tres semanas, a nadie se le escapaba que Brad y yo estábamos saliendo juntos, y nuestros nombres habían aparecido incluso en un par de artículos de cotilleo. Supongo que Lawrence estaría verde de envidia, porque yo era un reto que no había podido superar. Los hombres como él son muy raros y se mueven por motivaciones bastante enfermizas. La verdad es que, por entonces, la sola presencia de Lawrence me revolvía el estómago.

Todo iba demasiado deprisa.













Adiós a todo eso





Como he mencionado anteriormente, los Acuario Dragón son tipos muy celosos, y Bradley Lorne-August no era una excepción. Cuanto más tiempo pasas con ellos, más sólido se vuelve el vínculo emocional que los ata a ti, y más crece su curiosidad por saber a qué has dedicado tu vida durante los años previos a su reinado.
Brad me había preguntado media docena de veces por mi pasado y, cuanto más esquivaba yo la respuesta, más avivaba el fuego de su recelo, como si estuviera ocultándole algo. O mucho.

Había llegado el momento de sincerarme, así que le hice un resumen de mi vida hasta entonces, empezando por el día en que me escapé de casa.

Fue en abril de 1986. Me faltaba medio año para cumplir los diecisiete y trataba de averiguar cuál era la ciudad más importante a la que podía llegar en autobús gastando lo menos posible. Había estado trabajando después de clase en un McDonald's del vecino pueblo de Kopple para poder comprarme ropa, y había logrado ahorrar doscientos once dólares.

Tenía el corazón hecho añicos. Mi novio me había dejado por Shari, mi mejor amiga, en el transcurso de un fin de semana.

Todo pasó como ahora os cuento. Yo era muy guapa de adolescente, pero la mía era una belleza fuera de lo común a causa del mestizaje, y tenía la piel de un ligerísimo tono canela, fruto de mi ascendencia esquimal e india. Hoy me llaman exótica, pero en aquellos tiempos y en Ohio ser exótica no era precisamente una bendición. Tenía unas facciones intachables pero, en fin, lo cierto es que no había tenido ningún novio hasta entonces.

Yo estaba entre los primeros alumnos de la clase, y Buddy Farrell, joven promesa del equipo de fútbol del instituto, se sentaba a mi lado en inglés. No era precisamente un alumno ejemplar, y un día me pidió que lo ayudara con un trabajo. Tenía que documentarse sobre la vida de Vince Lombardi, un entrenador de fútbol duro de roer. Yo le eché una mano, claro está, y acabamos saliendo juntos. Me enamoré perdidamente de él y, sí, fue el primero.

Aquel año, al llegar la primavera y con ella el baile anual de Sadie Hawkins -la fiesta a la que, en contra de lo habitual, son las chicas las que invitan a los chicos-, le pedí a él que me acompañara, claro. No tenía un atuendo a la altura de las circunstancias, así que invertí todos mis ahorros en un precioso vestido blanco digno de un baile de graduación. Tuve que ir hasta Cleveland para encontrarlo y costaba una verdadera fortuna para una chica como yo, pero estaba loca por Buddy y aquél iba a ser mi primer baile.

Estaba tan emocionada… recuerdo haber pensado que nunca me había visto tan guapa. Buddy me había dicho que nos encontraríamos en la fiesta, porque llegaría un poco tarde, lo cual no me molestó. Pero nada más llegar lo vi besando a mi mejor amiga, Shari, que -según me enteré más tarde- también lo había invitado. Quise morirme allí mismo. Salí corriendo y no me detuve hasta llegar a casa.

Por supuesto, la voz se corrió por el instituto. Todos me señalaban y se reían de mí. Me había convertido en una perdedora, mientras que Buddy sólo se había convertido en un semental, lo cual me hizo odiarlo con todas mis fuerzas. Ni siquiera me llamó después de aquello, y yo jamás volví a dirigirle la palabra. A ella tampoco.

Cuántas veces, por cierto, habré visto aquel episodio como el prólogo de toda mi vida.

Me sentía tan avergonzada y humillada que no quería tener que volver a ver a nadie del instituto.

Pero aquello no fue el motivo que me impulsó a abandonar Fort Lowell, sino sólo la gota que colmó el vaso. El ambiente en casa se había vuelto irrespirable. No podía seguir viviendo con mi madre y mi hermana, era demasiado deprimente. Incluso los días soleados parecían lúgubres entre aquellas paredes.

Mi padre era un canalla, claro está. Nos había abandonado cuando yo tenía doce años, pero había deseado que lo hiciera antes. Era un hombre amargado que solía estar en el paro y se pasaba la vida metido en casa. No nos dejaba en paz ni un segundo, y tenía la costumbre de entrar sin llamar en mi habitación. No sabía lo que era tener intimidad. Incluso me pilló desnuda en un par de ocasiones, y llegué a preguntarme si no lo haría a posta. Además, en casa sólo había un lavabo y no tenía pestillo, así que él entraba sin llamar a todas horas. Cuando estaba en el váter o cumpliendo tareas propias de la higiene femenina, no pasaba nada, pero en cuanto me metía en la ducha irrumpía en el cuarto de baño para echar una meada. Era odioso.

Por extraño que parezca, cuando desapareció de mi vida me sentí triste, aunque sólo lo entendí más tarde.

Mi madre no se tomó demasiado bien su brusca partida. Empezó a beber y a faltar al trabajo en la cafetería del hospital de Kopple. Pero hasta entonces había estado bastante encima de nosotras. Mi hermana Vicky y yo nos peleábamos constantemente. Vicky siempre había tenido celos de mí porque, según la mayoría de las personas que nos conocían, yo era la más guapa de las dos. Supongo que era verdad, pero en aquel entonces yo no lo veía así. En fin, la cuestión es que nos separaba la típica rivalidad entre hermanas. Hasta que un día me cansé.

Lo cierto es que todo aquello se me hacía demasiado pequeño: el instituto, Fort Lowell, todo lo que me rodeaba. Necesitaba un jardín más amplio, un patio de recreo más amplio, un horizonte más amplio y un círculo más amplio de conocidos entre los que poder elegir. Iba por la vida como diciendo «¿Ya está, es esto todo lo que hay?».

Debo admitir que tampoco era una hija ejemplar. No me esforzaba demasiado por ayudar a mi madre, pero es que no acababa de creer en sus razones y sus consejos. Pensaba que estaba equivocada en un montón de cosas. Siempre que no podía o no quería darme una explicación, recurría al clásico «¡Porque yo lo digo!», que para mí nunca era bastante. Necesitaba una razón y, si no me la daban, no había nada que hacer. Mamá jamás daba razones, y yo no podía aceptar las cosas sin más sólo porque fuera mi madre, sino que necesitaba comprender y compartir sus motivos. O por lo menos escucharlos. Mamá hizo todo lo que podía haber hecho para convertirme en una contestataria. Al igual que Bradley, yo llevaba la rebeldía dentro y el entorno no había hecho más que acentuar ese rasgo de mi carácter.

Recuerdo que detestaba bajar las escaleras cada mañana, porque tenía que cruzar la sala de estar para salir de casa y odiaba aquella estancia con todas mis fuerzas. Me parecía sencillamente horrorosa con aquel enorme sofá viejo y zarrapastroso que olía a mil cenas delante del televisor. También odiaba el jardín que había delante de la casa, si es que se le podía llamar jardín, porque sólo tenía un árbol. Nada de arbustos, flores ni setos. Era un solar desnudo, así que la casa sobresalía en el paisaje como si hubiera sido levantada sobre un enorme y triste escenario. Odiaba incluso mi habitación, aunque había hecho todo lo posible por mejorar su aspecto. No tenía el dinero suficiente para decorarla como me hubiera gustado y a la vez comprarme mi propia ropa. Era una cosa o la otra.

Llegó un momento en que lo único que me retenía en Fort Lowell era mi novio. El día en que lo perdí, se evaporó el último vínculo que me mantenía atada a aquel lugar.

Un día, después de clase, me acerqué a mi profesor de Historia, el señor Jacobson, y le hice unas cuantas preguntas.

–¿Cuál es la ciudad más importante que hay cerca de aquí?

–Cleveland -contestó. A mí no me gustaba Cleveland. No me gustaba su ambiente ni el recuerdo de haber comprado allí el vestido que llevé al baile.

–No me gusta Cleveland.

–¿Cómo has dicho?

–Dígame otra ciudad.

–Chicago. Es mi ciudad natal.

–¿De verdad?

Entonces decidí sentarme en una silla frente a su escritorio y le pregunté todo lo que se me ocurrió acerca de Chicago. Mientras él hablaba, iba tomando notas.

–¿Qué escribes? – preguntó.

–Sólo es una nota para acordarme de comprar pan y leche de camino a casa.

–Ah.

A la noche siguiente, entré por primera vez en la iglesia del barrio que había visto crecer a mi profesor. Y así fue cómo conocí al padre Rollins.













Puertas sin pestillo





El padre Rollins me acogió y me guió. Incluso me consiguió trabajo en una tienda de comestibles del barrio. Yo estuve viviendo en la iglesia durante casi un año, y los domingos ayudaba al padre Rollins a recoger las limosnas de los feligreses. Le metí alguna que otra patraña, por descontado. Le dije que mis padres habían muerto, que tenía dieciocho años y que era de Wisconsin. No le mentí respecto a mi día de nacimiento, pero lo adelanté dos años y memoricé esa nueva fecha hasta que empecé a decirla de forma espontánea.
Yo nací un cuatro de enero, y suponiendo que tenía dieciocho años mi combinación astrológica habría sido Capricornio con Gato, pero en verdad, si os acordáis, era Capricornio con Serpiente, al igual que Luther King, Mohamed Ali y Onassis.

¿No os habéis preguntado cómo es que sabía tanto de astrología? En la habitación de la iglesia donde dormía había una estantería repleta de toda clase de libros antiguos. Intenté leer algunos de ellos, pero me aburrían solemnemente. Lo cierto es que me aburría con facilidad, y aún hoy me pasa. En fin, la cuestión es que había un libro que sí me gustaba, un libro de astrología. Nada más abrirlo, me sentí fascinada, porque me daba las claves para saber todo lo quería acerca de la gente. Lo único que necesitaba era conocer sus fechas de nacimiento.

Ni que decir tiene que la primera persona cuyo carácter estudié a la luz de aquellos nuevos conocimientos fue Buddy Farrell, el novio que me había abandonado. Luego, hice lo propio, con mi hermana y mi madre. Ignoraba la fecha de cumpleaños de mi padre, y además no me importaba. Le divertía entrar de sopetón en mi cuarto y en el lavabo estando yo dentro, pasar el día ante la tele viendo los partidos de los Cleveland Browns o cualquier otra retransmisión deportiva y pegarle palizas a mamá. No necesitaba saber nada más acerca de su carácter.

Lo que más me asombraba era el hecho de que todo estuviera allí, todas las rarezas de la gente a la que conocía, una por una, negro sobre blanco. El caso de mi novio tenía, claro está, características especiales; era poco más que un niño y, por tanto, una versión inmadura de un determinado perfil zodiacal, así que no saqué gran cosa en claro.

A partir de entonces, no obstante, aquel libro se convirtió en mi Biblia particular. El padre Rollins nunca lo supo, pero la astrología se convirtió en mi verdadera religión. Creía firmemente que, si podía averiguar un poco más acerca de las personas que me rodeaban, sabría en quien confiar y en quien no, estaría mejor preparada para relacionarme con los demás y hasta podría prever si me atacarían y, de ser así, en qué momento lo harían. Eso fue lo que me impulsó a estudiar astrología.

Mi trabajo en la tienda de comestibles era una pesadilla, y el dueño -una mole que atendía al nombre de Rufus- no me ponía las cosas fáciles. Su mujer también era tan voluminosa que apenas podía separar los dedos de las manos. Recuerdo que a la hora del almuerzo solía apostarse tras el mostrador del colmado y preparar bocadillos para sus hijos. Pero el tal Rufus, en fin, siempre estaba tratando de estrujarme, fingía que chocaba accidentalmente conmigo, me sobaba los brazos y los hombros, me sonreía a todas horas. Y jamás se lavaba los dientes, lo juro. Yo solía dejar un tubo de pasta de dientes junto a la caja registradora, pero él se limitaba a preguntar «¿Quién puñetas se pasa la vida dejando aquí el tubo de Aquafresh?». Jamás captó la indirecta.

Un día, noté que el pestillo de la puerta del lavabo había desaparecido, así que no podía cerrarse por dentro. Se lo comenté, y Rufus dijo que lo arreglaría. Al día siguiente, abrió la puerta mientras yo estaba dentro. Fue de lo más bochornoso. Entonces me di cuenta de que lo había hecho adrede, de la misma manera que se había deshecho del pestillo. La puerta siguió así durante varias semanas, hasta que, al comprobar que yo había dejado de utilizar el cuarto de baño, Rufus se decidió a colocar un nuevo pestillo. Aun así, no volví a poner un pie en su interior.

Me preguntaba qué demonios verían los hombres de tan irresistible en un lavabo con una chica dentro.

Hasta mis experiencias con Buddy Farrell y Rufus Biggs, no tenía motivos fundados para desconfiar de los hombres. Y eso que mi padre no era precisamente un dechado de virtudes, pero jamás lo había visto como un hombre. Era mi padre y punto. Sin embargo, tras haber conocido a Buddy y a Rufus, y haberlos relacionado con mi progenitor, ya nunca volví a bajar la guardia en presencia de un hombre. Aún hoy, no me fío un pelo de las puertas sin pestillo, ni de las mejores amigas que te sonríen a la cara mientras te la clavan por la espalda.













Las cosas buenas de la vida





Había una clienta habitual del colmado que se convirtió en alguien muy especial para mí. De hecho, puedo afirmar sin temor a equivocarme que pasó a ser la persona más importante de mi vida. Se llamaba Virginia Lashley y solía entrar en la tienda acompañada de sus dos perros, Masón y Dixon. Virginia era una auténtica dama sureña, algo verdaderamente digno de contemplar. Cuando la vi por primera vez, me quedé cautivada por su forma de moverse y de vestir, por el aroma que desprendía y por sus modales. Solía espiarla mientras avanzaba por los pasillos del colmado. A menudo vestía de riguroso negro, roto tan sólo por alguna nota dorada en los complementos, ya fuera un cinturón, un broche, unos pendientes o un pañuelo de Hermés. Su melena lacia y rubia era el contrapunto perfecto de los negros ropajes. Hablaba como si hubiera viajado por todo el mundo y lo conociera como la palma de su mano, pero no porque empleara un tono altanero, sino más bien sofisticado.
Siempre que Virginia entraba en la tienda, el viejo Rufus se desvivía por complacerla. No era millonaria, aunque sí acaudalada, porque su marido era jugador profesional de béisbol y había sido fichado por un equipo local, los Cubs. No era millonaria, repito, pero sí exquisitamente educada y muy inteligente. Recuerdo haber pensado que tenía toda la pinta de trabajar para una revista de moda, porque en aquel entonces creía que las columnistas de las revistas de moda eran el no va más de la sofisticación. Virginia era lo más parecido a Jackie Kennedy que habían visto mis ojos, pero no por su aspecto, sino por su saber estar.

Conocí personalmente a Virginia en circunstancias bastante embarazosas. Yo estaba fuera de la tienda, llorando. Me sentía triste y sola, y para colmo Rufus había intentado propasarse de nuevo. Supongo que ella había oído mis sollozos cuando se disponía a entrar al colmado. Se acercó y me preguntó por qué lloraba. No le dije ni una palabra acerca de Rufus, claro está, pero ella se sentó junto a mí en el banco del autobús y estuvimos hablando durante cerca de una hora. Rufus salió una vez a buscarme, pero cuando vio que estaba con ella nos dejó en paz.

A partir de aquel día, no volvió a ponerme un dedo encima.

Virginia Lashley y yo nos hicimos amigas. Siempre que iba al colmado, pasábamos a la trastienda y charlábamos un poco. Ella me iba contando cosas, montones de cosas. Nuestras charlas no se limitaban a Estados Unidos, sino que me hablaba de todo el mundo.

Un buen día, se me ocurrió preguntarle cómo había llegado a ser así.

–¿Así, cómo? – preguntó entre risas-. ¿Qué quieres decir?

–Pues con ese pelo tan bonito, y esos trajes tan elegantes, y esa forma tan especial de decir las cosas.

–Verás, Bo, yo nací en Atlanta, pero me eduqué en Inglaterra -contestó.

–¿En Inglaterra?

–Sí, en Londres. Y Londres… bueno, digamos que es un lugar muy civilizado.

–¿Civilizado?

–Sí. Lo único que te puedo decir es que allí se hacen las cosas un poquito mejor. Los ingleses saben apreciar las cosas buenas de la vida porque las inventaron ellos. Ya sabes que los ingleses fundaron nuestro país, pero Estados Unidos tiene sus limitaciones. Sólo han pasado doscientos años desde su nacimiento, y es como un niño pequeño que todavía no sabe cómo vestirse, ¿sabes lo que quiero decir?

Me limité a sonreír en silencio, pero nunca olvidé lo que había dicho. Fue como si se abriera una ventana en las paredes ciegas que hasta entonces limitaban mi existencia, y yo corrí a asomarme.

Conocí al marido de la señora Lashley cuando volvía de un partido en Wrigley Field, que era el estadio deportivo de los Cubs. Se llamaba Don Lashley y era un hombre realmente agradable. No he conocido a nadie que transmita tanto vigor al estrechar la mano.

Pero llegó el día en que Don recibió una oferta de otro equipo y el matrimonio Lashley decidió mudarse a San Francisco. Antes de partir, sin embargo, me llevaron a cenar al Gleason's, uno de los mejores restaurantes de Chicago. Al finalizar la cena, la señora Lashley me entregó un sobre en cuyo interior descansaba el mejor regalo que me han hecho hasta el día de hoy. Lo que había dentro del sobre era un billete de avión.

–¿Heathrow? – pregunté, confusa. Ambos rompieron a reír al unísono.

–Está en Londres -aclaró ella.

Las lágrimas no tardaron en bañar mi rostro. Me levanté y abracé a Virginia con todas mis fuerzas, como jamás había abrazado a nadie, ni siquiera a mi madre.

Cuando los Lashley se fueron de Chicago, estuve triste durante mucho tiempo. Echaba de menos a Virgina, aunque le escribía muy a menudo. Ella contestaba a mis cartas y me contaba que era mucho más feliz en San Francisco, porque era una ciudad más «cosmopolita» que Chicago. Fue ella, por cierto, quien me enseñó el significado de esa palabra.

Rufus, mientras tanto, no tardó en volver a las andadas. Así fue como descubrí lo importante que era contar con amigos influyentes y su poder para condicionar el comportamiento ajeno. Mi amistad con Virginia Lashley me había protegido del acoso de Rufus, pero en cuanto se marchó él consideró que se levantaba la veda en lo tocante a mi persona.

La situación llegó a un límite insostenible en marzo de aquel mismo año. Estábamos cerrando el colmado y yo acababa de limpiar el suelo alrededor de la caja registradora. Rufus se me acercó por la espalda, me obligó a dar media vuelta y me besó mientras me manoseaba el culo. Era mucho más fuerte que yo, pero mis manos encontraron a tientas la barra metálica con el logotipo de los cigarrillos Kool que solíamos utilizar para separar la mercancía, y le aticé con ella en la cabeza. Sabía que le haría daño, pero sólo así logré que me soltara. Rufus se había desplomado sobre una pila de sacos y se llevaba la mano a la cabeza. Yo salí corriendo lo más deprisa que pude. Aquella fue la última vez que vi a Rufus Biggs.

Sólo más tarde comprendí por qué Rufus actuaba como si no le preocupara en absoluto que yo me chivara a su esposa, y también por qué no lo hice. La señora Biggs era la típica mujer derrotada y carente de autoestima que los hombres explotan de todas las maneras posibles. Yo entonces aún no sabía que las personas pueden perder su autoestima, pero supongo que lo presentía, de la misma forma que presentía la impotencia de la mujer de Rufus ante los desmanes de su marido. Suerte habría tenido si no me acusaba de estar mintiendo, lo cual habría sido meterme en un lío de los gordos. Creo que por eso nunca le dije nada. A veces, estas cosas se presienten.

Le dije al padre Rollins que quería irme a Inglaterra. Le conté que había ahorrado trescientos dólares y que la decisión ya estaba tomada. También le expliqué que quería cultivarme y descubrir las cosas buenas de la vida. Al principio, el cura no se inmutó, pero al final me concedió una sonrisa. De sobras lo entendía. No le conté lo de Rufus, sin embargo, porque le habría dado un disgusto. El padre Rollins me habló entonces de un amigo suyo llamado Sebastian que vivía en las afueras de Londres y era el párroco de una iglesia. En definitiva, era alguien que podría ayudarme.

El padre Rollins también me dio trescientos dólares. Yo no quería aceptar el dinero, pero él insistió. Le prometí devolvérselo, aunque él me aseguró que no había necesidad de hacerlo. Creo que el padre Rollins es el hombre más puro y bueno que he conocido en toda mi vida. Aunque hubieras perdido toda la fe en la humanidad, él te la devolvía. Lo hizo conmigo. He atesorado su recuerdo desde entonces, no sólo como uno de mis amigos más queridos, sino también como una vara de medir la estatura moral de las personas a las que he ido conociendo.

Antes de la partida, me hizo un último regalo: el viejo libro de astrología. Sabía que lo leía con devoción. No lo acepté, sin embargo, porque quería que estuviera disponible para cualquiera que pasara por la iglesia en busca de su propio camino, como yo. A mí desde luego me había ayudado, así que no quería privar a nadie de ese consuelo.

En el aeropuerto de O'Hare descubrí un libro de astrología firmado por Sidney Omarr y lo compré. Aquel día emprendí el viaje más excitante que había hecho en mis diecisiete años y medio de vida. La emoción era tanta que apenas podía contenerla.

Debo añadir, por cierto, que no me olvidaba de escribir a casa de vez en cuando para dar señales de vida. Incluso mandé una postal desde el aeropuerto para avisar que me marchaba a Inglaterra y desear feliz Navidad por adelantado. Sólo estábamos en mayo.

El padre Rollins había llamado por teléfono a su amigo el párroco para hacerle saber que yo iba a ir para allá y para pedirle que me buscara trabajo como sirvienta. Tan pronto como llegué al aeropuerto, y siguiendo las instrucciones del padre Rollins, cambié dinero y llamé a Sebastian. El párroco londinense era una especie de santo milagrero, al igual que la mayoría de los religiosos que tuve la suerte de conocer en los primeros años de mi juventud.

La cuestión es que Sebastian ya me había buscado empleo en una pensión de Earl's Court. Una de las criadas de la pensión acababa de dimitir para volver a su Irlanda natal, así que yo pasé a ocupar su lugar. Mis funciones consistían en hacer camas y preparar desayunos a cambio de setenta y cinco libras semanales. No era una fortuna pero, aun así, encontrar aquel trabajo había sido el mayor golpe de suerte de mi vida. Además del sueldo, tenía derecho a dormir en un cuarto de servicio, un cuchitril del tamaño de una caja de zapatos, más concretamente de zapatos de señora.

Desde entonces, siento un profundo respeto por todos aquellos que dedican su vida a servir a Dios. Jamás olvidaré aquellas experiencias iniciales junto al padre Rollins y a Sebastian. De ahí que los santurrones y falsos profetas que más tarde se fueron cruzando en mi camino no llegaran realmente a afectar mi fe. Había visto de cerca a los verdaderos seguidores de Cristo.

Un día, al salir del trabajo, di un paseo hasta la universidad de Londres y estuve consultando los tablones de anuncios en busca de un profesor de inglés. No podía pagar más de diez libras por semana, pero supuse que tampoco necesitaba las enseñanzas de toda una eminencia, sino tan sólo de una persona que supiera hablar en buen inglés británico. Estaba decidida a hablar con la misma gracia y claridad que Virginia Lashley. Los modelos de conducta son muy importantes para los niños, no importa lo que digan.

Tuve cuatro profesores distintos en tan sólo tres semanas. Los dos primeros eran hombres y ambos querían acostarse conmigo. A la tercera me guardé las espaldas eligiendo a una mujer, pero me hizo pagarle por adelantado y luego se fue al cuarto de baño. Jamás volví a verla. Un día, mientras deambulaba por la universidad, me colé en un auditorio y asistí al ensayo de una pieza de teatro. Sobre el escenario había una chica interpretando el papel de lady Macbeth. Su voz destilaba un aplomo y una fluidez tan notables, pese a estar recitando a Shakespeare, que decidí quedarme hasta el final del ensayo. Entonces me acerqué a ella y me presenté. Luego, le conté mi historia.

–¿Cómo te llamas?

–Bodicea Lashley. Pero todo el mundo me llama Bo.

–Todo el mundo -repitió, midiendo mis palabras y mi acento estadounidense. Notaba que había despertado su curiosidad.

–Hola, Bo. Me llamo Phillipa.

–¿Te apetecería enseñarme inglés?

Se limitó a reír, lo cual me desconcertó un poco.

–¿Cuántos años tienes, Bo?

–Veintiuno.

Entonces me miró fijamente.

–No tienes más de dieciocho.

–Diecisiete y medio -confesé. Estando allí, de pie ante ella, me sentía torpe y desgarbada-. ¿Lo harás, Philippa? ¿Me enseñarás a hablar como tú?

Philippa esbozó una sonrisa cálida y me miró en silencio. Disfrutaba observándome, eso estaba claro, aunque nunca llegué a averiguar por qué. Quizás fuera por el desparpajo, la inocencia o la originalidad de mi petición, o quizás porque era sencillamente lo más estrafalario con lo que había tropezado en la vida. Tampoco sé si Philippa sabía dónde se metía cuando me contestó. Era como si nos hubiéramos empujado mutuamente hacia una dimensión desconocida, o al interior de una habitación que a ambas nos resultaba ajena.

Su respuesta me llenó de alegría.

–De acuerdo, Bo. Te enseñaré a hablar como yo.

Había hecho la cuarta amistad de mi nueva vida y, creedme, llevaba la cuenta.













El triángulo de los santos y lospecadores






Phillipa y yo nos fuimos a tomar un café al bar de la universidad. Allí me explicó que le había tocado sustituir a la suplente de la chica que había conseguido el papel de lady Macbeth. La primera se había roto una pierna y la segunda había caído enferma de varicela. Phillipa ni siquiera estudiaba en la universidad, pero necesitaban a alguien con urgencia y Phillipa ya había interpretado el papel. En realidad era una actriz en paro y, a partir de aquel día, pasó a ser también profesora de inglés.
Le ofrecí las diez libras que podía permitirme pagar, y ella a cambio no sólo me enseñó inglés, sino que también me dio lecciones de dicción. Nos hicimos buenas amigas, aunque yo tenía la edad que tenía y ella treinta años. No en vano era Piscis con Cabra, es decir, una persona extremadamente sensible e intuitiva. Pero Phillipa era mucho más compleja de lo que parecía a primera vista o lo que pudieran desvelar los astros.

Mi trabajo en la pensión me permitía librar algunas noches, y cuando no estaba enfrascada en el estudio de la literatura inglesa e irlandesa -desde Hardy y Joyce a Shaw y Shakespeare- o leyendo algún nuevo libro sobre astrología, salía a dar una vuelta por Londres con Phillipa.

Debo añadir que mi amiga andaba por aquel entonces a la caza de marido. Se había cansado de tontear con los hombres y la cuestión económica suponía una gran presión para ella en un momento de su vida en que justamente sentía la necesidad de quitarse de encima todo tipo de presiones. Y sí, fue Phillipa quién me enseñó lo de la década prodigiosa. Para ella elegí el nombre de guerra Ganándose a Pulso Cada Penique, aunque eso fue mucho más tarde.

Phillipa solía frecuentar el Annabel's Club y el Atlantic. Durante aquella época, conocí a un buen puñado de londinenses pudientes, incluido Giles Hamilton. Una noche incluso coincidí con el príncipe Andrew, que me pegó un repaso integral con la mirada. La verdad es que aquella noche estaba más sexy que nunca. Mi guardarropa era un auténtico desastre pero, por suerte, la ropa de Phillipa me sentaba como un guante. Debo decir que formábamos un equipo insuperable. Cuando salíamos por ahí, todo el mundo lo sabía, o no tardaba en enterarse.

Phillipa también me consiguió un nuevo trabajo con unos amigos suyos que habían montado un negocio de venta de ropa infantil a través de Internet. Nigel y Lavinia Morrison no sólo eran socios comerciales, sino también marido y mujer, además de muy buenas personas. Phillipa, por supuesto, opinaba que yo debía dejar la pensión para poder sacar mayor provecho de mi trabajo cotidiano, así que lo hice. Aprendí a utilizar un ordenador, y Nigel me enseñó a tomar nota de los pedidos, actualizar la relación de existencias y enviar los encargos por correo. También me puso al día respecto a la gestión del negocio. En resumen, podría decirse que participaba en la empresa a todos los niveles.

Lavinia había sido actriz de teatro y era la fuerza creativa que había detrás del equipo; era ella quien diseñaba todos los pantalones, vestidos y camisetas para niños. Su hermano se convirtió en mi segundo novio. Se llamaba Martin y era un joven y apuesto actor nacido bajo el signo de Libra, al igual que Jasper. Se trata de un signo muy creativo, y Martin lo era, sobre todo en la cama. O al menos eso creía yo entonces. Podría decirse que amplió mis horizontes en ese sentido, aunque me costó bastante acostumbrarme a su pene porque, a diferencia del de Buddy, no había pasado por la circuncisión. Tardé una eternidad en dejarle llegar hasta el final porque creía que tenía alguna enfermedad. Siempre que nos acostábamos metía la cabeza entre mis piernas, y yo lo interpretaba como una señal de apertura y generosidad en el terreno sexual, pero a decir verdad aquél fue mi primer contacto con los «chúpamete». Ya sabéis a qué me refiero, esos tíos que no te acarician, no te besan y tampoco te tocan, es decir, que no se molestan en encender la chispa de una pasión que vaya a más, sino que te meten la lengua directamente para lubricarte y acto seguido se te suben encima. Martin era de ésos.

En fin, la cuestión es que, de hecho, fui muy feliz durante aquellos primeros años de mi estancia en Londres. Aprendí a dominar los ordenadores e Internet, me familiaricé con la literatura inglesa y aprendí a hablar como es debido. Incluso se me llegó a pegar un ligero acento londinense, sobre todo al hacer preguntas, que ya me salían como a ellos, con ese tono tan gracioso propio de la capital británica. Además, a medida que iban pasando los años me iba volviendo más atractiva. Nunca había sido un patito feo, pero a partir de la veintena desapareció de mi cuerpo todo asomo de redondez infantil, y en cambio se me acentuaron de un modo peligroso las curvas propias de la silueta femenina adulta. Nunca me faltaban invitaciones para salir por la noche, y creo que en casi un año no me pagué ni una sola copa.

Sin embargo, debo confesar que empecé a echar de menos mi país, más o menos por la misma época en que Martin empezó a ponerme de los nervios. Era un poco celoso, pasaba de la pasividad a la agresividad como si tal cosa y tenía un considerable afán de dominio, aunque entonces yo no habría sabido traducirlo en estos términos. Lo único que sabía era que ya no disfrutaba tanto de su compañía.

Además, se ponía hecho una furia cada vez que Phillipa y yo salíamos juntas, y si algo no soporto es un hombre obsesionado por controlar mis movimientos. No conozco mejor manera de ahogar la llama de una pasión y lograr que salgas corriendo.

Pero lo que más echaba de menos era el cine. Cada vez que entrábamos en el teatro de Leicester Square, nos sentábamos delante de la pantalla y veíamos alguna película rodada en Nueva York, Los Ángeles, Florida o cualquier otro lugar de Estados Unidos, me entraban unas ganas locas de meterme en un avión. Era algo que iba minando mi estado de ánimo, hasta que se hizo insoportable. Quería volver a casa.

Una noche, Phillipa y yo fuimos al Annabel's y nos sentamos junto a un amigo suyo alrededor de una pequeña mesa. El amigo en cuestión se llamaba Crispian y era banquero. Era muy conservador y vulgar, pero a la vez gracioso. Quiero decir que tenía una cara graciosa, ya sabéis, el tipo de tío que no te cuenta nada especialmente hilarante pero que, al tener cara de payaso, te hace a reír a carcajadas. Con Crispian, una vez empezabas, ya no parabas de desternillarte hasta que llegaba la factura, pero te lo estabas pasando tan bien que de pronto te sentías generosa. Creo que jamás lo vi pagar una sola copa.

Pero a lo que iba. La cuestión es que se nos unió otro hombre, un amigo de Crispían. Se llamaba Arnot, con una «t» que no se pronunciaba. Yo sólo me percaté de ese detalle más tarde, cuando me pasó su número de teléfono. Era francés, claro está. Pero Arnot era también un hombre de negocios que viajaba mucho y sabía montárselo como nadie. Fue mi primer encuentro con un donjuán en toda regla, algo que -dicho sea de paso- no tardé en presentir. Se nota por la forma en que te miran, o porque ni siquiera te miran. El hacía ambas cosas. Siempre estaba tratando de arrastrarte hasta su territorio y no descansaba hasta que te tenía encandilada con sus proezas y se convertía en el centro de todas las miradas. Me enamoré de Arnot en lo que se tarda en beber media copa de champán. Era Aries con Rata, al igual que Marlon Brandon, y no es que fuera guapo, pero tenía un increíble carisma, y en aquellos tiempos eso es lo yo buscaba en un hombre. Hoy, además del carisma, exijo también una cuenta bancaria con muchos ceros.

Jamás había conocido a nadie como Arnot. Era tan cosmopolita y tan culto que esperaba aprender muchas cosas de él. Y así fue, de hecho.

Aprovechando el momento en que el francés se levantó de la mesa para ir al lavabo, Phillipa me comentó que había tenido una historia con él, y me di cuenta de que todavía sentía algo, aunque lo negara. Crispian señaló que Arnot tenía casa en Saint-Tropez y Saint-Moritz, y se estaba construyendo un chalet en Saint-Bart.

Algunos años más tarde, bauticé estos tres lugares como «el triángulo de los santos y los pecadores», y os diré por qué. Si bien todas estas localidades llevan el nombre de algún santo, el estilo de vida de quienes las frecuentan no podía estar más alejado de los preceptos religiosos tradicionales y la cristiana bondad. No hay más fe en el triángulo que la sincera veneración por las grandes fortunas, cuyos propietarios rara vez se ven tan concentrados y al alcance de todas las miradas en ningún otro lugar del mundo. Y esas grandes fortunas no siempre se alimentan de dinero limpio, ni mucho menos. Veréis, hay grandes magnates que se dedican a sacar exorbitantes beneficios de pequeños y oscuros negocios esparcidos por el globo, incluidas fábricas cuyos empleados trabajan en condiciones infrahumanas y otros trapicheos cuya existencia jamás sospecharíais. Luego, estos peces gordos de moral más que dudosa se plantan en una de las poblaciones del triángulo con una maleta llena de dinero y a nadie se le ocurre preguntarse de dónde lo han sacado, mientras sirva para pagar un chalet a la orilla del mar, una casa en la montaña o un yate con camas para diez en el que se puedan dar grandes fiestas. Porque estamos hablando de lugares de veraneo exclusivamente creados para que unos pocos elegidos disfruten de lo lindo y compartan buenos momentos.

Cuando Arnot volvió del lavabo, Phillipa anunció:

–¿Sabéis qué? Hoy es el cumpleaños de Bo.

La verdad es que llevaba toda la semana diciéndolo, porque era otro motivo más para que nos invitaran a copas.

–¡Que no, que no es mi cumpleaños!

Y nadie me creyó. Nadie quería hacerlo, sobre todo Arnot. Era la excusa perfecta para pedir otra botella de champán.

–A ver, ahora en serio, ¿cuándo es su cumpleaños? – quiso saber Crispian.

–El sábado -contestó Phillipa.

–¿Cuántos cumple?

–Díselo tú, Bo.

–Veintiuno -contesté riendo.

–¿Por qué no damos una fiesta?

–¿Una fiesta? – pregunté. Phillipa, en cambio, atrapó la oportunidad al vuelo.

–¿Cuándo?

–El sábado, por supuesto.

–¿Dónde?

–En mi casa -sugirió Arnot.

–¿En Mayfair?

–No, en Saint-Moritz.

–¿Este fin de semana?

–¿Sabes esquiar, verdad Bo?

–Puedo intentarlo.

Y entonces Crispian empezó a echarse atrás.

–Bueno, yo no estoy tan seguro de que sea una buena idea. Es posible que tenga que…

–No sufras, Crispian -interrumpió Arnot-. Yo te pago el viaje.

Y rompimos a reír al unísono.

–En tal caso… -concedió, al tiempo que alzaba la copa. Y entonces brindamos todos por mí y por mi falso aniversario.

Aquella noche fue la primera de una etapa de mi vida que habría de durar dos años y que llegó en el momento justo en que había tomado la determinación de volver a Estados Unidos, cosa que no ocurrió. El primer año de aquel paréntesis lo pasé junto a Arnot, y ambos disfrutamos mucho. Me trataba a cuerpo de reina y nos dedicábamos a viajar por el triángulo. Junto a él, me convertí en una consumada esquiadora y llegué incluso a elegir las baldosas y las tapicerías para su casa de Saint-Bart. Además, conocí a montones de gente, en su mayoría muy rica.

A la larga, sin embargo, nuestra relación se vino abajo. Yo no podía seguir con un hombre tan mujeriego como Arnot. Lo bueno es que, sabiéndolo desde el principio, me contuve y nunca me entregué del todo (desde el punto de vista emocional, quiero decir). Arnot fue el primer hombre con el que practiqué el arte de refrenar las emociones, que con el tiempo se fue convirtiendo en una de mis mayores habilidades. Buddy Farrell me había enseñado la necesidad de hacerlo, y Arnot me enseñó a perfeccionarlo.

Una noche de julio, estando en Saint-Tropez, después de ver que Arnot salía del club Cave de Rois con una chica despampanante colgada del brazo, un amigo suyo llamado Oskar me invitó a tomar la última copa en su barco. Era viernes por la noche y no volví a ver a Arnot hasta el domingo por la tarde. Se puso hecho un basilisco, por supuesto, pero sabía muy bien que la culpa era suya. Además, sólo le había dolido en el orgullo, y no tardó en volver a las andadas. Yo tampoco.

Estuve viviendo con Oskar en su barco hasta que se acabó el verano y, bueno, a partir de entonces mi vida ya no volvería a ser igual. Pasé a formar parte de la selecta fauna que frecuentaba el triángulo de los santos y los pecadores, y me dediqué a viajar de aquí para allá con todos los tenorios del lugar, hombres que no buscaban sino otra nueva conquista. Cuando habían agotado todas las posibilidades de conquista de uno de los vértices del triángulo, pasaban a otro. De hecho, eran vértices estacionales: mientras uno de ellos se enfriaba, el otro empezaba a caldearse, y así todo el año. Fue durante aquellos días del triángulo que decidí no ser un mero peón, sino tomar parte activa en el juego y vivir a mi aire.

Para cuando tomé esa decisión, ya había logrado reunir un buen guardarropa, un buen ramillete de amigos influyentes, un buen apetito sexual y muchas ganas de no hacer nada excepto disfrutar. Y todo había empezado en Londres, la ciudad que me enseñó el significado de la palabra «distinción».

Sería una novata, pero no tenía ni un pelo de tonta. Era selectiva y me aseguraba de que los elegidos acababan pagando lo justo por mi compañía y mis necesidades, por mi porvenir. Capricornio con Serpiente, ¿os acordáis?

Y así fue cómo aprendí a moverme en los círculos adinerados. Al fin y al cabo, se habían convertido en mis círculos. Yo los había hecho míos, y por el camino había aprendido todo lo que había que aprender. Si algo tenía claro era que quería volver a Estados Unidos hecha un monumento de mujer: culta, cosmopolita y refinada. Y lo conseguí.

Pero lo mejor de todo era que, en Estados Unidos, seguía siendo relativamente desconocida. Mi formación había tenido lugar lejos de casa, y allí nadie conocía mi pasado. Podía ser cualquier cosa que me propusiera, y así es precisamente como quería vivir.













La biografía autorizada





Veamos, en el caso de que os hayáis preguntado si le conté a Bradley todo lo que acabo de contaros con estas mismas palabras, la respuesta es obviamente «no». De los años que pasé en Inglaterra y Europa le conté ciertas cosas y otras me las callé. Podríamos decir que creé mi propia versión de los hechos para él. No quería que empezara a pensar cosas raras.
Le conté lo mucho que sufrí cuando Buddy Farrell rompió conmigo. Le conté que no me llevaba bien con mi madre, algo que él también había experimentado en carne propia. Le dije que me había mudado a Chicago, pero no que había huido de casa y había vivido en una iglesia. Hablé todo el rato en plural, empleando la palabra «nosotros» como si formara parte de una familia y aún siguiera unida a ella. Le hablé de mi primer contacto con la brutalidad y la sordidez masculinas en la persona de Rufus Biggs, pero no mencioné el hecho de que había sido dependienta de un colmado. Hacerlo no habría tenido ningún sentido.

Por supuesto, le hablé a Brad de Virginia Lashley, pero sin mencionar su apellido ni el hecho de que yo me hacía llamar así en su honor. ¿Para qué molestarse? No quería aburrirle con detalles tan nimios.

Tampoco le hablé de las verdaderas circunstancias que impulsaron mi partida a Inglaterra; me limité a decirle que había ido a Londres para estudiar. Vale, de acuerdo, le eché un poco de imaginación al asunto, ¿y qué? Es cierto que fui allí a estudiar. La única diferencia es que no lo hice en la universidad, sino en las calles de Londres. Y vaya si aprendí. Lo aprendí todo. Me especialicé en mundología y cursé estudios independientes de literatura y dramaturgia inglesa, además de los cursillos de lenguas. No le expliqué que había aprendido francés con Arnot, alemán con Oskar, griego con Andreas, italiano con Mario, Luca, Rocco y Vincenzo, y español con Emilio. No tenía ninguna intención de atenerme a los hechos. ¿Quién era yo para hacerle perder su tiempo? Lo resumí diciéndole simplemente que había estudiado lenguas románicas.

Le dije que guardaba muy buen recuerdo de una profesora en concreto, pero no que la llamara Ganándose a Pulso Cada Penique. Le hablé de mis vacaciones en Irlanda, París, Alemania, Atenas, los Alpes suizos y franceses, Capri, Roma, la costa de Almafi, el triángulo de los santos y los pecadores, etcétera, pero no le dije con quién había visitado todos esos lugares. Como comprenderéis, se me habría alargado demasiado el cuento.

Además, él tampoco me pidió todos esos detalles. Creo que le gustó saber que yo había tenido una buena educación y había visto mundo. Y era cierto.

Ahora bien, si me lo hubiera preguntado, habría estado encantada de hablarle de los tres novios que había tenido a lo largo de mis cinco años de estancia en el extranjero: Martin, Arnot y Oskar. De veras creo que no hice nada malo al presentarle el material de aquella manera. Me limité a ofrecerle lo que todos los enamorados ofrecen a su nueva pareja: un informe abreviado y subjetivo. Eso es exactamente lo que le ofrecí a Brad, una idea aproximada de mi pasado.

Además, no olvidemos que toda mujer guarda ciertos secretos, secretos que jamás debe revelar a nadie, porque sabe que pueden ser -y serán- utilizados en su contra.

La versión autorizada de mi biografía puede parecer algo deshonesto o poco sincero, pero en el fondo creía realmente que la persona de la que Brad se había enamorado -es decir, yo- nunca habría existido de no haber pasado por todas aquellas experiencias previas. Somos la suma de nuestras vivencias, o al menos así lo había creído siempre. El balance final de mi informe abreviado era bastante positivo. De hecho, era más que positivo; a Brad le gustaba saber que yo había corrido lo mío, y no vayáis a pensar mal.

Hasta el día de hoy, Brad jamás ha tenido motivos para considerarme una pesada, una cotilla o una puntillosa de mucho cuidado, y siempre he pensado que el hecho de no ser ninguna de estas tres cosas resulta imprescindible para triunfar en la vida.













Y salí corriendo… hacia Greenwich





Nevó en aquel tercer fin de semana de diciembre. Los padres de Bradley nos habían invitado a su finca de Greenwich, una hacienda dedicada a la cría de caballos que quedaba en las cercanías de Upper Cross Road. El camino en coche era precioso. Un manto blanco cubría todo el paisaje surcado de angostas carreteras, a ambos lados de las cuales se extendían bucólicas vallas de tres travesaños que en algunos casos flanqueaban toda la carretera sin solución de continuidad. Así de grandes eran las fincas que guardaban.
La familia Lorne-August también tenía cuadras. Lo primero que hicimos nada más llegar fue dirigirnos al establo. El señor Lorne-August había sido un consumado jugador de polo y seguía conservando algunos ponies amaestrados para dicho deporte, así como caballos de equitación.

Ni que decir tiene que yo estaba muerta de miedo, pero Brad se las arregló para convencerme y cada uno montó su pony. No me dijo que tienen un carácter algo más irascible que la mayoría de los caballos, y menos mal que no lo hizo. Ron, el instructor, me ayudó a montar y, casi tan pronto como sostuve las riendas en mis manos, los animales echaron a correr. Nos lo pasamos estupendamente y Brad me llevó a ver toda la propiedad, que medía en total cerca de veinte hectáreas cuadradas, incluido el lago. Montar a caballo por la nieve fue una experiencia maravillosa. Era como si nos estuviéramos paseando por nuestra propia postal de Navidad.

Cuando volvimos a los establos me sentía magullada, pero estaba tan contenta que no me importó en absoluto. Por fin había vencido mi miedo a los caballos, al menos en parte.

Y además disfrutaba como nunca de la compañía de Brad.

Aquella noche, además de nosotros, había tres parejas invitadas a cenar a casa de los Lorne-August. La reunión empezó con un cóctel, que se sirvió en la sala de estar. Vaya sala de estar; por cierto. Colgados en la pared, en perfecta armonía con el exquisito mobiliario y los cortinajes de estilo provenzal, había dos Sisley, dos Matisse, un pequeño Monet, un Picasso y un Gauguin, entre otros. Yo no había estudiado arte ni tenía demasiados conocimientos en la materia, pero reconocía a los grandes maestros de la pintura. Es curioso cómo las obras maestras expuestas en un hogar particular tienen la capacidad de llenar una estancia casi como lo haría una gran celebridad en la cumbre de su carrera.

Elegí para la ocasión un traje clásico azul marino de Dior. Lo había comprado en París varios años antes, pero no lo había usado mucho. Sólo una vez, creo. Lo cierto es que en los últimos tiempos me había dedicado a rescatar los modelos discretos y formales que languidecían olvidados en el fondo de mi armario. Desde que estaba con Bradley, mis gustos se orientaban más hacia un estilo clásico. Los motivos son obvios.

La cena fue agradable. Brad bebió con generosidad y se fue un poco de la lengua delante de sus padres. Se metió en broma con el señor Lorne-August por su incapacidad para recordar nombres, y luego fue éste quien contó no sé qué anécdota acerca del hermano de su esposa, que se llamaba Ned y era granjero o algo por el estilo. Por lo que pude deducir, Adele, la madre de Brad, no era de tan buena cuna como cabría suponer a primera vista. Lo humilde que era realmente su familia es algo que no podía saber. Sí sabía en cambio que, en cuanto miraba en otra dirección, notaba sus ojos clavados en mí.

Los Bancroft eran una pareja neoyorquina que solía veranear en East Hampton y frecuentaba el selectísimo club Maidstone. Yo había estado allí una vez: pistas de tenis sobre hierba, señoras entradas en años y en carnes que vivían constreñidas por un matrimonio claustrofóbico, charlas triviales y americanas de color verde. El señor Bancroft era un hombre encantador, además de socio de un importante bufete de abogados de Nueva York que se encargaba de los asuntos legales de seis grandes empresas. Sin embargo, tenía un lado tierno y sensible, y seis sabuesos por los que sentía un cariño inmenso. Además, fumaba en pipa.

El matrimonio Hale tenía una casa en Greenwich y otra en Nantucket. El señor Hale había sido corredor de bolsa, y las numerosas arrugas que le surcaban el rostro reflejaban la tensión y el desgaste de toda una vida en Wall Street. Hale había trabajado en el corazón financiero del país antes de los años ochenta, cuando no era tan sencillo hacerse rico en el negocio bursátil. Se sentó a mi lado durante la cena y me habló de todo aquello.

–Estos enteradillos de ahora no tienen ni idea de nada. En los ochenta y en los noventa, podías haber sido ciego, no salir de tu casa, enviar las órdenes de compra y venta por correo, y aun así hacías dinero.

–¿Y qué me dice del reciente crac? – pregunté.

–Hombre, se llevaron un buen susto, sí. Pero sólo quienes tenían mucho dinero llegaron a notarlo, o sea, sólo quienes podían permitirse el lujo de perder dinero. Y luego lo recuperaron. Wall Street nunca ha sido un lugar justo, pero en general no nos podemos quejar.

Le dije que nunca había estado en Nantucket y nos invitó, a Brad y a mí, a visitarlos cuando quisiéramos.

Los Corcoran eran harina de otro costal. De hecho, lograron que la conversación se volviera un poco incómoda, al menos para mí. Todo empezó con un comentario de la señora Corcoran. Cuando oyó decir que yo era de Shaker Heights, dijo algo que a punto estuvo de provocarme un infarto:

–¿De verdad? Yo también. ¿Por dónde vivías?

En aquel momento supe cómo se siente una liebre encandilada por los faros de un coche en mitad de la carretera.

–Sí, bueno, en verdad soy de Ohio. ¿Ha dicho Brad que soy de Shaker Heights?

Todas las miradas habían convergido en mi rostro.

–Sí -contestó en tono tajante.

–A decir verdad, sólo pasamos allí un par de años, mis primeros años de vida, para ser exactos. Luego nos mudamos hacia el oeste.

–¿A qué parte del oeste?

No podía mentir.

–A Fort Lowell.

–Ah -fue su único comentario.

Miré de reojo a la señora de Lorne-August, que me observaba fijamente con cara de quien barrunta algo. No me gustó nada su forma de mirar. No hay duda de que se estaba preguntando qué momento de la noche elegiría yo para birlarle la cubertería de plata.

Después de la cena pasamos a la biblioteca, donde se sirvió brandy. Yo no bebí, pero Brad sí lo hizo. Llevaba toda la noche dándole al vino y ya iba medio entonado.

Entonces escuchamos una ronda de chistes, bastante verdes, dicho sea de paso. Y políticamente incorrectos. Alguien contó uno sobre Clinton, era inevitable. El señor Hale empleó en el suyo la palabra «coño», cosa que me sorprendió mucho. Brad se unió a la fiesta con un par de chistes que incluían palabras malsonantes e incluso la señora Bancroft contó uno subidito de tono. Entonces a Brad se le ocurrió decir que yo sabía uno muy bueno y, claro está, me suplicaron que lo contara.

–Vale, vale. Un joven guerrero indio y su padre, que es el jefe de la tribu, están sentados en una cabaña y el joven guerrero le pregunta al anciano: «Padre, mi nombre y el de mis hermanos son tan originales… ¿cómo se te ocurrieron?». «Verás, hijo mío, siempre he puesto a mis hijos el nombre de lo primero que se cruzó en mi camino tras su nacimiento. Cuando nació tu hermana Dos Osos, vi a una enorme osa parda y su osezno corriendo por el bosque. Y cuando nació Media Luna, miré al cielo y vi un cuarto creciente. ¿Pero por qué me lo preguntas, Perro Jodiendo?».

¿Simpático, no? Todos se rieron, excepto la madre de Brad. Os podéis imaginar lo que estaba haciendo: me escudriñaba en busca de más fisuras, más puntos flacos.

Después de reír a desgana unos cuantos chistes más, todos ellos bastante mediocres, le dije a Brad que quería irme a dormir. Él lo entendió. Estaba cansada y molida a causa del paseo a caballo. Me despedí de todos los presentes y, cuando le di las gracias a la señora Lorne-August por su hospitalidad, me contestó con la más correcta y glacial de las «buenas noches».

La habitación de invitados, huelga decirlo, era sencillamente magnífica. En ella había una gran cama de dosel antigua, de roble macizo, tallada a mano y barnizada en tono oscuro. Sobre la cama había cojines, almohadones y más cojines esparcidos desde el cabezal hasta los pies.

Mientras me aseaba, empecé a repasar mentalmente la noche. Todo había ido bastante bien, a excepción de aquel pequeño percance en torno a mis raíces. El señor Lorne-August me pareció distante pero encantador. Su esposa, en cambio, me daba ganas de salir corriendo.

Estaba a punto de quitarme el maquillaje cuando Brad irrumpió en la habitación, me apresó entre sus brazos y me besó en la boca. Tenía la lengua empapada en brandy, pero eso no me molestó en absoluto. Resultaba tierno.

Se arrodilló en el suelo, me bajó las bragas y se empleó a fondo, pero sólo durante unos diez segundos. Luego se levantó y dijo:

–Me apetece bailar.

–¿Qué?

Me cogió de la mano y me arrastró hasta la puerta de la habitación.

–¡Espera! No puedo salir así.

Me volví a poner rápidamente los pantalones y lo seguí escaleras abajo. Brad puso una selección de música de los ochenta y convertimos la sala de estar en una pista de baile. La canción Ran (So Far Away) de los A Flock of Seagulls resonaba por toda la casa.

Los demás abandonaron la biblioteca para venir a contemplarnos mientras dábamos vueltas y más vueltas al compás de una música que no era del todo bailable. Pero Brad se las arreglaba para no perder el ritmo. Yo estaba algo oxidada pero improvisé lo mejor que pude, mientras el estribillo repetía una y otra vez: «Y corrí, corrí muy lejos…».

Bailamos unas cuatro canciones más, hasta que Brad se desplomó sobre el sillón completamente, exhausto. Yo también estaba agotada.

Los invitados nos dedicaron una ovación cerrada y luego se fueron a buscar sus abrigos para marcharse. Yo volví a dar las buenas las noches a todos y regresé arriba. Brad no se reunió conmigo hasta pasados tres cuartos de hora, cosa que me pareció bastante extraña. Cuando entró de nuevo en la habitación, venía enfurruñado. Y borracho como una cuba.

–Es una mala puta -bramó, y se dejó caer de bruces sobre mi cama, no sin antes tambalearse hacia atrás. Lo suyo era un equilibrio realmente precario.

No tenía ninguna necesidad de aclaraciones, pero tampoco quería ser brusca.

–¿Quién?

–Mi madre.

–Ah…

–¿Es que no salta a la vista?

–Es un poco reservada -contesté.

–Reservada, no. Es una mala puta.

–¿Por qué estás tan enfadado? ¿Has discutido con ella?

–¿Discutir, dices? ¡Pero si es imposible discutir con mi madre! Pertenece al club de los que nunca se equivocan. Con ella, las discusiones son monólogos y los puntos de vista son tonterías, a menos que sean sus puntos de vista. Para hablar con ella hay que ir preparado con un buen arsenal de artículos de prensa o textos especializados de reciente publicación. Se pasa la vida llevándome la contraria.

–Las madres suelen hacerlo -apostillé, y me acordé de mi madre y de todas las monsergas que me había endilgado sin jamás tomarse la molestia de explicarme sus porqués.

–Ella cree -prosiguió- que por genética dos y dos son cuatro, y puede que sea verdad, pero no en todos los casos. A veces dos y dos son tres, y otras veces son cinco. No quiero competir con ella, es mi madre.

Decidí arriesgarme.

–A ver, no te lo tomes a mal, pero creo que tu madre no está a tu nivel.

–¿Qué quieres decir?

–En lo que a inteligencia se refiere, estás por encima de ella.

No bien lo había dicho, deseé tragarme mis palabras. Estábamos hablando de la familia, ¿vale? No mi familia, sino su familia. De su madre, para colmo. Pero sí es verdad que lo de Brad y su madre era una rivalidad descarada, y él no tardó en agradecerme el espaldarazo.

–De hecho, según mi madre, he heredado de ella toda mi capacidad intelectual. Un artículo del Times decía que el coeficiente intelectual guarda relación con la madre, pero a mí aquello me pareció una solemne estupidez. Yo soy un accidente, pintura genética arrojada al azar sobre un lienzo en blanco.

–Exacto, y si has salido así de guapo y listo y atlético es por pura casualidad -bromeé.

Pero Brad se mostraba serio, como si realmente hubiese llegado a esa conclusión.

–Y rico -añadió-. La gente me odia, ¿sabes?

–¿Por qué? – Me hice la tonta.

–Porque les doy todos los motivos para que lo hagan. ¿Por qué iban a quererme?

–Que te tengan envidia, vale, pero «odio» es una palabra muy fuerte -maticé, y le acaricié la frente, pero él se apartó con un ademán brusco-. A lo mejor se aburre, eso es todo.

–De eso nada.

–Tú mismo lo dijiste la noche en que te conocí -insistí, pero era evidente que, si lo creía entonces, había dejado de creerlo-. O a lo mejor sólo trata de no quedarse fuera.

–¿Fuera de qué?

–De tu vida. A lo mejor teme que te estés alejando de ella, y eso la hace sentirse más consciente de su propia mortalidad. A los padres les encanta tenernos controlados, no lo olvides. Así logran hacernos sentir que seguimos siendo unos bebés y que dependemos de ellos para vivir. Ellos, de paso, se convencen de que siguen teniendo treinta y tantos años. Se sienten más jóvenes, se sienten imprescindibles. Porque a ver, ¿qué motivos les quedan a su edad para implicarse a fondo y emocionarse, aparte de su vida social y sus hijos?

Tenía que darle las gracias a Napoleón por esta última parrafada. El me había enseñado mucho sobre conflictos psicológicos, sobre todo los que afectan a la clase alta. No nos engañemos: eso de que llegados a cierta edad los padres empiecen a aburrirse con sus vidas y a preocuparse por la mortalidad jamás lo habría podido aprender en mi propio entorno familiar.

Brad se inclinó y me besó. Luego, se levantó de la cama con dificultad.

–Todo me da vueltas -dijo.

Y entonces salió a toda velocidad. No volvió aquella noche, cosa que me sorprendió un poco.

Al día siguiente, me desperté a las nueve. El sol entraba a raudales por la ventana, dando nuevo brillo a los bellos colores y las exquisitas tapicerías de la habitación, elegidas sin duda por un decorador profesional. Me asomé a la ventana. La nieve empezaba a derretirse y los carámbanos se deshacían gota a gota. Me vestí y entré a hurtadillas en la habitación de Brad, pero no estaba allí.

Bajé al piso inferior y lo encontré leyendo la edición dominical del New York Times. Alzó la vista al oírme entrar.

–Hola -saludó en un tono indiferente.

–Buenos días, Brad.

–¿Has dormido bien?

–Estupendamente.

Por un segundo, me miró como si yo fuera invisible.

–Escucha, Bo, esta tarde tengo que salir hacia el norte con mi padre, ¿vale?

–Sí, claro.

–¿No te importa coger el tren de vuelta a la ciudad?

–No, en absoluto -contesté, y de veras no me habría importado si tan sólo hubiera empleado un tono más cálido.

Durante el desayuno, el señor Lorne-August fue casi el único que abrió la boca. Al fin y al cabo, era un madrugador. Estaba molesto porque aquel año el Open de golf de Estados Unidos iba a disputarse en su club, lo que impediría a los socios jugar como de costumbre. Era algo que le quitaba el sueño. A mí siempre me había encantado presenciar aquella clase de desahogos. Los muy pudientes se ponen de los nervios cuando se ven privados de algún lujo, por muy nimio o superfluo que sea, y eso siempre resulta divertido.

Brad me dejó en la estación ferroviaria. Yo notaba que algo raro ocurría.

–¿Estás bien? – le pregunté en un susurro, al tiempo que le cogía la mano.

–Sí. Tengo un poco de resaca, eso es todo.

Estaba claro que el problema era otro. Parecía ansioso.

–Vete ya -sugerí-. No hace falta que te quedes esperando.

–¿No te importa? Es que ya llegamos tarde -justificó.

–No, para nada.

Me dio un beso largo y cálido antes de meterse en el coche y marcharse, levantando jirones de nieve y barro a su paso.

Seguía habiendo en aquella casa un conflicto abierto entre madre e hijo, de eso estaba segura. Se notaba que ella estaba ahogando a Brad con la influencia que ejercía sobre él. Yo me limité a pensar que la familia de Brad tendría sus rarezas, como todas las familias, y a eso achaqué su extraño comportamiento. No hay que subestimar el influjo de la familia sobre el individuo, si lo sabría yo. Pensé que era mejor no meterme, y supuse que Brad acabaría contándome lo que de verdad había pasado.

Al cabo de cinco minutos llegó el tren.













Guardaos de las madres cazafortunas





Para que os imaginéis cómo fueron los siguientes tres días, sólo os diré que Brad no dio ninguna señal de vida. Cuando por fin se decidió a llamar, fue Napoleón quien cogió el teléfono. Le pedí que le dijera que yo no estaba y que llamara más tarde. Tenía un nudo en el estómago.
Era la víspera del día de Navidad, y se suponía que los Lorne-August iban a salir hacia Layford Cay. Brad ni siquiera había llamado para comentar nuestros planes de viaje. Nada.

Pero otros sí lo hicieron. Morris Barton, Jim Weathers y Howard T. White querían llevarme a algún lugar soleado, mientras que Warren Samuels y Digby Mathison querían llevarme a algún lugar nevado. Warren, en concreto, quería darme otra oportunidad de redención en las montañas Rocosas.

Lawrence Dexter Fairchild también llamó, dispuesto a llevarme a cualquier lugar, estoy segura, si yo me hubiera mostrado mínimamente interesada. Mis Alhajas llamó porque estaba en la ciudad y le apetecía ir de compras, pero yo no estaba de humor. Por último, llamó Con Estos Precios. Se estaba haciendo de oro, claro, pero cada vez nos echaba más de menos, y no es de extrañar. A ver, ¿qué hace una norteamericana en Brunei en plena Navidad?

Todos llamaron, pero yo no quería hablar con nadie excepto Brad. En Nochebuena decidí coger el teléfono para hacer mi propia llamada de Navidad.

–¿Sí?

–Hola, Max.

–¡Tía Bo! ¿Dónde estás?

–En Nueva York. ¿Cómo está mamá?

–Bien. Se siente débil. El virus éste la ha tumbado. ¿Vas a venir?

–No, no voy a ir. Yo tampoco me encuentro demasiado bien. Dile que se ponga, cariño, por favor.

Tuvo la delicadeza de no llamarla a voz en grito, como solía, desde la otra punta de la casa, tal vez porque en el fondo sabía que su madre estaba mucho más enferma de lo que todos le querían hacer creer.

–¿Sí?

–Hola, Vick.

–¿Bo?

–Sí.

–Me alegro de oírte.

–Feliz Navidad -le dije.

–Lo mismo te deseo, pero… ¿no es mañana el día de Navidad?

Se notaba que estaba bajo los efectos de una medicación muy fuerte.

–Sí, ya lo sé. ¿Te encuentras bien?

–Podía estar peor.

–¿Qué tal es el tratamiento?

–Duro. He perdido todo el pelo.

–¿Llevas peluca?

–No, una gorra de béisbol. ¿Max? ¿Has colgado ese teléfono? – gritó, y oí la voz de Max amortiguada por la distancia, contestando que sí-. Con ésta nunca se sabe. Los médicos se muestran optimistas, creo. Lo que más me preocupa ahora son los gastos.

–¿Qué quieres decir?

–Los costes del tratamiento. No tengo ningún seguro médico.

–¿Cómo que no?

–Pues eso, que no.

–Y qué pasa con…

–¿El restaurante? ¿Bromeas? – Un ataque de tos la obligó a callar-. ¿Qué vas a hacer el día Navidad?

–No estoy segura. ¿Quieres que vaya?

–No hace falta, Bo.

–¿Estás segura?

–Tú haz lo que tengas que hacer, que yo estaré bien. Dentro de dos meses estaré como nueva.

No nos dijimos mucho más, y luego Max volvió a ponerse al teléfono. Me contó que había vuelto con Danny y que, por el momento, todo iba bien. Yo le recordé que siempre debía exigir que la trataran con respeto y me contestó que, desde que habían vuelto, Danny la respetaba. Dijo que había cambiado, que era un hombre nuevo.

En cuanto lo oí, me pregunté si habría corrido la voz de la enfermedad de Vicky, y si sería ésa la explicación para el cambio de actitud de Danny. A menudo, hace falta que pase algo tan fuerte como un cáncer para que algunas personas dejen de pensar exclusivamente en sí mismas.

–Oye, tía Bo, ¿tienes algún novio?

–Sí.

–¿Es guapo?

–Mucho.

–¿Puedes mandarme una foto?

–Vale.

Dos lágrimas rodaron por mis mejillas, una por mi hermana y por Max, la otra por mí.

Entonces sonó el aviso de llamada en espera y me despedí de Max, tras prometerle que la visitaría pronto. Al coger la otra línea, el auricular emitió un chisporroteo, como ocurre cuando llaman desde algún lugar lejano y atrasado en cuanto a telecomunicaciones, como las Bermudas.

–¿Sí?

–Hola, Bo. – Lo dijo en aquel tono impasible, distante y apagado que yo tanto odiaba.

–Brad… -fue cuanto acerté a decir, aunque mi voz apenas se oyó. Me aclaré la garganta.

–¿Cómo estás? – preguntó. El corazón me latía desbocado.

–Voy tirando. ¿Y tú qué tal?

Joder, pensé. Parecíamos dos extraños.

–Bien. Escucha, siento tener que decírtelo así, en el último momento, pero ha habido un cambio de planes -anunció, y mientras él hablaba yo iba recordando todo lo que nos habíamos dicho en su piso-. El hermano de mi padre y su familia vienen de visita.

Tuve que morderme la lengua para no dejar salir todas las palabras que me estaban oprimiendo el pecho.

–No pasa nada -dije en su mismo y asqueroso tono neutro.

–Lamento tener que avisarte tan tarde, pero a lo mejor puedes quedarte con tu madre unos días más, ¿no?

–No. Volveré a Nueva York.

–¿Te acuerdas de Tom y Felicia?

–Por supuesto.

–Se van a Saint-Bart. Tienen casa allá. ¿Quieres que mire a ver si puedes quedarte con ellos?

Ahí se me escapó una risita sarcástica.

–No, gracias, Brad. Espero que lo pases bien y… feliz Navidad.

Él me devolvió los votos, no faltaría más.

–Adiós -susurré mientras colgaba el teléfono, y luego rompí a llorar como no había hecho desde los años setenta.

Por suerte, Napoleón estaba en la habitación contigua, listo para acunarme entre sus brazos. Y lo hizo durante toda la noche.

Cuando me desperté, a eso de las cinco de la mañana del día de Navidad, Napoleón seguía despierto y me acariciaba suavemente. Estaba viendo un programa para zombis, ya sabéis, esos bodrios que ponen en la tele a las tantas de la madrugada. Los actores eran todos japoneses y movían los labios a destiempo por culpa del doblaje.

Cambié de postura y empezamos a hablar sobre mi situación con Brad.

–Es por la madre -dijo él-. Viene de una familia humilde.

–¿Y tú cómo lo sabes?

Se limitó a mirarme, y pensé que iba a decir que se notaba a la legua, y que luego sacaría a colación la teoría de las madres cazafortunas.

–Se lo pregunté a mi madre -dijo en cambio.

–¿Le has hablado de mí a tu madre?

–No. Estuve sondándola así en general.

–¿Conoce bien a los Lorne-August?

–Lo bastante bien.

Quise saber de qué más había hablado con su madre.

–Le pregunté si podía prestarme algo de dinero.

–¿Y qué contestó?

–Dijo lo que siempre dice en estos casos, que hará lo que pueda.

–¿Y qué más te dijo acerca de los Lorne-August? Quiero más detalles.

–Adele Lorne-August conoció al padre de Brad en el sur de Francia, en los años cincuenta, concretamente en la boda del príncipe Rainiero. Ella andaba por allí haciendo el circuito de los regatistas, saltando de barco en barco y follándose a todo dios. En esto, va y conoce a un tal Lorne-August, que además de ser guapo y rico se aburre como una ostra, y lo convence de que ella es la chispa que le faltaba a su vida. Lo demás te lo puedes imaginar.

–¿De dónde es ella?

–De algún lugar de Missouri.

En ese momento recordé la vieja máxima «Guardaros de las madres cazafortunas», que me sentó como un jarro de agua fría.

–Lo que pasa -continuó Napoleón- es que las personas como ella no quieren que nadie les recuerde cómo solían ser. Cuando te mira se ve a sí misma, y no le gusta lo que ve. A lo largo de los años, este tipo de personas llegan a enterrar su pasado en el olvido. Se avergüenzan de lo que fueron, lo bloquean en su mente y llegan incluso a convencerse de que siempre han pertenecido al estrato elevado en el que se encuentran ahora, ya se trate de una cuestión económica o puramente social. El razonamiento en que se basan es algo así como «Puesto que me casé con un hombre de clase elevada, y al hacerlo pasé a ser aceptada en los círculos más selectos, será que era digna de ello desde el principio, y que nadie en dichos círculos tenía más méritos que yo para estar donde estoy. Así pues, tiene que ser algo innato en mí».

Al oír sus palabras me acordé de mi familia, sobre todo de Vicky. Si sabría yo lo que era sentirse avergonzada de las propias raíces. Me pasaba la vida tratando de ocultarlas, maldita sea, y en eso estaba consumiendo demasiada energía. Las lágrimas empezaron a deslizarse de nuevo por mis mejillas, una tras otra.

–Quieren creer que pertenecen a una estirpe más elevada, y que siempre ha sido así -puntualizó Napoleón-. La negación adopta muchas formas, y ésta es sólo una más.

No podía seguir conteniéndome.

–¡Me ha dejado! – grité entre sollozos.

–¡No, no te ha dejado!

–¡Sí que lo ha hecho! ¡Sé lo que se siente cuando alguien te deja, y él acaba de hacerlo! ¡Me ha dejado, me ha dejado, me ha dejado!













Para el arrastre





Odiaba aquella sensación. No era la primera vez que la sentía. Cuando Buddy Farrel me abandonó en décimo por mi mejor amiga, tardé todo un año en deshacer aquel nudo que se me había formado en el pecho. Fue horroroso, y juré que jamás volvería a dejar que me ocurriera algo así. Ya sé que parece una tontería, pero lo cierto es que yo entonces no tenía las defensas que otras personas tienen a la hora de superar un disgusto amoroso. Y sigo sin tenerlas. Soy más sensible que la mayoría. En los demás aspectos de la vida ya me pueden golpear, apalear y arrastrar que siempre me levantaré, pero en lo tocante al corazón… en fin, digamos que ése es el motivo por el que decidí bloquear -y aprendí a bloquear- toda clase de sentimientos profundos hacia los hombres, hace ya muchos años.
Napoleón sostiene que este triste episodio de mi pasado no es el principal motivo que me llevó a convertirme en una cazafortunas, pero sí explica por qué se me da tan bien este juego, y por qué conecté desde el primer momento con Ganándose a Pulso Cada Penique, mi mentora en el oficio: porque tenía la facultad de anular la parte afectiva y reducirlo todo a meras ecuaciones matemáticas, esto más aquello da lo otro.

Pasé el día de Navidad con Napoleón, e intercambiamos regalos. Yo le regalé un surtido de pequeños juguetes eróticos y una novela titulada Bossa Nova que hablaba de la vida en los Hamptons durante los desinhibidos y desenfrenados años setenta. Napoleón me regaló un completo lote de maquillaje, colonias, lacas de uñas, champús, cremas, suavizantes y todo tipo de productos de belleza para el rostro y el pelo. Me encantó. Luego, nos sentamos delante del televisor para ver el clásico Laurel y Hardy en el Oeste.

Más tarde, observé a Napoleón mientras hacía la maleta. Iba a volar hacia Miami aquella misma noche para reunirse con algunos amigos en Key West, entre ellos un rubito llamado Greg con el que Napoleón había estado saliendo en los últimos tiempos. No estaba enamorado de Greg, pero decía que era bueno en la cama.

Ya en la puerta, me besó y nos dimos un abrazo.

–¿Seguro que no quieres que me quede?

–Seguro. Diviértete, anda. Y aprovecha a fondo. Muy a fondo. Recuerda que estamos en Navidad, así que es tiempo de dar.

–Y de tomar… -añadió Napoleón, arrancándome una sonrisa.

–Saluda a Greg de mi parte.

–Feliz Navidad, cariño.

Nos abrazamos de nuevo y nos dijimos que nos queríamos.

A lo largo de los siguientes tres días, permanecí encerrada entre las cuatro paredes de mi apartamento. Pedía comida a domicilio y veía la tele. Aproveché para hacer la colada. A decir verdad, hasta me sentía en paz conmigo misma. Estaba destrozada, por supuesto, pero no me dio por llorar como una Magdalena, ni por romper platos. Una noche, incluso decidí pintarme las uñas de las manos y los pies con la nueva laca brillante que Napoleón me había regalado.

El teléfono sonó muchas veces, pero siempre eran ricachones que llamaban en busca de compañía para Nochevieja. En el contestador se iban acumulando invitaciones para ir a Sun Valley, al Caribe, a Palm Beach, a Aspen. No cogí ninguna de aquellas llamadas, porque se notaba a la legua que quienes las hacían estaban desesperados. ¿Por qué no tenían una cita a esas alturas del campeonato? ¿Por qué se acordaban de mí tan tarde? Los plantones eran la explicación, y mi orgullo no me permitía ser plato de segunda mesa. Además, la verdad es que no tenía ganas de salir.

Después de que se me secaran las uñas, y casi sin darme cuenta de lo que hacía, me metí en la ducha. Me enjaboné de arriba abajo con mi nuevo gel aroma de lavanda y me lavé el pelo con mi nuevo champú de camomila. Lo siguiente que recuerdo es que estaba delante del espejo jugando con mi pelo. Luego me lo sequé y decidí probar mis nuevos productos de maquillaje: polvos compactos, delineador de ojos, lápiz de labios. El resultado no estaba nada mal. Tenía los ojos algo hinchados, pero tampoco demasiado.

Se me olvidaba hablaros del nuevo vestido de Ozbek que había comprado el primer día en que Brad no llamó. Tampoco os he hablado del nuevo par de zapatos que compré al segundo día sin noticias del muy imbécil. Me probé el vestido y, antes de introducir los pies en los zapatos, me puse las medias nuevas que había comprado el día en que Brad llamó para cancelar nuestra cita.

Me miré en el espejo de cuerpo entero. Teniendo en cuenta que me habían dejado para el arrastre, no tenía tan mala pinta. De hecho, estaba de lo más apetitosa, es decir, sexy.

Entonces entablé una breve conversación conmigo misma.

–¿Qué vas a hacer?

–Voy a salir.

–¿Salir adonde?

–A tomar una copa.

–¿Vas a volver tarde?

–Por supuesto que no.













Pulgares Azules





Eran las nueve de la noche. Di un paseo sin prisas por la calle Cincuenta y siete. Necesitaba aclarar mis ideas. Soplaba un aire fresco y la calle se veía bastante vacía, pese a ser Navidad. Las únicas personas que había decidido salir a dar una vuelta eran turistas que estaban de vacaciones en la ciudad, es decir, nadie interesante.
Bobby estaba detrás de la barra aquella noche, y el bar del hotel Four Seasons estaba abarrotado de gente. Todos los turistas antes mencionados recalaban allí, llegados de todos los rincones del país y del extranjero. No era una buena noche para salir de cacería. La caza de la fortuna en el Four Seasons es algo que se hace de lunes a miércoles, siendo este último el día más fuerte, porque es entonces cuando los hombres de negocios dan por finalizada su semana laboral. Por lo general, vuelven a casa los jueves para pasar el fin de semana junto a sus legítimas, así que la noche del miércoles es la más adecuada para echar una canita al aire.

Pero estábamos en plena semana de Navidad, y la clientela se componía sobre todo de familias, cosa harto extraña en el Four Seasons.

Me senté en un taburete junto a la barra y, sin ni siquiera detenerme a pensarlo, pedí un whisky con naranja. Me salió del alma y acerté de lleno, porque era la bebida que mejor casaba con mi estado de ánimo. Lo cierto es que no me sentía demasiado feliz, pero trataba de ser optimista y ganarle la batalla al desaliento. Lo último que me apetecía era pasar la noche en mi apartamento llorando y compadeciéndome de mí misma. Salir de casa era también una forma de tomar cartas en el asunto. Además, tenía un vestido nuevo, y ésa era probablemente la razón que imperaba sobre todas las demás.

No pasó mucho tiempo antes de que se me acercara un joven corredor de Wall Street. La verdad es que recordaba su cara, y también sus ingresos: setenta y cinco mil de los grandes al año, como mucho.

–¿Bo?

–Sí.

–Soy Dave, ¿te acuerdas?

–No.

–David C. Lane. Nos conocimos hace unas cuantas semanas.

Curioso. Desde la última vez que nos habíamos visto, había añadido una inicial a su nombre. En cierta ocasión, allá por noviembre, había utilizado al tipo aquel para darle celos a mi millonario de turno, pero ahora Dave C. Lane era tan sólo la percha de un traje barato en una noche casi festiva. Un coñazo, vamos. Se me pegó como una lapa y no hacía más que insinuarse. Por si fuera poco, tenía halitosis, así que no tardó en agotar mi paciencia.

En un momento dado, le susurré:

–Sígueme.

Me siguió hasta la esquina y, una vez allí, me planté delante de él, le puse un dedo sobre el pecho y se lo solté:

–Escúchame bien, broker de pacotilla: no quiero ni oír hablar de tu gran trabajo en la Bolsa recogiendo las sobras de los peces gordos, ni de tu retiro de fin de semana en los Hamptons que en verdad no es más que una choza, ni de todos esos amigos influyentes de los que presumes y que todavía no conoces, ni de cuántas corbatas de Hermés tienes en el armario. Si eres tan fantástico como quieres hacerme creer, ¿qué puñetas estás haciendo en Nueva York en plena semana de Navidad? No eres más que un especulador de poca monta y desde luego no puedes permitirte el lujo de tenerme a mí, ¿lo has captado?

Se quedó perplejo. Parecía tan desvalido que me dio un poco de lástima. «Es tiempo de dar», recordé.

–Oye, Dave, voy a darte un pequeño consejo. Verás, cualquier hombre puede llegar a ser un conquistador. Lo único que tiene que hacer es mostrarse muy generoso con una chica, una sola chica, y ya está. Luego esa chica hará correr la voz, porque no podrá evitarlo. Ninguna mujer que haya tenido varios fracasos amorosos seguidos -y ése es el caso de la gran mayoría de las mujeres, dicho sea de paso- podría evitar hacer alarde de lo inmensamente generoso que es su último ligue. Y así es como él se gana una buena reputación. Eso es justo lo que tú necesitas, una buena reputación. Necesitas que hablen de ti, Dave, pero que hablen de ti para decir cosas maravillosas, y no que has invitado a una chica a unas cuantas copas, o a cenar en el River Café, sino para ponerte por las nubes. Pero para eso debes invertir primero: Cartier, joyas, diamantes, Prada, Gucci, Mercedes. Lo bueno es que sólo tienes que hacerlo con una chica, sólo tienes que mostrarse así de generoso con una sola chica, y luego todas se pelearán por ti. ¿Lo has entendido?

Asintió, aunque seguía inmerso en la más absoluta perplejidad.

–Luego viene cuando contratas tres líneas telefónicas y empiezas a comprar aspirinas al por mayor -añadí con una sonrisa.

Él también acabó por sonreír.

–Una sola chica -balbució.

–Una sola chica -repetí.

Entonces rocé sus labios con los míos, muy suavemente. Puede que no se diera cuenta, pero jamás olvidaría lo que le había dicho, de eso estaba segura.

Volví a la barra y decidí cambiar de bebida. Quería algo que me levantara el ánimo, así que pedí un Baybreeze. Es un cóctel muy dulce de vodka y zumo de piña, y la verdad es que yo necesitaba un poco de dulzura en mi vida.

En la otra punta de la barra había un tío que no acababa de encajar en aquel bar. Llevaba una chaqueta larga de cuero negro, y negros eran también su pelo alborotado y sus cejas, tan pobladas que formaban un trazo continuo sobre los ojos, dándole un aspecto algo cavernícola. La verdad es que era muy sexy.

Nada de lo que pasaba en el bar parecía importarle lo más mínimo. La gente iba y venía a su alrededor, pero él ni siquiera pestañeaba. En un momento dado, el camarero le preguntó algo, pero por su expresión se diría que ni siquiera se tomó la molestia de escucharlo. Había en él, por así decirlo, una extraña fiereza animal.

Cuando cogió su cerveza, le vi el pulgar extendido, y me pareció que llevaba algo pegado en la uña. Pero al mirar detenidamente me di cuenta de que la llevaba pintada de color azul. Sólo la uña del pulgar.

Luego encendió un cigarrillo, y el ademán me permitió comprobar que también la uña del otro pulgar estaba pintada, así que tenía ante mí a un tipo con los pulgares pintados de azul. Como ya habréis supuesto, me acordé automáticamente de la conversación que había tenido algunas semanas antes con Demuéstrame que lo Dices de Verdad. Así que aquél era el bueno de Pulgares Azules, el semental que la había hecho gozar en la cama como nunca…

Entonces se volvió hacia mí y me sostuvo la mirada durante un segundo, casi como si estuviera diciendo «¿Tienes algún problema?».

Uff, pensé mientras apartaba la vista, aunque me había gustado su mirada. De hecho, me había provocado un ligero estremecimiento. Luego, se me fue la mente y me dio por pensar en mis problemas, aunque él sólo me había preguntado en silencio si tenía algún problema, en singular. Mi hermana tenía cáncer, yo estaba casi en números rojos, a punto de ser desahuciada y me acababan de abandonar. Además, era Navidad y estaba completamente sola.

Pagué mis copas, dejé una buena propina para Bobby y salí de allí arrastrando los pies.

Qué tío más raro, pensé. Bajé los escalones uno a uno, todavía no sé por qué. Me sentía como flotando. Qué tío más raro.

Al llegar al último tramo de escaleras, algo me obligó a detenerme. Alcé la vista y allí estaba, mirándome desde arriba. Tenía ojos negros, ojos como de predador, y durante un segundo los mantuvo clavados en mí. Fue extraño. Seguí bajando las escaleras.

Me acerqué a un teléfono público y llamé a casa para saber si tenía algún mensaje en el contestador automático, pero no había ninguno. Al menos ninguno de alguien que me importara. Colgué y me quedé allí parada un momento. Me llegó el olor de un cigarrillo y de pronto noté que me estaba poniendo, en fin… húmeda.

Salí de la cabina y empecé a bajar el siguiente tramo de escalones. Entonces oí unos pasos a mis espaldas, pasos pesados. Seguí avanzando hacia la puerta giratoria, y los pasos siguieron sonando. De pronto me giré. Era él, el macarra de los pulgares azules, que avanzaba en mi dirección mientras le daba una calada a su cigarro.

En Nueva York, si notas que alguien te sigue, te pones en guardia, pero si notas que alguien te acecha puede ser la experiencia más aterradora de tu vida. Sin embargo, por inexplicable que pueda parecer, aquel tipo no me daba miedo, aunque mejor sería decir que no me hacía temer por mi vida, porque sí me daba miedo, un miedo puramente sexual. Tenía miedo de lo que pudiera hacer conmigo. Parecía tan bestial, tan voraz y obstinado… Sabía lo que quería y, por la expresión de su rostro, sabía también que iba a conseguirlo. Yo me notaba las bragas mojadas.

Me arrimé a la derecha y bajé otro tramo de escaleras. Entonces me detuve y me giré. Seguía viniendo. Llegué al último pasillo y vi la puerta del lavabo de señoras. La empujé y pasé dentro. No grité. No bien se había cerrado la puerta a mis espaldas, oí que volvía a abrirse con violencia. Y de repente allí estaba, a dos pasos de mí. Lo miré de soslayo, porque me sentía incapaz de sostener su mirada. Era demasiado poderosa. Aparté la vista y clavé los ojos en el suelo. Él seguía allí, inmóvil. Yo no me atrevía a pestañear. Aquello parecía un duelo. Recorrí con la mirada sus zapatos negros con hebilla plateada y su chaqueta de cuero hasta llegar al recio cinturón negro. No fui capaz de seguir mirando más allá. Retrocedí un paso, extendí el brazo hacia atrás y la puerta de uno de los compartimientos del lavabo quedó completamente abierta. Entré y me volví despacio hasta darle la espalda. El último movimiento voluntario que recuerdo fue el de extender los brazos hacia arriba y apoyar las palmas de las manos contra la pared alicatada de azul pastel. Al hacerlo, me incliné un poco hacia delante. Allí estaba yo, esperando, a punto de desmayarme de pura excitación.

Menos de un instante después, se me acercó por detrás. Respiré hondo. Dejó que imaginara lo que estaba pasando a mis espaldas. Primero sentí un tirón en el vestido. Luego, noté que me lo levantaba por detrás y me arrancaba las medias. Ahora tenía el culo desnudo, y notaba el soplo del aire frío sobre mi piel. Entonces sentí la presión, una presión que me obligó a separar las piernas. Del todo. Me penetró, hundiendo su verga despacio en mi interior. Me estremecí. La lenta fricción inicial fue dando paso a un ritmo cada vez más desenfrenado. Sentía el olor que desprendía su cuello y su pecho. Me tenía cogida por las caderas como si fuera un torno, y seguía arremetiendo. Apoyé la cabeza contra la pared y me vine, una vez, dos veces, entre estertores y gemidos. Al cabo de un minuto, sus jadeos animales se convirtieron en gruñidos. De pronto se retiró de mi interior y sentí que un chorro caliente me rociaba toda la espalda.

Por lo menos tuvo ese detalle.

Las piernas me temblaban como si me fuera a caer. Alivié la presión que había estado ejerciendo sobre mis pies y me quedé inmóvil, sin hacer otra cosa que tratar de recuperar el aliento. La pared me sostenía. Entonces, él me cogió por los hombros y me atrajo hacia atrás hasta devolverme a la posición vertical. Aún notaba su piel en contacto con la mía. Oí el sonido de una cremallera y sentí que me besaba en la nuca. Luego, nada. Cuando me di la vuelta un par de segundos después, había desaparecido.

No sabría decir si había entrado alguien o no, y tampoco me importaba. Y no, él no llevaba protección alguna, al igual que medio país, que dice que la usa pero no lo hace. Claro que fue una estupidez, pero a veces… en fin, a veces tiene que ser así. Así funcionaban las cosas «a las puertas del nuevo milenio». Yo estaba tomando la píldora, por supuesto, pero eso sólo alejaba el peligro de un embarazo no deseado.

Quince minutos más tarde di conmigo subiendo despacio las escaleras que llevaban al bar. Mis piernas apenas lograban sostenerme, así que fui venciendo los escalones de uno en uno. Al llegar a la barra, pedí un agua mineral. Poco después, alguien se me acercó por detrás y supe al instante quién era. Había reconocido su olor.

Sabía que acabaría volviendo. Al fin y al cabo, acababa de follarme, y algo me decía que no había tenido bastante.

Me giré y me encaré con él, sin asomo de sorpresa. Sabía con toda seguridad que estaría allí cuando me diera la vuelta.

–Hola -saludé.

No dijo nada. Tampoco esperaba que lo hiciera.

–Me llamo Celeste.

Parecía que realmente le había alegrado el día. Me encantaba aquel tío. Bajo la chaqueta negra lleva un jersey del mismo color con cuello de pico, y sobre su pecho colgaba una fina cadena de plata. Antes no había tenido ocasión de fijarme en semejantes minucias. Habría sido divertido, pero no seguí pensando en ello. No tuve tiempo de hacerlo. Alargó la mano y yo le ofrecí la mía, que apresó despacio entre sus dedos. Su mano era ancha, caliente y seca al tacto, y su piel seguía desprendiendo un torrente de energía.

En el ascensor le hice una pregunta:

–¿Conoces a Ganándose a Pulso Cada Penique?

–Sí.

–Somos amigas -dije.

–Lo sé.

Y no dijo nada más. Alargó un brazo, me tiró de la cabeza hacia atrás y me besó con furia, mientras su enorme mano se posaba sobre mis nalgas y me acariciaba. Ya volvía a notarme tan húmeda como antes.

Avanzamos por el pasillo, él delante y yo detrás. Cuando llegamos, sacó una llave de hotel y la introdujo en la cerradura. La puerta se abrió de par en par y él la sostuvo para que yo entrara.

Una vez dentro, se quitó la chaqueta y me tomó de la mano, besándola. Tenía unas manos tan fuertes… antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, me encontré sentada sobre la cama.

Primero me puso una mano sobre la nuca y me empujó hacia delante, obligándome a tomar su verga en mi boca. Me hizo tragarla entera, hasta el fondo de la garganta. Estaba bien dotado. Algunos minutos después, emitió un ligero gruñido y se retiró de mi boca.

Entonces bajó la cremallera de mi vestido, me lo sacó por la cabeza, me hizo estirarme boca abajo y volvió a bajarme las medias, dejándome desnuda. Luego acabó de sacarme las medias y las rasgó en dos.

Con los jirones de las medias me ató las muñecas a ambos lados del cabezal, y luego hizo conmigo todo lo que quiso. Yo no le había dado permiso, ni él lo había pedido. Lo hizo y punto.

Hay momentos en la vida en los que tienes que follar para olvidar. Si lo sabré yo.













Jamás ocurrió





Cuando me desperté, a las dos de la tarde del día siguiente, todavía estaba bastante adormilada. Me pregunté qué había pasado. Fuera lo que fuese, había estado genial. Recordaba la parte del sexo desenfrenado hasta las nueve de la mañana. Entonces me levanté, rebusqué por la habitación hasta encontrar la mayor parte de mi ropa y volví a casa renqueando.
Decidí darme un buen baño caliente. Mientras estaba en la bañera, sonó el teléfono y contesté en un tono de lo más alegre y dicharachero.

–¿Sí, dígame?

–¿Bodicea?

–Sí.

–¿La irreductible reina guerrera? – Vaya. Me sorprendió que la conociera.

–Hola, Lawrence.

–¿Qué tal la Nochebuena?

La pregunta me trajo a la memoria la imagen de Pulgares Azules tomándome salvajemente en un lugar público mientras yo le chupaba los pulgares.

–No me puedo quejar -contesté, y no había nadie allí para verme, así que sonreí de oreja a oreja.

–Oye, ¿qué estás planeando para Nochevieja?

–Ehhh… creo que me voy a quedar por aquí.

–¿Quieres pasar aquí la Nochevieja de 1999? ¿La noche que el artista antes conocido como Prince viene anunciando a bombo y platillo desde los ochenta? ¿Por qué no te vienes conmigo a Aspen? He reservado una suite en el Jerome.

–Escucha, Lawrence: jamás te voy a besar, y desde luego nunca me acostaré contigo, así que ¿por qué no lo dejas ya?

–Espera un segundo…

–Lo siento, tengo que irme.

Y colgué el teléfono. Vale, fui un poco grosera, pero se lo tenía merecido. Me ponían enferma los tipos como Lawrence, esa clase de tíos cuya única nota de transgresión era el hecho de que tomaban drogas. Eso era lo único que les daba una pizca de interés -aparte del dinero, claro-, y sólo porque parecía sacarlos de la aburrida y prosaica realidad sobre la que descansaba su verdadero carácter.

¿Pero quién soporta salir con un drogadicto, alguien que por definición se encuentra en plena decadencia? Lo único bueno de la situación es que, a veces, los drogotas pueden ser muy generosos. Pero aun así, siempre acaban volviendo a la realidad antes o después, y la realidad tiene un precio muy elevado. Cuando lo único que te queda es la esencia real de uno de esos capullos, lo mejor es salir corriendo, y Lawrence estaba justo en ese punto. No podía haberme equivocado más al etiquetarlo como un rebelde de oro.

Si sabré yo lo que es un capullo.

Lo siguiente que hice fue llamar a Warren. Tenía que darme prisa. Pedí hora en Licari, no sólo para cortar, sino también para hacerme un baño de color. No quería volver a saber nada del rojo burdeos.

Hice las maletas a toda prisa, metiendo sólo lo estrictamente esencial, como los seis modelos de Nochevieja que había seleccionado para tener donde elegir. Luego bajé las escaleras corriendo. Larry, el administrador, estaba abajo, así que me ayudó a parar un taxi.

–¿Va a estar fuera mucho tiempo?

–Tres o cuatro días.

–Feliz Año Nuevo, señorita Lashley.

Retribuí sus buenos votos y le di un generoso aguinaldo.













En busca del gran filón





Cuando subí a bordo del avión, era una rubia color champán. El tono champán siempre queda bien con un bronceado de invierno y un gorro de piel, sobre todo en la montaña, con un paisaje nevado de fondo. ¿Lo habéis adivinado? Pues sí, volvía a Aspen, sin duda. Todavía estaba a tiempo de unirme al Circuito.
Como señalé al principio, a medida que pasan las estaciones, las cazafortunas van siguiendo la estela del dinero, y en Navidad y Año Nuevo esa estela conduce directamente a Gstaad, Saint-Bart, Saint-Moritz, Punta del Este y un par de parajes menos conocidos. Sin embargo, en lo que a Estados Unidos se refiere, el lugar preferido por los ricachones para pasar las vacaciones navideñas es sin duda la antigua ciudad minera de Aspen, Colorado. Por la misma razón, las señoritas que van en busca de oro -en el sentido figurado, claro está- están al tanto de todos estos movimientos demográficos. Durante dos semanas al año, Aspen se convierte en la capital mundial de la caza de la fortuna, y la Nochevieja es el plato fuerte de la temporada.

Existe una larga tradición de explotación minera en Aspen y los cañones circundantes y, por irónico que parezca, las modernas «buscadoras de oro» tienen mucho en común con sus antepasados mineros. Gracias a la plata Aspen, allá por 1870, empezó a figurar en los mapas y a convertirse en una próspera ciudad. Luego, con el paso de las décadas, pasó a ser una estación de esquí y recibió un nuevo impulso vital cuando se transformó en el centro de ocio al que acudían en masa los ricos y famosos del país, incluidas las principales estrellas de Hollywood del momento. Muy pronto se había convertido en un lugar de moda. Aprovechando el auge turístico, las autoridades de la ciudad pusieron en marcha una ambiciosa campaña publicitaria y aumentaron el número de vuelos a la ciudad, a resultas de lo cual Aspen se transformó en una estación de esquí de primera clase. En 1986, la Aspen Ski Company inauguraba el primer teleférico de la ciudad, cuyo nombre -Reina de Plata- no podía haber sido mejor elegido. Con las celebridades del momento fueron llegando también los dueños de las mayores fortunas del país. El apacible refugio al que acudían los famosos en busca de intimidad desapareció hace mucho, pero Aspen sigue atrayendo a una clientela nada desdeñable.

Aún quedan grandes nombres con grandes cuentas bancarias, y su presencia ejerce el efecto de un imán. Allá adonde vayan, les siguen sus amigos pudientes y los que, no siéndolo, desean aparentarlo. Y no es que tocios estos hombres estén solteros, disponibles y dispuestos a tener una aventura. En la mayoría de los casos no lo están, sino que llegan del brazo de su legítima o de la ilegítima de turno. Ésa soy yo. Pero aun así quedan muchos ricachones solteros sueltos por ahí.

Un coche vino a recogerme al aeropuerto de Aspen y me condujo hasta Red Mountain. Estaba nevando mucho. El sol ya se había puesto y las luces de la ciudad centelleaban entre los copos de nieve. Aspen es una ciudad preciosa, en todos los sentidos de la palabra.

Serían las ocho cuando llegué a casa de Warren, pero él ya había salido. Era el dueño de un gigantesco chalet de madera de secoya. Un mozo llamado Cristofero vino a ayudarme con las maletas y me guió hasta mi habitación, que era enorme y tenía un gran jacuzzi. Antes de salir, me dio instrucciones para llegar a la fiesta en la que Warren me esperaba.

–¿Y su mujer?

–No ha venido este año.

Al oír aquello, entendí por qué me había invitado a última hora. Extendido sobre la cama había un traje de esquiar de color blanco, un diseño de Bogner que Warren había comprado para mí. Todo un detalle.

Me di un largo y delicioso baño de espuma y luego me vestí al estilo «Barbie se va de esquí» pero en versión sexy, ya sabéis, una buena combinación de pieles y piel desnuda.

Cristofero me llevó en coche hasta la zona residencial de Aspen, donde las casas se encuentran muy cerca unas de otras. Faltaban dos días para Nochevieja.

En la hermosa y moderna mansión de Ernest J. Rork, avispado inversor inmobiliario de Nueva York, tenía lugar la gran fiesta con la que arrancaba la semana de celebraciones de fin de año.

Tras dejar mi abrigo en el guardarropa, me dispuse a bajar los escalones que conducían a la sala de estar pero me quedé paralizada en lo alto de la escalera, contemplando la fauna que allí se había reunido. La verdad es que era como para salir corriendo. Aquello era un hervidero de cazafortunas, pero sobre todo de «las chicas de oro», es decir, mujeres que a sus treinta y tantos o cuarenta años cumplidos aún no habían podido retirarse, y probablemente no lo harían nunca. Parecían viejas glorias del atletismo. Era algo realmente triste de ver. «No quiero acabar como ellas», fue lo primero que pensé.

Allí estaban todas, de negro riguroso la mayoría, repartiendo sonrisas y brindis a mansalva, riendo y revoloteando entre los invitados. Se me puso la piel de gallina. Y no he hablado todavía de los kilos de maquillaje que llevaban encima ni del pelo, rubio teñido y cardado hasta el techo. «Debía haber elegido el negro con reflejos caoba», pensé al instante.

Todas aquellas veteranas buscadoras de oro tenían un ojo puesto en el champán que caía en su copa y otro en la puerta, que les permitía comprobar si entraba alguien cuyo nombre figurara en sus listas. A mí me miraban como si quisieran fulminarme. Estaba claro que no era bienvenida. Yo representaba a la competencia -la competencia de la juventud, para más señas-, lo cual quería decir que la implacable fuerza de la gravedad aún no me había castigado tanto como a ellas, y eso que algunas estaban haciendo un espléndido trabajo en eso de llevarle la contraria a la naturaleza, gracias a los implantes sintéticos que llevaban bajo la piel. Sin embargo, aunque te sometas a las más modernas técnicas de cirugía estética, incluido el láser, jamás recuperarás esa incontenible chispa facial y corporal que sólo la juventud puede brindar. Un rostro joven brilla con luz propia, y aquellos rostros habían perdido su luminosidad, de eso no había duda. En otras palabras, yo era el enemigo.

No obstante, saludé a un par de caras conocidas. La Reina del Commonwealth estaba allí, al igual que Para Aprietos Yo, ¿Y Por Qué No?, Descorcha y Traga e Insaciable Conejo Tragaperras. Este último alias suena un poco cruel, la verdad. Prefiero llamarla Silicona Baby. Champán, Caviar y Cartier también había acudido a la fiesta, con un traje de Ozbek que estaba causando furor.

Por supuesto, allí estaba La Coca Loca, que no se había perdido una sola temporada en Aspen desde hacía veinte años, lo cual, por cierto, se le notaba. La fiesta no había hecho sino empezar y ya estaba como una moto, sin duda debido a una reciente incursión secreta al cuarto de baño. La Coca Loca era capaz de aparecer en cualquier lugar, y siempre tenía el mismo objetivo: meterse otra raya de coca. Se prostituía a cambio de cocaína y era una gran veterana del Juego. Estaba en Aspen cuando se puso de moda esnifar, estaba en Aspen cuando decayó la moda y seguía en Aspen cuando volvió a ponerse de moda. Y en todo ese tiempo, su apetito por la coca jamás fue a menos. Era un caso triste. Yo procuraba mantenerme alejada de La Coca Loca. Su idea de la diversión era una raya sin fin, y además solía atraer a los mayores perdedores, cosa nada sorprendente, por otra parte.

Por último, vi también a la diminuta Pequeño Bote de Confitura, tratando en vano de cruzar el mar de gente que se agolpaba en la sala.

Ni rastro de Warren.













Cómo casarse con un billonario





–¡Bo!
Me giré y me llevé una gran sorpresa, además de una inmensa alegría. Era Ganándose a Pulso Cada Penique, mi maestra y mentora. Nos dimos un fuerte abrazo. No nos veíamos desde hacía dos años y era fantástico encontrarnos así, por pura casualidad. La estreché entre mis brazos con todo el cariño, y noté también la sincera calidez de su abrazo. Sin embargo, no pude evitar preguntarme qué estaría haciendo en Aspen. El hecho de encontrarla allí no era buena señal. Se la veía un poco desmejorada, pero sólo un poco.

–Pensaba que te habías casado -dije.

–No, al final aquello no salió bien -contestó, al tiempo que volvía el rostro con brusquedad.

–Pero estabas embarazada, ¿verdad?

–Lo perdí.

–Oh, no… -murmuré, y le cogí la mano.

–¿Y a ti qué tal te va, Bo? – preguntó para cambiar de tema.

–Bien.

–Tienes un aspecto estupendo -comentó.

Un súbito ataque de melancolía que me hizo sentir ganas de salir de allí corriendo y me llevó a preguntarme qué demonios estaba haciendo en Aspen. ¿Por qué había ido? «Para no tener que quedarme en casa», me dije, pero sabía que era una excusa barata. Más tarde, al reflexionar sobre ello, llegué a la conclusión de que el verdadero detonante de mi dolor había sido el hecho de ver a Ganándose a Pulso Cada Penique, saber que no había logrado atrapar a su hombre y por eso había tenido que volver derrotada al Circuito. En esencia, eso mismo es lo que había hecho yo.

¿Y dónde puñetas estaba Brad?

Entonces, un tipo enorme y orondo se abalanzó sobre Ganándose a Pulso Cada Penique por la espalda y le apresó la muñeca.

–Vámonos de aquí -gruñó.

–Espera un segundo, que nos estamos poniendo al día -le dije. El tipo me miró, luego la miró a ella y comprendió que no iba a hacernos cambiar de idea, así que se fue.

–Gracias -dijo ella, y añadió en un susurro-: Es un cerdo.

–¿Has venido con él?

No contestó, lo cual era una respuesta bastante elocuente, además de una mala señal.

–A ver, cuéntame, ¿qué pasó con Papá Warbucks? – Así solía llamar a su millonario, un hombre que estaba entre los primeros del ranking de Fortune 500. Había estado casado con una mujer que no podía darle hijos, se había divorciado y aún quería formar una familia. Ganándose a Pulso había encontrado el gran filón de su vida, o al menos eso creímos todas.

–Ahí tienes la respuesta.

Me volví en la dirección que señalaba.

–¿Ésa?

Me miró y asintió en silencio.

Era Sonriente a la Cara, una bellísima y maquiavélica arpía. Era perversa, lista y sexy como ella sola. Le daba un aire a Ava Gardner y los hombres en general la encontraban irresistible, pero sólo disfrutaba del juego de la seducción si se cumplía una premisa: que el hombre en cuestión estuviera con otra mujer. Era la versión femenina y cazafortunas de Lawrence Dexter Fairchild, sólo que ella lo tenía más fácil para salirse con la suya. ¿Por qué? Pues porque estaba como un tren y porque los hombres son hombres. Para más inri, comprobé que había elegido para aquella noche su modelito de anaconda de Plein Sud, ese que es plateado, azul y verde. Estaba que arrasaba, la verdad.

–No puedo creerlo -dije-. Un día de éstos tendrá su merecido. Donde las dan las toman, no lo olvides.

Ganándose a Pulso Cada Penique me miró como si mis palabras le sirvieran de muy poco consuelo.

–Venga, nena -insistió el cerdo de antes, pero esta vez cogiéndola del brazo.

–Espera un momento, Harry. ¿Irás a Gstaad? – preguntó.

–No -contesté. Es algo que solíamos hacer juntas. Todos los años, Ganándose a Pulso Cada Penique y yo volábamos desde Aspen a Gstaad justo antes o después de Nochevieja, dependiendo de nuestros respectivos acompañantes.

Entonces noté que una mujer rubia me miraba -aunque mejor sería decir que me comía con los ojos- desde la otra punta de la estancia. Era un poco mayor y llevaba un vestido clásico de color negro, de Scaasi si no me equivoco. Tenía una expresión intensa. Sabía que la había visto antes, en Los Ángeles quizás, o en Nueva York -no lo recordaba con exactitud-, pero siempre me la encontraba en las fiestas de mayor postín. Al principio, pensé que sólo me miraba a mí, pero luego me di cuenta de que observaba con igual interés a Ganándose a Pulso Cada Penique. Lo achaqué a un lesbianismo latente y liberado por efecto del champán.

En ese momento, Ganándose a Pulso Cada Penique se inclinó y me susurró al oído:

–Hay un par de chicas que se van a ir a Brunei después de esto.

Le dije que ya lo sabía.

–¿Y tú? – pregunté.

Se encogió de hombros, mientras Harry la iba empujando en dirección a la puerta. Le dije que me llamara al buzón de voz si me necesitaba. Nos dijimos adiós con la mano. La quería con locura. Ganándose a Pulso había influido como nadie -incluidos mis padres- en mi evolución personal. Yo tenía diecisiete años cuando la conocí, y fue ella quien me enseñó prácticamente todo lo que sé acerca de los hombres. Había sido como mi segunda madre. Más tarde, cuando coincidimos en Los Ángeles, me había ayudado a superar momentos realmente difíciles, y llegó incluso a prestarme dinero cuando ella misma estaba al borde de la quiebra. En Los Ángeles, Ganándose no había conseguido un solo trabajo como actriz, y ése era uno de los motivos por los que no me gustaba nada esa ciudad. Cada vez que iba allí, me metía en líos. Tan pronto como puse un pie en suelo californiano, tuve un mal presentimiento.

Creo que, en alguna vida pasada, fui una de esas actrices frustradas de los años cuarenta que jamás llegaron a ver cumplido su sueño de triunfar en Hollywood, por más que hicieran todo lo que estaba a su alcance para lograrlo, y que acabaron cometiendo suicidio en algún hotelucho de la zona oeste. De ahí mi reluctancia a participar en la etapa del Circuito que tenía Los Ángeles por escenario. Hacia marzo, sin embargo, cuando se acercaba la entrega de los Oscar, la ciudad se vestía de gala y los hombres se mostraban muy generosos.

En fin, la cuestión es que Ganándose a Pulso Cada Penique había cumplido cuarenta años y se le estaban agotando los cartuchos. Bienvenidos al lado oscuro y deprimente de la profesión. Se contaban por docenas las mujeres que, por distintos motivos, y al igual que Ganándose a Pulso Cada Penique, no habían logrado cazar a un millonario durante la famosa década prodigiosa, y a partir de entonces habían emprendido un descenso a los infiernos en el que tenían cabida las situaciones más inverosímiles, con cosas que jamás habrían accedido a hacer en sus mejores tiempos. Y, por lo general, con el tiempo aquello sólo empeoraba. Desde mi punto de vista, largarse a Brunei entraba dentro de la categoría de las medidas desesperadas. Deseé por su propio bien que no lo hiciera.

–Bo, eres tú, ¿verdad? – escuché a mis espaldas.

–Eh… sí. Y tú eres… -Me sonaba su cara.

–Jasper.

–Jasper, eso es -dije, y entonces noté que cojeaba un poco.

–¿Qué te ha pasado en la pierna?

–Nada, que he tenido una mala caída hoy, esquiando. Me he hecho un esguince en el tobillo.

–Qué daño…

–No, tampoco ha sido para tanto. La bota ayudó a amortiguar el golpe.

–¿Está por aquí Toda Ayuda Es Poca?

–Ehh… no -contestó, y acto seguido retrocedió un paso y jugueteó con su pelo mientras lanzaba una mirada en derredor. «Mal vamos», pensé.

–Ah.

Decidí no indagar. Era obvio que él no quería hablar del tema. De todos modos, sabía la respuesta, y había visto en él un ligero asomo de «esa cara», aquella de la que os hablaba antes. Intentó disimular aparentando indiferencia.

–¿Y Giles? – preguntó.

–¿No te has enterado?

–No. La verdad es que no he vuelto a saber nada de él.

Le conté la noticia y, por increíble que parezca, rompió a reír. Yo esbocé una sonrisa, mezcla de sorpresa y curiosidad.

–¿Dónde está la gracia?

–¡El tío parecía estar a punto de palmarla!

«Si yo te contara», pensé.

–Era bastante mayor, eso es cierto, pero te aseguro que llevaba una vida muy activa, y siguió haciéndolo hasta el final.

La inocencia y la ignorancia de Jasper lo rescataron de las procelosas aguas en las que parecía haberse sumergido segundos antes y lo devolvieron a la superficie.

–¿Cuándo has llegado? – preguntó en un tono más alegre.

–Esta misma noche.

–¿De verdad? La nieve ha estado genial.

–No suelo esquiar -señalé-. Al menos en Aspen -añadí.

Me observó fijamente durante un instante. Su mirada parecía tener algún significado oculto, pero no acertaba a identificarlo. Desde el día en que lo conocí, sólo había visto en él una gran ingenuidad, así que cuando descubrí en su rostro lo que parecía un rapto de lucidez no supe qué pensar.

–¿Puedo traerte algo de beber? – preguntó amablemente.

–Sí, claro. ¿Qué tal es el champán?

–No demasiado bueno.

–Entonces, tráeme un Kir Royale.

Jasper era una verdadera monada. Virginia Lashley le habría dado su aprobación. «Lástima que mis planes de futuro no lo hagan», pensé.

Volvió del bar, me extendió la copa y brindamos.

–¿Sueles venir todos los años? – pregunté.

–No, es la primera vez. De hecho, estoy trabajando.

–¿Trabajando?

–Si, me han asignado una misión.

–Eso suena muy serio: «Jasper no recuerdo qué más, agente en misión secreta».

Se echó a reír.

–Conelly. Jasper Conelly.

–¿Qué estás escribiendo?

–Un artículo para Esquive.

–¿En serio? ¿Sobre qué? – En ese momento vi que entraba por la puerta una nueva partida de cazafortunas y otras usurpadoras profesionales.

–¿Has visto la película Cómo casarse con un millonario?

–Una o dos veces.

–Pues mi artículo se titula Cómo casarse con un billonario y va sobre las cazafortunas.

Estaba bebiendo en el momento en que lo dijo, y casi me atraganto.

–Ah… -comenté, y me vinieron a la mente algunas de nuestras conversaciones previas-. Creo recordar que andabas buscando un tema literario con más… gancho.

–¡Hombre, te acuerdas! Buena memoria -dijo, visiblemente emocionado.

–¿Te lo encargaron, sin más?

–Bueno, no. A decir verdad, lo propuse yo.

Y me bastó mirarlo a la cara para saber por qué. Toda Ayuda Es Poca había sido un poco descuidada, lo bastante para que alguien tan confiado como Jasper se diera cuenta de lo que se traía entre manos, al menos en parte. Jamás averiguaría por su cuenta el alcance total de las actividades de Toda Ayuda, y yo no pensaba decírselo, aun sabiendo que eso lo haría todo mucho más fácil, porque en lugar de sentirse destrozado se pondría furioso. La ira no te marca tanto como el desengaño, y duele menos.

–Yo diría que has venido al lugar adecuado -señalé.

–Si tienes alguna pista, házmelo saber.

Asentí.

–¿Cómo lo llevas hasta ahora?

–Pues, la cosa está resultando bastante movidita.

–¿Qué quieres decir?

–Aquí nadie para: o están esquiando o recuperándose de la última resaca, o moviéndose para conseguir invitaciones para las fiestas de Nochevieja.

–¿Vas a ir a la de Randolph Spear?

–Sí.

–Eso está bien.

–Mi gran problema es que, si una mujer está realmente metida en el ajo, ¿cómo va a querer hablar conmigo y arriesgarse a llamar la atención?

Me limité a mirarlo.

–Eso puede ser un problema, sí -corroboré.

–Y los lugareños no quieren ver dañada la reputación de la ciudad. Dependen del turismo, así que se niegan a hablar.

–Otro problema.

–Así que, volviendo a tu pregunta, supongo que «no demasiado bien» sería una respuesta más sincera -confesó con una media sonrisa.













El magnate del petróleo





En ese preciso instante, Ganándose a Pulso Cada Penique se me acercó corriendo muy emocionada. Tenía un plan. Estaba pergeñando algún tipo de venganza contra Sonriente a la Cara y necesitaba mi colaboración para llevar a cabo su artimaña. Me lo estaba explicando cuando se percató de la presencia de Jasper y se puso tensa.
–¿Te importaría perdonarnos un segundo? – preguntó amablemente.

–No te preocupes. Es un amigo -intervine, cogiéndolo del brazo y acercándolo a mí.

Ganándose a Pulso Cada Penique nos resumió el plan y señaló a dos hombres.

–El de la izquierda es un millonario de Texas, y el otro es su joven amigo mexicano. Viajan juntos, pero el chico mexicano es en verdad el hijo de la criada de la pudiente familia tejana, y el otro corre con todos los gastos de las vacaciones. El problema es que el mexicano no consigue ligar.

–¿Por qué no?

–Porque no respeta las reglas del juego. ¿Bo, ves por dónde voy, verdad?

–Ya sabes que sí.

–Lo tengo todo a punto. He pasado la última media hora entrenando al chico. Le he enseñado a hacerse el estirado, a fumar puros, a decir que tiene una participación mayoritaria en Mobil, una mansión en San Antonio, un chalet en Saint-Tropez y, por supuesto, a hacerse pasar por el hombre más importante de todo México.

–¿Y qué hay del dinero? – pregunté.

–El tejano le ha prestado a su amigo la Visa Oro, para que pueda pagar en los restaurantes e irse de compras.

–Genial -dije.

–Me harías un gran favor, Bo.

–Será un placer -contesté. Ganándose a Pulso Cada Penique se alejó.

–¿Y bien? ¿Qué va a pasar ahora?

–Obsérvame, Luego te lo explico.

Me dirigí tranquilamente al bar, donde estaba Sonriente a la Cara. Por el camino, recompuse el gesto hasta lograr una expresión azorada, como si estuviera un poco borracha y no muy contenta. Empecé por coger un vaso y algo de hielo, y luego increpé de mala manera al camarero.

–¿Qué pasa aquí? ¿Ha vuelto la ley seca?

Sonríeme se volvió para mirarme.

–Hombre, Bo. Hola.

–Qué hay.

–¿Cuándo has llegado? – preguntó en su tonillo edulcorado.

–Hace un par de días.

–Qué guapo es ese tío con el que estás.

Se refería a Jasper. «A ésta no se le escapa una», pensé.

–¿Ese de ahí? Es un escritor. ¿Cuándo fue la última vez que saliste con un escritor?

–Jamás lo he hecho -contestó tajante-. ¿Te pasa algo?

–No. Bueno, sí. A veces se gana… y, en fin, ya sabes como acaba la frase -dije en tono amargo.

–¿Qué ha pasado?

–Uff, verás, el tío por el que estaba colada, bueno… en fin, digamos que la cosa no funcionó, ¿sabes lo que quiero decir?

–No. ¿Qué quieres decir?

–Pues que era el filón del siglo, pero de verdad, un magnate del petróleo. Es de Texas, y su familia es la dueña de Mobil -le solté, pero no de corrido, sino deteniéndome en mitad de las frases, como si estuviera realmente bajo los efectos del alcohol-. La pasta le sale por las orejas. Total, que llevábamos una semana juntos, en Nueva York. Ayer llegamos aquí, lo estábamos pasando estupendamente y… y hoy se comporta como si no supiera que existo.

También procuraba arrastrar mucho las palabras, para que Sonriente creyera que de veras estaba ebria y deprimida. Sólo así llegaría a convencerse de que me estaba desahogando con ella, sin segundas intenciones de ningún tipo.

–¿Quieres decir que está aquí?

–Ahí mismo -contesté, al tiempo que señalaba con el codo-. Oye, ¿de dónde has sacado esa copa? – pregunté sin dirigirme a nadie en concreto.

–Parece un poco joven -comentó, y acto seguido me preguntó su edad. Yo me hice la sorda.

–¿Qué tiene que hacer una mujer en este sitio para que le sirvan una copa? ¿Decías algo?

Volvió a preguntar su edad.

–Treinta y seis -contesté-. Ha dejado plantadas a todas las chicas con las que ha estado. Ninguna parece ser lo bastante buena para él. Creo que solía salir con Nicollette Sheridan, y a ella también la dejó. Y lo peor es que sabe cómo satisfacer a una mujer.

–No me digas…

–El mejor amante que he tenido en mucho tiempo, te lo aseguro -dije para rematar.

Luego me alejé, según Sonríeme para seguir ahogando mis penas en alcohol, estoy segura. Jasper se reunió conmigo junto a la mesa del buffet y le expliqué lo que estaba ocurriendo. Nos quedamos por allí observando y esperando.

Sonriente a la Cara tardó unos treinta segundos en dirigirse a él, aunque con aquel vestido mejor sería decir que se deslizó cual reptil. Primero estuvo un rato coqueteando a distancia, de ahí pasó al apretón de manos y a partir de entonces desplegó su mejor sonrisa y todas sus armas de seducción. Y mientras tanto el mexicano -bendito fuera- no le hacía ni caso. Como si no la viera. Hubo un momento en que incluso se alejó un poco, dejándola con tres palmos de narices.

–¿Y dices que es el hijo de la criada? – me susurró Jasper. Yo asentí-. ¿O sea, que es pobre?

–Como una rata. Es un inmigrante ilegal. Él y su familia entraron en el país saltando la verja de la frontera con México. Todo lo que tiene se lo ha dado la familia para la que trabaja su madre.

–¡Mira, mira! Se aleja de ella.

–Buen chico -aprobé-. Ya la tiene en el bote. De esta noche no pasa.

Miré a Jasper.

–¿Qué tal si incluyes esto en tu artículo?

No contestó. Estaba demasiado concentrado en el espectáculo que se desarrollaba ante nuestros ojos.

–¿Qué te dice esto de la caza de la fortuna?

–Que es un mundo despiadado.

–Y que lo jures.

–Para muestra un botón, desde luego -dijo, con cierto entusiasmo febril.

–No has visto nada todavía. Esto es un juego de niños.

Eché un último vistazo alrededor. Warren Samuels seguía sin dar señales de vida.

–Me largo -anuncié.

–Yo también.

Lo miré a la cara, y vi la misma expresión amable de siempre.

–Jasper, no he venido aquí para conceder entrevistas -le espeté.

–Lo sé. Pero deja al menos que te lleve a casa.

Volví a mirarlo, esta vez sonriendo.

–Mira… -dije, señalando un punto a mis espaldas.

El mexicano y Sonriente se habían sentado junto a la chimenea. Él daba largas caladas a su puro, sin abandonar el gesto de hastío, mientras ella se desvivía por llamar su atención.

–Te daré un consejo, Jasper. Espera a que pase la Nochevieja para hacer tus entrevistas.

–¿Por qué?

–Una vez que se haya extinguido toda la euforia de las fiestas y las chicas hayan comprobado una vez más que su sueño de atrapar a un ricachón acaba en agua de borrajas, lo tendrás mucho más fácil. Estarán dolidas, resentidas y dispuestas a abrirse contigo, a contar su experiencia a los cuatro vientos.

Mientras esto le decía, una sonrisa traviesa me bailaba en los labios, a saber por qué.

–Gracias -dijo, devolviéndome la sonrisa.

Era absurdo, pero lo cierto es que me gustaba lo que Jasper estaba haciendo. La verdad es que en los últimos tiempos no acertaba a explicarme por qué sentía muchas de las cosas que sentía. La cuestión es que no me molestaba en absoluto hablar del oficio. De hecho, me lo estaba pasando bien, tan bien como no me había ocurrido desde… en fin, desde aquel episodio en el cuarto de baño del Four Seasons.













Algunas pistas… de esquí





Bajamos por la carretera 82 en el todoterreno que Jasper había alquilado.
–Vaya fiesta. Todavía no me lo puedo creer.

–¿A qué te refieres? – preguntó, y sólo entonces volví a caer en la cuenta de que me acompañaba alguien que no sabía de qué iba todo aquello.

Lo miré a la cara y le dije sin rodeos:

–Vale, Jasper, te ayudaré con tu artículo.

Me miró sorprendido.

–Pero nada de preguntas personales.

–Ni una.

–Y nada de nombres. ¿Entendido?

–Entendido.

Durante el trayecto, lo fui poniendo al día respecto a la historia de Aspen. Le hablé de los tiempos en que la ciudad era un paraíso de sexo y drogas, los tiempos en que hasta los polis se apuntaban a la movida, cuando la frase de moda era «Si no has venido a follar, que te Aspen». Luego, en los ochenta, la ambición convirtió el lema en «Si no has venido a follar ni a gastar, que te Aspen».

–¿Y ahora?

–Si no has venido a gastar, que te Aspen -contesté-. Se ha convertido en algo puramente mercantil, sobre todo durante las vacaciones. Para ellas, se trata de dar con un socio y hacer una fusión; para ellos, se trata de que esto más aquello da lo otro. En el fondo, todo se reduce a controlar la situación. Y además hay distintos niveles.

–¿Qué quieres decir?

–Algunas chicas son mejores que otras.

–¿Sólo va de chicas?

–No. También hay un montón de expertos en el arte del braguetazo. ¿Te interesan?

Lo meditó por un segundo, y luego movió la cabeza en señal de negación. Estaba trabajando para una revista masculina, no lo olvidemos.

Un poco más adelante, vimos un coche atrapado en la nieve. Había una chica muy mona sentada al volante y otras dos fuera, intentando empujar el coche. Nos detuvimos para echarles una mano y se mostraron muy agradecidas.

–¿De dónde venís? – preguntó la más voluminosa y menos agraciada de las tres.

–De la fiesta de Ernest Rork -contesté.

–¿Quién?

–Se ha terminado ya -subrayó Jasper.

–¿Sabéis qué hay de interesante mañana por la noche?

–Consigue su teléfono, Jasper.

–¿Qué?

–¿Quién está haciendo un reportaje, tú o yo?

Jasper apuntó el número de teléfono de las chicas, y les dijimos que llamaríamos. Se hospedaban en una pensión local.

–Pero llamad antes de las ocho -puntualizó una de las chicas-, porque a esa hora cierran la centralita.

Volvimos al todoterreno.

–Novatas -sentencié.

–¿Qué?

–No saben adonde ir, ni cómo averiguarlo. Si alquilas un coche, como mínimo te aseguras de que tenga tracción en las cuatro ruedas. Y jamás te quedas en un sitio donde no te pasan llamadas a partir de las ocho. Son novatas, está claro. En esto pasa como en el esquí, que hay niveles: están las principiantes, las iniciadas, las expertas y las profesionales.

–¡Eso es! – exclamó emocionado.

–¿Qué?

–Emplearé la jerga del esquí para hablar de la jerarquía que existe entre las cazafortunas.

Y me dio las gracias con un beso en la mejilla.

–¿Te vienes a tomar un té? – propuso.

Consulté mi reloj. Acababan de dar las doce. Analicé rápidamente la situación. No me apetecía nada acostarme con Warren, ni con nadie más, dicho sea de paso. Sencillamente no estaba de humor. Pero sabía que si volvía pronto estaría esperándome, y si llegaba un poco más tarde que yo me despertaría. Decidí aceptar la invitación de Jasper.

Era buena persona, cosa que no me molestaba en absoluto, como tampoco me molestaba el hecho de que no estuviera detrás de mí.

¿Y luego os preguntáis cómo es que las mujeres tardan tanto tiempo en tomar una decisión? ¡Te puedes pasar una eternidad sopesando alternativas! Cuando resulta que todas las alternativas fallan o se anulan entre sí excepto una, la decisión está tomada.

–Claro -contesté al fin.













Azules, rojas y negras





Jasper se había hospedado en el Little Nell, mi hotel preferido. Quedaba justo a los pies del monte Ajax, principal pista de esquí de la ciudad, lo cual resultaba muy cómodo para los aficionados a dicho deporte. En Aspen se podía ir a todas partes caminando y había un bar genial al que las cazafortunas acudían en masa al caer la noche para un poco de diversión après-ski.
Nos sentamos en un rincón acogedor junto al fuego. Yo pedí una sidra caliente y Jasper una cerveza. Entonces procedí a darle una clase práctica sobre el arte de la caza de la fortuna, tal como yo la conocía. Siguiendo su idea, empleamos como referencia los colores que sirven para calificar el grado de dificultad de las pistas de esquí.

–Las típicas novatas, es decir, las Azules, suelen venir a Aspen en grupos de tres o cuatro, como nuestras amigas atascadas en la nieve. Tienen un presupuesto ajustado y no disponen de los medios necesarios para reducir los costes de su estancia. No saben cómo hacerlo. Acaban de pasar la Navidad con sus padres y aún tienen fuertes escrúpulos morales. Por lo general, dos de las Azules son guapas, mientras que la tercera, la líder del grupo -también conocida entre los hombres como la «aguafiestas»- suele ser poco agraciada. Esta última es el motor de todo, porque trata de utilizar a las demás como cebo, pero la verdad es que nunca se sale con la suya y tiene un carácter lo bastante fuerte para impedir que las demás lo hagan. Es muy probable que una de las guapas haya terminado de romper con su novio, aunque jure y perjure que ha venido a Aspen para esquiar. Puede ocurrir que una de ellas se líe con un conquistador profesional, un instructor de esquí o un locuaz estudiante universitario, pero es poco probable.

»Las principiantes comen en los restaurantes baratos, en las franquicias de grandes cadenas como Red Onion o Chart House, en locales que les resultan familiares. Se hospedan en austeras pensiones y su rudimentario atuendo de esquí suele reducirse a un anorak y un par de guantes. No esquían demasiado bien y suelen alquilar todo el equipo. Por lo general hacen sus pinitos en Buttermilk, la más llana de las cuatro pistas de la ciudad, y también la de menos categoría social.

–Joder, Bo. Deberías escribir…

Al oír aquello no pude reprimir una sonrisa.

–¿Te gusta?

–Me gusta.

–Otro tipo de Azules son las que han venido a Aspen de la mano de su novio, que suele ser joven y poco adinerado, por lo que no tiene acceso a las buenas fiestas. Sin embargo, al traerla hasta aquí, la expone a todo este mundo y, a poco que lleve una cazafortunas dentro, esa chica empezará a suspirar por la opulencia que ve a su alrededor y se sentirá frustrada. No volverá, al menos no con su novio, sino con alguien que pueda llevarla al siguiente nivel. O puede que vuelva sola, pero sabiendo todo esto, y entonces ya no será Azul, sino Roja. Las Azules intentan lograr algún tipo de satisfacción material, pero lo único que consiguen es una especie de masturbación psicológica. Tienen miedo y carecen del bagaje necesario. Son vulnerables. Las Azules necesitan apoyo.

Llegados a este punto, Jasper preguntó si podía grabar nuestra conversación. Le dije que no, así que empezó a tomar largas notas.

–Las Rojas son más espabiladas. De hecho, suelen venir con un programa de actividades muy bien definido. Saben a qué fiestas conviene asistir y se cuelan como sea. Han estado en Aspen anteriormente, o en lugares parecidos. Es posible que hayan trabajado en alguno de los establecimientos de la ciudad. Saben lo caro que es vivir en Aspen y hacen lo posible por reducir los gastos de su estancia. Puede que se hayan asegurado el alojamiento en una casa privada, o que alguien les haya costeado el viaje. Su meta puede ser cualquier cosa, desde conseguir novio o marido hasta triunfar en Hollywood. No obstante, sea cual sea su objetivo final, han venido hasta aquí para currárselo. Tienen citas o saben cómo conseguirlas y, desde luego, si alquilan un coche elegirán un vehículo con tracción en las cuatro ruedas.

»Las Rojas también saben cuáles son los locales de moda, como el Mezzaluna o este mismo bar, para las actividades après-ski. Pero eso no es imprescindible. Si han venido a esquiar, poseen su propio equipo, quizás también un traje de marca, y bajarán el monte Ajax. Luego, hacia la una de la tarde, se dejarán caer por Bonnie's, el restaurante de la montaña, porque saben que allí es donde está la acción.

–¿Qué diferencia existe entre las Rojas y el siguiente nivel?

–Las Rojas se distinguen por el hecho de no permitir que la ambición rija sus acciones. Tienen más tablas que las Azules, pero eso no quiere decir que se hayan comprometido a fondo con la causa. No viven todo el año en un ambiente como el de Aspen. Puede que sean del sur más profundo o del Medio Oeste, y no están acostumbradas a un entorno tan competitivo. En ese sentido, no llegan ni a los talones de las Negras. Además, si su objetivo es atrapar a un pez gordo, suelen esperar hasta que se enamoran.

–Sigue, sigue -suplicó Jasper con una media sonrisa que le iluminaba el rostro desde el inicio de nuestra conversación.

Tiene gracia, pero a medida que me iba desprendiendo de una parte de mis «conocimientos», o cómo queráis llamarles, iba notando que disminuía por momentos el considerable peso que cargaba sobre los hombros. Me sentía más ligera, más libre. Y ya no me dolía tanto lo de Brad. A decir verdad, ni siquiera pensaba en él. A lo mejor por eso me encontraba mejor. En cualquier caso, tenía la sensación de que todo iba a salir bien, y me encantaba esa sensación.

Cuanto más hablaba, mejor me sentía, y más deseaba seguir hablando. Sí, sí, ya sé que Jasper Connelly, insospechado cronista del Circuito, me estaba utilizando descaradamente, pero este hecho no dejaba de estar en sintonía con el espíritu que reinaba en Aspen. Inocente como era, había sido lo bastante astuto para dar con una perla como yo. A lo mejor se trataba de mera suerte, pero no podía dejar de reconocerle cierto mérito.

Por otra parte, justo es reconocer que yo también lo estaba utilizando. Para desahogarme, liberar tensiones y quizás incluso para purgarme. Ambos estábamos sacando provecho de la situación, pero sin que ninguno de los dos saliera perjudicado. O al menos así lo veía yo aquella noche.

–Háblame de las profesionales -farfulló mientras seguía tomando notas como un poseso para no perder detalle.

–No corras tanto -atajé-. Primero están las iniciadas y luego vienen las profesionales.

De pronto, noté que había varios grupos de gente lo bastante cerca de nosotros como para escuchar todo lo que decíamos. Lo último que quería era tener oyentes, así que me incliné sobre la mesa y le susurré:

–¿Te hospedas aquí, verdad?

–Tengo una suite arriba.

–¿Por qué no terminamos esta conversación allí? Esto empieza a estar demasiado concurrido para mi gusto.

Dicho y hecho. Jasper había conseguido una buena suite. Constaba de una sola habitación, pero ésta era enorme y tenía magníficas vistas del Ajax. Desde la ventana se veían los diminutos faros de las motos de nieve que peinaban la cumbre de la montaña. Nos acomodamos en un mullido sofá y, en cuanto tuvo el bloc de notas y el bolígrafo a punto, Jasper me invitó a seguir.

–Dispara -dijo.

–Las Negras son las expertas, las veteranas más avezadas. Tienen muy claro cuál es su objetivo, y no suelen fallar el tiro. Van a por el oro. Han aprendido de memoria el ranking de Fortune 500. De hecho, ya conocen en persona a algunos de sus componentes. Se han hecho pagar el viaje a Aspen o han llegado volando en una avioneta privada, y han venido hasta aquí con el único y exclusivo propósito de encontrar un buen filón, y no precisamente en las minas de la zona, tú ya me entiendes.

–Perfectamente -repuso Jasper con una sonrisa.

–Las Negras sueñan con convertirse en «grandes damas» de la ciudad y ser las anfitrionas de alguna fiesta el año siguiente. Tienen varias amistades en las altas esferas, porque son habituales de algunas etapas del Circuito: Los Ángeles, Nueva York, los Hamptons, Gstaad y la costa sur de Francia. De sus andanzas por Europa han aprendido a saludar siempre con dos besos.

«Estas expertas en el arte de cazar fortunas tienen un don especial para vivir de los hombres. Sus gastos personales son mínimos y tienen el alojamiento asegurado, ya sea en los mejores hoteles o en una lujosa casa particular. Si deciden practicar el esquí, se buscan un instructor particular, tienen por lo menos un traje de Bogner y probablemente no volverán a casa sin otro, de la misma marca o de otras tan selectas como Emmegi o Lilly Farouche. Pero muchas de ellas no esquían, sino que se limitan a montar en el teleférico con sus botas de piel para cenar en el restaurante de la montaña. Algunas ni siquiera se toman la molestia de dejarse ver durante el día, sino que dedican la jornada a ponerse bellas y a prepararse para la noche. Llevan modelitos de Chanel, Bulgari, Prada. Visten como si ya hubieran conseguido lo que se proponían, y casi podría decirse que así es, en efecto. Se codean sin problema alguno con los muy pudientes, comen en los mejores restaurantes -Abitone's, Piñions- por cuenta de su anfitrión, o bien se apuntan a otra cena que algún millonario se encargará de pagar. De esta forma se liberan de compromisos previos y pueden actuar con total libertad. Nunca les falta una invitación para las grandes fiestas de Nochevieja, y en su caso el amor no es un requisito imprescindible.

–Me tomas el pelo -dijo Jasper con sorna. Era un verdadero encanto. Notaba que se iba sintiendo menos ansioso y más confiado.

Estaba haciendo grandes progresos en su misión de reportero y lo sabía, pero además empezaba a comprender un poco mejor el mundo de las cazafortunas.

–Las expertas saben que el amor es un lujo que no siempre pueden permitirse. ¿No está mal la frase, verdad?

–Me encanta -le dije.













Esa cara





–¿Sabes qué, Jasper?
–Dime -contestó, posando su mano sobre la mía. No la retiré, ni me puse nerviosa. Me pareció un detalle muy tierno por su parte.

–Estoy cansada -dije.

–Te llevaré de vuelta -ofreció.

Lo miré a los ojos. Le estaba diciendo algo sin llegar a pronunciar las palabras, porque quería que las dijera él.

–También puedes quedarte aquí, por supuesto.

Reflexioné un segundo.

–No quiero volver a salir con este frío. No quiero tener que ir a esa casa.

Todo eso era cierto, pero mi estado de ánimo era peor de lo que había dado a entender. Estaba segura de que, al llegar a casa de Warren, lo encontraría en el momento álgido de la francachela, rodeado de nuevas adquisiciones, es decir, nuevas almas descarriadas a las que debía enderezar y purificar con su viejo y singular método de redención. La verdad, aquella clase de práctica religiosa era lo último que me apetecía en aquel momento.

Me acurruqué en el sofá, abrazada a un cojín. Durante unos momentos, reinó un silencio absoluto. Después oí a Jasper trajinando en la cocina, y luego me quedé traspuesta. Cuando volví a abrir los ojos, las luces estaban encendidas pero seguía siendo de noche. «No puedo haber estado dormida tanto tiempo», recuerdo haber pensado.

Levanté la cabeza del cojín y vi a Jasper frente a la ventana, con la mirada perdida en el negro paisaje. Y entonces lo vi. Tenía «esa cara», una expresión a medio camino entre el desengaño amoroso, la depresión, la paranoia y la humillación. No hay una sola cosa buena en «esa cara». A las mujeres también nos pasa, pero con ellos es distinto, les afecta mucho más. Es un sentimiento sólo comparable a la muerte de un amigo íntimo o un familiar, porque no puedes hacer absolutamente nada para librarte de él, excepto resistir valiéndote de tus propias defensas psicológicas. En algunos casos, la dedicación intensa a algún tipo de actividad no relacionada con el problema puede ayudar, pero se trata más de un escape que una forma de ponerle fin. El tiempo es la mejor cura pero, como todos sabemos, el tiempo nunca pasa lo bastante deprisa cuando tienes el corazón hecho trizas.

–¿Qué ha pasado con Toda Ayuda Es Poca?

Ni se inmutó. Era casi como si hubiese estado esperando que le hiciera aquella pregunta, quizás incluso deseándolo.

–Está en Saint-Bart.

–Eso ya me lo has dicho. ¿Con quién?

–Con un productor de cine que le da a la coca. ¿Sabes?, eres la cuarta chica a la que entrevisto. De las tres anteriores, dos eran de Los Ángeles y una de Las Vegas, y todas conocían alguna anécdota relacionada con ese tío. Ya sabes, es de esos que les pasa coca a las chicas y luego las sigue hasta el cuarto de baño para asegurarse de que se la meten. Una de sus chicas se enganchó y acabó en el hospital -dijo, y luego, casi en un susurro, añadió-: Y ése es el personaje con el que mi novia ha decidido pasar las fiestas. ¿Genial, no crees? Y eso por no hablar de la ironía de todo este asunto.

–¿Qué quieres decir?

–Pues que aquí estoy, haciendo un reportaje sobre cierto tipo de mujeres y lo que hacen para ganarse la vida, mientras mi novia está a bordo de un barco haciendo precisamente eso. No puedo dejar de pensarlo. Cada vez que entrevisto a alguien, empiezo a sentir sudores.

–Sabías que algo se traía entre manos, ¿verdad?

–Cuando me dijo que se iba a Saint-Bart en lugar de venirse conmigo, me dije «basta, hasta aquí podíamos llegar». No volví a llamarla y tampoco contesté a sus llamadas, pero nuestra separación no duró más que unos días. No podía más y… -Interrumpió la frase con gesto asqueado.

–¿Te sigue llamando?

–Hoy mismo ha llamado.

–¿Y qué te ha dicho?

–Lo mucho que me echa de menos, ya sabes, que me ha comprado un nuevo bañador… lo de siempre.

–Que no ha dejado de pensar en ti, ¿no? – dije, y acto seguido deseé no haberlo hecho. Mis palabras sonaban sarcásticas y crueles, aunque no había sido ésa mi intención.

Jasper se giró y me miró a la cara.

–Está embarazada, ¿lo sabías?

Aguardé unos segundos, pero tenía que preguntárselo.

–¿De quién?

–Según ella de mí, pero a saber…

–¿La echas de menos?

–Sí, y al mismo tiempo la odio -contestó antes de volver a caer en aquel estado meditabundo. Yo no dije ni una palabra más. No tenía nada que añadir.

–Me voy a la cama -anunció-. ¿Quieres quedarte en el dormitorio?

–Estoy bien aquí mismo -dije, mientras apoyaba de nuevo la mejilla sobre el cojín. Estuve un rato dándole vueltas a la lamentable e irónica situación de Jasper, y luego caí en un sueño profundo.













Las hermanas casquivanas





Al día siguiente, ambos nos despertamos alrededor del mediodía. Yo no tenía ninguna prisa por llegar a casa de Warren. De todas formas, él ya habría salido, de eso estaba segura. Hacía un día precioso. El monte Ajax se elevaba majestuoso en el centro de nuestra sala de estar, resplandeciente bajo el sol. Se veían las diminutas figuras de los esquiadores, que parecían hormigas deslizándose por la vertiente nevada. Nos sentamos a observar las hormiguitas mientras saboreábamos un buen desayuno de café y cruasanes.
–¿Te apetece subir?

–¿Subir dónde?

–A la montaña.

–¿A esquiar?

–Claro que no. A tomar el sol -repuse. Jasper no parecía muy convencido-. Te irá bien para la investigación.

–¿Tú crees?

–Tu reportaje no tendrá ningún valor a menos que hayas estado en Bonnie's a la una de la tarde.

Media hora después sobrevolábamos la montaña a bordo del Reina de Plata, apretujados entre los demás pasajeros. Jasper llevaba sus Timberland y yo mis botas de après-ski.

–Esto es un pelín embarazoso.

–¿A qué te refieres?

–Pues al hecho de subir en el teleférico sin ninguna intención de esquiar. Es el colmo de la frivolidad.

–Pues no has visto nada todavía. ¿Cómo has dicho que piensas titular tu artículo?

Mis palabras lograron arrancarle una sonrisa, y no era para menos: en lo que a frivolidad se refiere, el ambiente de Bonnie's se llevaba la palma frente a cualquier otro restaurante del Circuito.

Llegamos justo cuando se acababa de marchar la primera avalancha de clientes. Encontramos una buena mesa en la terraza y allí montamos nuestro puesto de vigilancia. Jasper fue adentro y volvió con una botella de vino. Entonces nos pusimos las gafas de sol, escanciamos un tinto californiano y nos dedicamos a escuchar y contemplar a la gente que había a nuestro alrededor. Hablaban, cotilleaban, iban de mesa en mesa, se hacían confidencias y coqueteaban sin parar. La variopinta clientela del Bonnie's parecía una mezcla de los asiduos al restaurante Morton's de Hollywood, los itinerantes del hotel Península y del Beverly Hills, los huéspedes del Four Seasons, los habituales de los restaurantes Cipriani's y del Au Bar Club de Nueva York, además de algún que otro frecuentador del triángulo de los santos y los pecadores que había decidido celebrar el fin de año de una forma más «autóctona». A todo ello habría que añadir unos cuantos miles de chicas llegadas de todo el mundo que, presas de un súbito frenesí, se afanaban por conocer a cientos de hombres solteros cuya única intención era meterse en la cama con ellas, con todas ellas a ser posible. Las charlas íntimas y las escenas de seducción se sucedían dentro y fuera del restaurante. Miraras donde miraras, veías alguna reunión social con dinero y sexo de por medio. En conjunto, aquello era un espectáculo de lo más excitante, y nosotros nos convertimos en privilegiados espectadores del mismo.

Jasper no abrió la boca durante los primeros diez minutos.

–Esto es increíble -exclamó al fin.

Para mí, en cambio, nada de aquello era nuevo. Me dediqué a destaparme el escote y a embadurnarme la piel con un protector solar del factor quince, que luego extendí también sobre el rostro de Jasper.

–¿Te salen pecas con el sol, verdad? – pregunté, a lo que contestó afirmativamente-. Debes de estar muy simpático, todo pecoso -añadí.

–¡Bo! – oí de pronto a mis espaldas.

Me volví y allí estaban, las Hermanas Casquivanas. Saludaban desde el bar de la terraza, donde estaban pidiendo su bebida preferida. Creo que su nombre de guerra dice bastante acerca del carácter de estas gemelas. Sí, eran más bien ligeras de cascos, y les iba la juerga como a nadie. Llevaban algunos años instaladas en Aspen y se dedicaban a la caza de la fortuna, especialidad alpina.

Mientras el camarero les servía las cervezas, aproveché para poner a Jasper en antecedentes.

–Ambas tienen veintitantos. Jean estuvo viviendo en las Islas Vírgenes y ahora es gerente de una pensión de montaña. Deth trabaja como camarera en un bar de cócteles.

–¿En qué nivel están?

–En el de las iniciadas. Son Rojas de la cabeza a los pies. Quieren casarse por dinero pero dejarán que el amor lo eche todo a perder.

Jasper estaba de suerte. En cuanto se sentaron junto a nosotros, las Hermanas Casquivanas se dedicaron a practicar su pasatiempo favorito, que consistía en contar sus batallitas, una tras otra. La cerveza no tardó en subírseles a la cabeza, donde se estaría mezclando con lo que fuera que llevaban todavía en el cuerpo desde la noche anterior, y eso por no hablar de la altitud del lugar, que también hacía lo suyo. Pero así eran las gemelas, como Jasper tuvo ocasión de comprobar. Cuando les dije que él estaba allí «en cumplimiento de una misión» se desternillaron y empezaron a chillar «¡Agente secreto Jasper!». Ya tenía un nuevo apodo.

La verdadera diversión empezó cuando un tipo de aspecto desaliñado que parecía venir de dar un paseo en moto por la nieve saludó a Beth.

–Ay, hola -contestó ella, algo sorprendida por encontrárselo allí. Pero el extraño no estaba para charlas. Jasper preguntó quién era.

–Te lo diré sin rodeos, agente secreto Jasper: es el «chico de fuera de temporada». – Y las Hermanas Casquivanas se troncharon al unísono.

–¿El chico de fuera de temporada? ¿Y eso qué es? – preguntó Jasper.

Beth trató de explicárselo entre sonoras carcajadas.

–Es el tío con el que te acuestas fuera de temporada, antes de que los turistas empiecen a llegar en masa.

Al escuchar aquello, no pude sino acordarme del «chico de temporada baja», el término sinónimo que había acuñado yo.

Cuando las risas se fueron apagando, Jean acabó de redondear el perfil.

–El chico de fuera de temporada es joven, inocente y poco menos que lampiño, así que tienes que dibujarle una perilla con el perfilador de ojos -empezó, entre más risas-. No le gusta leer, se pasa el día viendo el canal de los deportes, fuma maría y le gusta todo lo que esté al alcance de su mano desde el sillón, como la lata de cerveza, la pipa de agua, la bolsa de Doritos y el mando a distancia. Ah, también suele tener grandes manazas, y ya sabes lo que dicen de las manos grandes, agente secreto Jasper.

Jasper contempló las suyas, y lo mismo hicieron las chicas. Cuando comprobó que eran más bien pequeñas y regordetas, Beth se volvió hacia mí y me asió el brazo con gesto condolido.

–Mi más sincero pésame -añadió, puesto que para ella yo era a todas luces la principal perjudicada por la baja puntuación de Jasper en la correlación anatómica entre manos y genitales masculinos.

Las gemelas se tronchaban de nuevo.

–Pero no hay que olvidar -prosiguió Jean- que el chico de fuera de temporada es muy hogareño. Y eso es un detalle importante.

–¿Por qué? – Esta vez fui yo quien hizo la pregunta.

–Porque suele estar en casa cuando llamas a la una de la mañana porque no has…

–¿Encontrado un plan mejor? – remató Jasper.

–Exacto. Y entonces va y te folla hasta que pierdes el conocimiento. El chico de fuera de temporada es muy fiable. Ah, y suele llamarse Kevin.

–¿Y eso?

–¿A cuántos magnates conoces que se llamen Kevin?

Esta vez nos reímos todos al unísono.

–Y además viene recomendado -añadió Jean.

–¿Te importaría recrearte un poco más en ese punto?

–¿Pero lo habéis oído? – se mofó-. El agente secreto Jasper se sabe al dedillo todas las expresiones del buen periodista: ¡te importaría recrearte!, dice. – Aquella tarde no había quien las parara-. Verás, cada vez que aparece un buen chico de fuera de temporada, la noticia circula de boca en boca. No te metes en la cama con un tío de éstos así como así. Eso sería demasiado arriesgado, sería jugársela a cara o cruz, sin saber lo que te vas a encontrar. Tienes que informarte primero.

–Así que -añadió Beth- cuando una de nosotras encuentra a un buen chico de fuera de temporada, se lo dice a las demás y el chaval va pasando de mano en mano.

–¿A qué suele dedicarse el chico de fuera de temporada? – preguntó Jasper.

–Puede que trabaje en un bar o en el telesilla -contestó Jean.

–¿Y qué pasa durante la temporada alta?

–Entonces el chico de fuera de temporada se convierte en el hermano mayor que no para de darte el coñazo porque ya no le prestas atención, cosa que no acaba de entender. Pero al final acaba superándolo.

Entonces Beth me dio un ligero codazo, mientras señalaba a Jasper.

–Éste es guapo. ¿Nos dejas probarlo?

Volvimos a reír al unísono.

–Realmente, sólo pueden ser iniciadas -soltó Jasper, sin cortarse un pelo.

–¿Por qué? – pregunté.

–Porque se interesan por el guionista.

–Oye, oye, ¿qué se supone que has querido decir?

–Es un chiste privado.

Me gustó el hecho de que Jasper no se amilanara ante las gemelas y que además supiera contestarles en el mismo tono. Su comentario hacía alusión a un viejo chiste que todo el mundo conoce en Hollywood: ¿qué es lo más tonto que ha hecho una actriz para alcanzar la fama? Tirarse al guionista.

Como saltaba a la vista, las Hermanas Casquivanas no supeditaban su existencia a la caza de la fortuna. Al fin y al cabo, liarse con un escritor era como salir de cacería por el desierto. Yo disfrutaba comprobando que Jasper era capaz de reírse de sí mismo. Resultaba sencillamente enternecedor.

Antes de que las Hermanas Casquivanas se marcharan, Jasper decidió provocarlas un poquito más.

–He oído decir que en Aspen la vieja máxima de «sexo, droga y rock and roll» ya es cosa del pasado… -empezó.

–¿Quién te ha dicho eso? – replicó Jean.

–… que por lo visto ahora se trata de utilizar al prójimo antes de que éste te utilice a ti -prosiguió-. Que todo se reduce a una mera transacción: yo te doy esto y tú me das lo otro. No hay misterio ni sorpresas.

Beth se limitó a mirarme fijamente y exhaló una bocanada de humo de su cigarrillo, como si le hubieran lanzado un reto.

–¿Así que no crees que siga habiendo buen sexo en esta ciudad, agente secreto Jasper?

–No he dicho eso -replicó Jasper, y me lanzó una mirada, pero la apartó enseguida. Era demasiado caballeroso para ponerme en evidencia.

Beth volvió al ataque.

–¿Alguna vez has oído hablar del bombón sorpresa, agente secreto Jasper?

Ambos contestamos que no.

–Digamos que conoces a un tío que te gusta, por lo que sea -explicó-, y que quieres irte a la cama con él. Pues bien, lo que haces es invitarlo a tu casa, pero le pides que te dé diez minutos. Tú te vas a casa corriendo y te acicalas. Luego, cuando el tío llama al timbre y ya está esperando al otro lado de la puerta, vas y te metes dos bombones de chocolate donde te puedes imaginar. Él entra, tomáis una copa, tonteáis un poco, os quitáis la ropa y, si has tenido buen ojo a la hora de elegir amante (es decir, si él es de esos a los que les gusta dar placer a su compañera sexual), empezará por comerte el coño. Si lo hace, ningún problema. Tendrá una dulce recompensa en forma de chocolate fundido. Sin embargo, si no has elegido bien y resulta que el tío es un egoísta de primera que sólo piensa en sí mismo y en metértela cuanto antes, tú tranquila. Lo dejas hacer. Mete y saca, mete y saca. Cuando termine, verá que tiene todo el pene pringado de algo marrón, y no sabrá qué pensar. Creerá que se equivocó de agujero y que te dio por el culo. Entonces lo que tienes que hacer tú es mamársela. Así, le harás creer que te gusta comer tus propios excrementos, y eso le fundirá los plomos. En resumen, eso es un bombón sorpresa, agente secreto Jasper.

Nos miramos el uno al otro, boquiabiertos. Las Hermanas Casquivanas eran así de buenas. El sueño de cualquier reportero. Si Jasper iba a poder o no utilizar semejante material en su reportaje ya era otro tema. Pero lo cierto es que las gemelas no necesitaron ningún argumento más para convencerlo de que en Aspen se seguía practicando sexo del bueno y en estado puro, sin más ley que la del «todo vale».













Amistades peligrosas





Hacia el final del día, Jasper me llevó a Red Mountain en su todoterreno alquilado. Notaba en la piel del rostro una agradable sensación incandescente. Jasper también tenía buen color, y hasta le habían salido algunas pecas en la nariz. Le di las gracias por la tarde tan maravillosa que habíamos pasado juntos y le estampé un gran beso en la mejilla. Quedamos en llamarnos más tarde.
Abrí la puerta y pasé al interior de la casa. Oí voces en la sala de estar. Una chica bastante joven, de diecinueve años quizás, y pelo castaño rojizo, estaba sentada en el sillón viendo la tele. Llevaba puesto un batín. Al cabo de un rato, levantó la vista y se percató de mi presencia.

–¿Eres Bo?

–Sí.

Se levantó, y al hacerlo se le abrió el batín, descubriendo su cuerpo desnudo. Un monumento de cuerpo, dicho sea de paso. Además, hablaba en un tono suave y muy educado.

–Me llamo Joven Pero Muy Dotada.

–Hola.

Nos dimos la mano, pero la chica rehuyó mirarme, con una expresión en la que se mezclaban remordimiento y bochorno. Era obvio que no se sentía muy bien consigo misma. Yo sabía por qué. Había pasado la noche despierta, proclamando lo mala que había sido, lo mucho que había intentado enmendarse en vano y lo mucho que necesitaba tomar al Señor en su corazón, y de paso a Warren en sus partes íntimas. Porque ésa era la fórmula para alcanzar la Tierra Prometida, ya sabéis a qué me refiero, el típico rollo mesiánico de Warren. Y la pobre era lo bastante ingenua para creérselo todo, o al menos una parte. La otra parte, en fin… de ahí la expresión de vergüenza.

–Papi, quiero decir, Warren, está arriba -dijo, ya más entera-. Te ha estado buscando.

–¿Dónde coño te habías metido?

No me gustó su tono de voz. Me giré y allí estaba Warren, enfundado también en un batín. El color encendido de su rostro no dejaba lugar a dudas: acababa de tener relaciones sexuales.

–Estuve en la fiesta de Rork, buscándote -aduje.

–A mí no me encontraste, desde luego. Pero algo habrás encontrado, ¿verdad?

–¿Perdona, Warren? – repliqué. Aquel comentario me irritó. Después de haber pasado una noche y un día tan agradables, no me apetecía nada aguantar sus tonterías.

–Venga, Bo, déjate de cuentos. Que ya conozco todos tus trucos -me espetó, al tiempo que se dirigía al bar y vertía algunos cubitos de hielo en un vaso.

–¿Te apetece tomar algo? – preguntó dirigiéndose a Joven Pero Muy Dotada.

–Sí, claro.

–¿Qué te pongo?

–Lo que sea.

Entonces me miró de arriba abajo.

–Y tú, ¿quieres algo?

Decliné la oferta. Su tono no era precisamente hospitalario.

–Escucha, Warren, siento mucho si…

–Haz el favor de no insultar mi inteligencia -interrumpió.

–¿De qué hablas?

–Todo el mundo te vio salir de la fiesta con tu amiguito el cagatintas.

–¿Qué?

Una vez más, su tono no presagiaba nada bueno.

–Si vienes a mi casa como invitada, exijo que te comportes como es debido.

Me lanzó una mirada feroz y luego se acercó a Joven Pero Muy Dotada para darle su copa.

–Espérame arriba -ordenó-. No tardaré.

Y le dio una palmada en las nalgas.

Nos quedamos allí de pie como dos pasmarotes, sin decir nada, hasta que él decidió acercarse a mí.

–Warren, estás haciendo una…

¡Paf! Me cruzó la cara y caí al suelo. Sentí un fuerte dolor y los ojos se me llenaron de lágrimas. Entonces Warren se agachó y me tiró del pelo, obligándome a doblarme hacia atrás con violencia. Le palpitaban las venas de las sienes y tenía los labios pegados a mi oreja. Me habló en un susurro iracundo, y fue entonces cuando noté el fuerte aliento a alcohol que desprendía su boca.

–Ahora te vas a enterar, listilla de mierda -amenazó-. ¿Sabes por qué paga un hombre para follar?

Me retorció el pelo para asirlo con más fuerza. Un intenso escozor me atenazaba el cráneo, y apenas podía ver entre los párpados estirados.

–¿Sabes por qué paga un hombre para follar?

Moví la cabeza lo más que pude -es decir, no mucho- en señal de negación.

–Paga para poder quitársela de encima. Un hombre puede follar cuando quiera, eso es fácil. Pero cuando termina de follar, lo que ya no resulta tan fácil es deshacerse de la tía a la que acaba de tirarse. Porque siempre se te cuelgan, una hora, dos, un día entero, una semana. Así que pagas para librarte de ellas, para no tener que seguir viéndolas. Y cuanto más poderoso eres, más control quieres tener. Pagas por ser tú el que decide cuándo vienen, cuándo se van y qué aspecto tienen.

No se detuvo aquí la andanada, sino que siguió avanzando en círculos, lo que no la hacía menos terrorífica. Yo estaba tan asustada que apenas oía sus palabras.

–Eso es lo que quieres, porque estás en una posición de poder, y a eso te has acostumbrado. Pagas para tener una mujer, pagas para que se vaya. Todo se reduce a una cuestión de control y de poder. ¿Me vas siguiendo?

Asentí.

–Pagamos para no tener que involucrarnos sentimentalmente, para poder deciros lo que tenéis que hacer, para que hagáis todo lo que nos plazca, ¡no lo que os plazca a vosotras! – chilló.

Yo sollozaba.

–Y las mujerzuelas que acceden a complacernos no son más que putas, putas que están dispuestas a poner en peligro su integridad emocional. No es tu integridad física, sino tu integridad moral lo que te arriesgas a perder cuando te dejas follar a cambio de dinero. Y eso sólo lo hacen las mujeres que no recibieron ningún cariño de pequeñas.

Las lágrimas me llenaban los ojos.

–Porque jamás han tenido integridad emocional. Estoy hablando de ti, Bodicea. Los hombres que de verdad quieren estar con una mujer no pagan por ello. No eres más que una puta.

–¡Tengo más integridad moral que tú, cabrón!

Me abofeteó de nuevo y me retorció el pelo con más fuerza. Sentí un dolor agudo.

–Pero una cosa es que seas una puta y otra muy distinta que te comportes como tal en mi presencia. Jamás vuelvas a hacerme quedar como un imbécil, ¿lo has entendido?

Me desembaracé de él con un movimiento brusco, tropecé y acabé aterrizando a los pies del mueble bar. Me levanté despacio, apoyándome en la superficie del mueble. Warren se me acercó por la espalda y me cogió por los hombros. Yo me di la vuelta, lo agarré del pelo, lo obligué a doblar el espinazo hacia atrás y con el cuchillo aserrado de cortar limas presioné la vena gorda que le sobresalía bajo la mandíbula. Temblaba de la cabeza a los pies, pero se lo dije. Lo hice muy despacio, deteniéndome entre cada palabra y la siguiente:

–¡No… se… te… ocurra… volver… a… ponerme… una… mano… encima… asqueroso… hijo de la gran puta!

Mantuve el cuchillo apoyado sobre su garganta durante lo que me pareció una eternidad y vi pasar ante mis ojos una ráfaga de imágenes, el resumen de toda una vida que venía a desembocar en aquella escena infame. Lo alejé de mí con un empujón y arrojé el cuchillo al suelo, sin dejar de observarlo ni un segundo con la mirada cargada de odio. Durante unos treinta segundos, ninguno de los dos movió un solo músculo.

De pronto, Warren avanzó un paso en mi dirección. Luego otro. Yo retrocedí. Entonces alargó la mano despacio, como haría ante un perro desconocido. Asió mi dedo índice como si temiera romperlo y tiró suavemente de mí. Empezó a alejarse muy despacio, sujetando mi dedo con suma delicadeza, y me guió hasta el final del pasillo. Yo estaba como en trance. Entramos en la habitación y Warren cerró la puerta tras de sí. Yo me quedé parada a los pies de la cama. Miré por la ventana y vi las sombras del crepúsculo deslizándose sobre la nieve. El sol había calentado tanto de día, y de pronto hacía tanto frío… Una serie de escalofríos me recorrieron de arriba abajo, poniéndome la piel de gallina, hasta que sentí el contacto de su mano sobre mis nalgas desnudas.

Me hizo tumbar sobre la cama. Yo me dejé caer lentamente, como si me moviera a cámara lenta. Sentí las sábanas heladas bajo mis senos. Tenía media cara hundida en la cama y respiraba por la otra media. Me quedé allí tumbada, completamente desnuda e inmóvil. Luego noté la presión de una almohada bajo la pelvis. Me erguí ligeramente para facilitar su colocación. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Ahora tenía la espalda ligeramente arqueada. A continuación hubo un tiempo muerto que me pareció más largo de lo habitual.

Me penetró. Al principio me hizo daño, pero luego es como todo: te acostumbras. Las lágrimas resbalaban por mi rostro y eran absorbidas de inmediato por las inmaculadas sábanas blancas. Se había acabado el tiempo muerto.

Cerré los ojos y me limité a sentir cómo mi cuerpo era aplastado contra el colchón una y otra vez. Las embestidas duraron unos minutos más. Luego oí sus gemidos y todo se acabó. Era la misma salmodia cavernaria que había escuchado tantas veces antes.

Después, lo único que recuerdo es haberme despertado confusa de una especie de soñoliento letargo. Volvía a ocurrir. Lo tenía encima de mí, embistiendo de nuevo. Aquello me sorprendió. Warren no solía recuperarse tan pronto. De hecho, no solía repetir. Me acordé de los nuevos fármacos contra la impotencia. Por lo visto, la Viagra le estaba dando nuevos bríos.

Sus manos se aferraban a mis hombros y me penetraba a un ritmo regular. De hecho, sus acometidas eran ahora más suaves, menos bestiales. Supuse que me habría perdonado la rebelión de antes y habría consumido toda su furia, por lo que ya podía mostrarse un poco sensible.

No podía haber estado más equivocada. Volví la cabeza hacia el otro lado, porque me dolía el cuello. El compás de las embestidas se mantenía. Sus manos seguían aferradas a mis hombros. Pero entonces entreabrí los ojos por un instante y vislumbré una parte de la habitación. Warren estaba sentado en una silla con las piernas cruzadas, fumando un cigarro y lanzando al aire bocanadas de humo. Me estaba mirando. Nos estaba mirando.

Empecé a gritar como una posesa y quienquiera que me estuviera penetrando se detuvo bruscamente.

–¡No! – chilló Warren-. ¡Sigue!

–¡No! – grité yo.

Warren se levantó de un brinco, se abalanzó sobre mí y me golpeó en la cabeza. Luego me asestó otro golpe. No volví a abrir la boca.

–No, señor -dijo una voz masculina a mis espaldas, en un tono que dejaba entrever compasión y remordimiento. También noté un deje sudamericano.

Warren lo abofeteó a él también. Puesto que el otro no reaccionó ni dijo nada, no le dio una paliza a Warren y, por supuesto, no hizo amago de retirarse, supe exactamente a quién tenía encima: otro chivo expiatorio a las órdenes del gran Mesías.

Se reanudaron las embestidas. Lloré en seco. No me quedaban lágrimas. Estuve allí tendida una eternidad, mientras mis costillas se elevaban y golpeaban la cama en silencio.













Horror en suspenso





Un par de horas más tarde volví a despertarme en la misma posición. Warren se había ido. Se habían ido ambos. No sabía quién era el otro hombre, pero supuse que había sido Cristofero.
Hasta la habitación llegaba un fragor distante, con ecos de pasos apresurados y golpes secos, como si un gran alboroto se hubiera adueñado de la casa. Fue entonces cuando lo noté. Giré la cabeza hacia atrás y vi una delicada margarita de tallo largo, con los pétalos blancos y el centro amarillo, elevándose recta sobre mi espalda. Al principio no entendí cómo podía sostenerse sola, hasta que me di cuenta de que había sido insertada entre mis nalgas, como si brotara de mi interior. La arranqué y sentí que nunca en toda mi vida había caído tan bajo. ¿Os acordáis de cuando os dije que cualquiera puede hacer que te sientas como una puta? Y nunca resulta divertido. Rompí a llorar de nuevo, por supuesto.

Fue un último momento horrible en aquel lugar horrible.

No podía moverme. Estaba muy dolorida.

De pronto, tal vez porque los cielos se compadecieron de mí, alguien llamó a la puerta.

–¡Estoy durmiendo! – grité, al tiempo que corría a esconderme bajo las sábanas.

–¡Señorita Bo! – llamó la criada con voz apremiante.

–Pase…

Por la expresión de su rostro, se diría que estaba al borde de la desesperación.

–¡Tiene que irse! ¡Todo el mundo tiene que irse enseguida!

–¿Qué pasa?

–La señora Samuels viene de camino.

Me levanté. No tenía tiempo para ocuparme del sentimiento de humillación. Dios me había encargado el cumplimiento inmediato de una tarea específica, y lo interpreté como una suerte de bendición, porque me permitía mantener todo el horror en suspenso.

Me vestí a toda prisa, bajé las escaleras, cogí mis cosas, llamé a un taxi y lo esperé junto al buzón de correo de una casa vecina. El sol se ocultó tras la silueta del monte Ajax y todo quedó inmerso en un mar de sombras grises y azules. Un minuto después, un Range Rover negro y brillante con cristales tintados pasó delante de mí. Yo miré en dirección contraria para evitar que se me viera el rostro. Luego comprobé que se introducía en el camino de acceso a la casa de Warren Samuel.

El taxi llegó unos cinco minutos más tarde. Al volante iba un verdadero hijo de las montañas, un hombre de tupida barba pelirroja que llevaba una trenca de color rojo como las que suelen usar los cazadores.

–¿Adónde vamos? – preguntó, y lo cierto es que no recuerdo haber contestado.

El viaje hasta la ciudad transcurrió en silencio. Durante el trayecto, reflexioné sobre los riesgos que implicaba mi forma de vida. Había frecuentado la compañía de personas a las que conocía en el sentido más íntimo de la palabra, pero a decir verdad nada sabía de ellas. Los motivos que habían impulsado a todos aquellos hombres a buscar una mujer -una mujer como yo- no eran ningún misterio, pero no siempre respondían a las explicaciones más obvias, del tipo «se siente solo, necesita variedad, necesita que lo humillen, necesita sentir que domina». A menudo, detrás de ese primer impulso se ocultaba algún problema psicológico mucho más grave que aportaba a la relación un elemento de miedo. Y de peligro. Yo sabía que Warren se engañaba a sí mismo con toda aquella paranoia religiosa, pero de ahí a la violencia… No lo vi venir, y a lo mejor debería haberlo hecho.

Hacía mucho tiempo que no me ocurría algo parecido, y desde luego no tan grave. Una vez me habían hecho un corte en el brazo con un cuchillo. En aquella ocasión ni siquiera había intentado protegerme, porque jamás habría sospechado que el tipo en cuestión fuera a hacer algo así. Pero lo de Warren había sido una violación múltiple en toda regla.

Cuando te involucras en un juego de pasiones, nunca sabes lo que va a ocurrir. Los celos y la obsesión por dominar son lo peor que te puedes encontrar. Si a eso añades unas copas de más o unas rayas de coca, ¿qué tienes? Seguramente otro crimen pasional, que tendrá por escenario una habitación cualquiera de cualquier hotelucho del país, historias menores de las que nunca oiremos hablar. El mío era sin duda un oficio peligroso.

Y lo creáis o no, las palabras de Warren acerca de la integridad emocional seguían dándome vueltas en la cabeza. Apenas había dicho nada coherente, pero aun así había dado en el clavo. Era otro motivo de dolor que venía a sumarse a todos los demás.

El taxi se detuvo frente al Little Nell. Le pedí que aparcara y me esperara allí, que no tardaría sino un par de minutos.

La puerta se abrió y allí estaba Jasper, de pie frente a mí. Sólo de verlo se me llenaron los ojos de lágrimas.

–¿Bo?

Me arrojé a sus brazos. Me preguntó por qué estaba triste, pero me limité a negar con la cabeza.

–Sólo he venido a despedirme -dije al fin.

–¿Despedirte? ¿Adónde te vas?

–Vuelvo a Nueva York.

–¿Por qué?

–Tengo cosas que hacer.

–¿Qué cosas?

–Cosas… -repetí, y entonces me vine abajo. Aquello parecía el diluvio. Jasper me hizo pasar adentro y me guió hasta el sofá. Estaba hecha una verdadera piltrafa.

–Cariño, ¿qué ganas marchándote ahora? Mañana es Nochevieja.

–Tengo que poner las ideas en orden. ¡Oh, mierda! Ni siquiera sé si puedo cambiar la fecha de regreso del billete.

–Escucha: esta noche no vas a conseguir nada, ¿verdad que no? ¿Dónde está tu equipaje?

–Abajo, en el taxi.

Jasper se levantó, marcó el número de recepción y pidió que nos hicieran subir las maletas.

–Tú quédate aquí. Yo me encargo del taxista.

Y se fue.

Me desplomé de nuevo sobre los cojines del sofá, todavía envuelta en mi pesado y largo abrigo. Tenía la nariz congestionada de tanto llorar y respiraba por la boca. Me quedé mirando el estúpido póster de Ansel Adams colgado en la pared, una foto de la naturaleza en todo su esplendor. En aquel momento, toda la naturaleza me parecía horrorosa. Sentí ganas de vomitar.

¿Qué diablos hago yo en Aspen?, me pregunté. ¿Por qué había ido hasta allí, para empezar? El dinero era, por supuesto, una posible respuesta. Obligarme a no pensar en Brad era otra, al igual que la necesidad psicológica de salir de casa durante las fiestas para evitar pensar que mi vida había llegado a un punto muerto. Había razones de sobra, buenas razones. Pero aun así…

Reflexionando un poco más, llegué a la conclusión de que no era el lugar lo que había cambiado. No era Aspen lo que me hacía sentir como me sentía, sino yo.

El hecho de haber estado hablándole a Jasper sobre las actividades de las cazafortunas -es decir, mis propias actividades- me había obligado a replantearme mi modo de vida, y las conclusiones se me hacían insoportables. Supongo que el sentimiento se había estado gestando en mi interior desde mucho antes, pero contárselo a otra persona era como ponerlo sobre la mesa, delante mis ojos. Y no me gustaba lo que veía.

Había pasado años ocultando esos sentimientos debajo de la alfombra y supongo que, de forma subconsciente, había desarrollado el deseo de sacarlos fuera. Enfrentarme a esos sentimientos y compartirlos con otra persona era mi forma de catarsis. Y, por si quedara alguna duda, consentí que Warren Samuels me diera el empujón final.

Me sentía perdida y desolada. No paraba de llorar y tenía la impresión de que en el mundo no quedaba una sola gota de bondad, que era un lugar detestable. No se me ocurría ninguna razón para seguir viviendo. Todo me parecía lóbrego, negro y deprimente.

También sufría por la cuestión del dinero. Como es obvio, la pasta que esperaba recibir de Warren nunca llegaría a mis manos. No sabía cómo demonios me las iba a arreglar. Necesitaba desesperadamente llamar a Napoleón, así que lo hice.

Se portó como un cielo. Se lo conté todo. Jasper presintió que yo necesitaba intimidad y se abstuvo de entrar en la habitación mientras estuve al teléfono. Napoleón me aseguró que yo necesitaba ir a Aspen, que era mi destino. Me aseguró que, por terrible que hubiera sido la experiencia, seguro que acabaría sacando algo positivo de ella, algún día.

Así fue exactamente como me lo tomé. Me convencí de que el destino me había llevado hasta a Aspen, que era algo por lo que debía pasar y que, de no haber ocurrido allí, habría ocurrido en cualquier otro lugar, en cuyo caso podría haber sido incluso más duro y peligroso. Vale, de acuerdo, este tipo de pensamientos eran una forma de reconciliarme conmigo misma, pero necesitaba sentirme en paz.

Dicho esto, debo añadir que la conversación con Napoleón no había servido en lo más mínimo para paliar la ansiedad que me producía mi inminente penuria económica.

Más tarde, Jasper hizo té. No quería contarle lo de mi pelea con Warren, pero él acabó sonsacándomelo. Sin embargo, no entré en detalles. Ya sabéis que no me gustan nada. Le dije que Warren era tan sólo un amigo.

No obstante, Jasper empezaba a entender de qué iba todo aquello. Lo notaba en su rostro, que ya no irradiaba aquella inocencia pueril de antes. Entre Toda Ayuda Es Poca y yo, le estábamos dejando entrever una faceta de la vida cuya existencia desconocía, o quizás no del todo, pero tampoco hasta donde nosotras se la habíamos dejado ver. La caza de la fortuna es una práctica ancestral, tan vieja como el mundo, pero podía adoptar muchas formas distintas, algunas de las cuales hasta a mí me resultaban difíciles de creer.

Como por ejemplo lo de todas esas chicas que se iban a Brunei, «para trabajar como modelos». A eso no se le puede llamar caza de la fortuna, ni por asomo. Es prostitución pura y dura. Pero aun así, ¿y qué? Sabes que existe el mal, pero no te lo acabas de creer hasta que lo miras cara a cara. O te llama por teléfono.

Sorbimos el té en silencio. Yo no quería seguir hablando.

Todo estaba ocurriendo demasiado deprisa. Mis problemas con el apartamento, mi historia con Brad, la enfermedad de mi hermana, la muerte de Giles, aquel extraño episodio en el lavabo del Fours Seasons. ¿Qué demonios había sido aquello, por cierto? Un interludio bestial, fruto del azar y nada más…

Pero lo de Warren era muy distinto. Se había vuelto loco, y yo le había puesto un cuchillo al cuello, y luego él…

–¿Qué te apetece hacer? – preguntó Jasper.

Reflexioné antes de contestar.

–Te diré lo que no me apetece -dije al fin-: no me apetece para nada seguir hablando de todo esto.

Me miró a los ojos.

–A mí tampoco.

Lo dijo con mucha convicción, y entendí por qué.

Acabé el té y, gracias a Dios, me venció el sueño. Dormí de un tirón hasta las dos de la tarde del día siguiente.













Pelotas de nieve





Cuando me desperté, Jasper había salido. Encontré una nota en la que me decía que iba a hacer algunas entrevistas para su artículo.
Al fin pude pasar algún tiempo a solas conmigo misma, sin hacer nada. No había nadie con quien hablar, nadie que me hiciera preguntas, nadie que me exigiera o concediera atención. Fue genial. Era justo lo que necesitaba.

Me sentía mucho mejor. Fue entonces cuando llegué a la conclusión de que, para una mujer, cada nuevo día supone empezar desde cero. En el período de veinticuatro horas, todo puede cambiar: lo que te gusta, lo que no te gusta, tus canciones preferidas, tu actitud hacia los hombres, tus creencias políticas, tu forma de ver las cosas malas que te han pasado… todo. Y en mi caso fue así. No estaba perdiendo el tiempo hurgando en el recuerdo de lo que había ocurrido en casa de Warren, y tampoco me sentía angustiada por el futuro. Estrenaba un nuevo día.

Y hay que ver cómo todo puede cambiar en un día.

Jasper volvió al caer la tarde y nada más llegar me dio un fuerte abrazo. Luego me preguntó si me apetecía ir a dar un paseo. Me pareció buena idea salir a que me diera el aire, así que eso hicimos.

La ciudad bullía con su habitual frenesí vespertino. Las calles eran un hervidero de gente, esquiadores y no esquiadores por igual. Además, era sábado -el sábado del amante otoñal-, así que había también millonarios que salían a exhibir sus chicas recién importadas y a satisfacer de paso los anhelos consumistas de éstas. Por si fuera poco, era Nochevieja y se notaba que la gente hacía sus movimientos de última hora, cualesquiera que éstos fueran. Como mínimo, se podía decir que había cierta efervescencia en el aire.

Dejamos atrás la pista municipal de patinaje y seguimos caminando. Los autobuses pasaban con un estrépito de mil demonios en su camino de vuelta desde las montañas del este. Le di una patada a un montículo de nieve, que al dispersarse dejó a la vista un témpano de hielo. Recordé que me encantaba hacer aquello en Ohio siempre que nevaba.

Me pregunté cómo estaría Vicky.

En cuanto el sol se puso, la temperatura cayó en picado, pero la nieve seguía húmeda y maleable. No sé qué demonios me habrá pasado por la mente, pero de pronto me descubrí a mí misma moldeando una pequeña pelota de nieve. En aquel momento Jasper estaba jugando con la cremallera de su cazadora, así que ni siquiera se dio cuenta, y entonces… ¡paf!

Le di de lleno.

A partir de entonces, fue la guerra. Me tiró una pelota al hombro y otra a la pierna, y yo le di en la rodilla, la nuca y el brazo. La nieve estaba en ese punto en que apenas duele.

Llegó un momento en que me acorraló en un aparcamiento, detrás de una furgoneta de reparto. Supliqué clemencia. Me ofrecí a darle a cambio cualquier cosa que pidiera. Pidió un beso.

Lo miré a los ojos un instante y luego aparté la mirada. Jasper lo entendió y dejó caer la pelota al suelo. No estaba de humor para demostraciones de afecto, cosa muy comprensible por otra parte.

Pero entonces lo golpeé con otra bomba de nieve y salí corriendo. Jasper me persiguió por toda la calle Galena. El juego se prolongó durante cerca de veinte minutos.

Por fin experimentaba de nuevo el exuberante regocijo de los juegos de infancia. ¡Hacía tanto tiempo que no me permitía ser yo misma y actuar de forma natural, tanto tiempo que no me quitaba la máscara de la cazafortunas ni desactivaba el chip de mi falso yo! Al fin volvía a reír como una niña. ¡Aleluya!

–¿Te gustaría acompañarme a la fiesta de Randolph Spears esta noche? – preguntó Jasper.

–No creo que sea una buena idea.

–¿Por qué no? Tu avión no sale hasta mañana por la tarde -insistió. Lo tenía delante, y mientras hablaba le iban saliendo de la boca graciosas bocanadas de aire cálido.

–Es lo mejor que puedes hacer -añadió.

Lo cierto es que empezaba a encontrarme mejor.

–No tengo el cuerpo para fiestas.

–¿Qué te haría sentir mejor?

No debería haberme hecho aquella pregunta. Sin embargo, fue su reacción a mi respuesta lo que acabó de dejarme pasmada.

–Yo te lo pago.

Y allí estaba aquel tío, un escritor para más señas, pobre como una rata -en términos relativos, claro- ofreciéndose para costearme la depilación a la cera, el masaje corporal y la limpieza de cutis. Era un detalle encantador. Exigí que viniera él también, pero se negó.

–Yo te invito a ti, y tú me invitas a mí -propuse.

Se limitó a sonreír. Nunca se había hecho una limpieza de cutis, y evidentemente no necesitaba la cera, pero le encantó el masaje. A mí, por supuesto, me encantó todo de principio a fin…

Al final, aquélla resultó ser una tarde maravillosa, gracias a Jasper. Me gustaba mucho estar con él. Se había hecho un hueco en mi corazón.













Como si fuera 1999





En Aspen siempre hay un par de fiestas de Nochevieja a las que todo el mundo quiere acudir y que, obviamente, son cita obligada para las chicas que buscan su gran filón. Pero el hecho de que estas celebraciones sean multitudinarias no quiere decir que haya gente entrando y saliendo sin orden ni concierto, sino que se contratan para la ocasión equipos profesionales de seguridad que se encargan de pedir las invitaciones, entregar resguardos y custodiar la puerta principal. En la fiesta de Randolph Spears, un industrial millonario, había toda una comitiva de bienvenida alineada junto al anfitrión. Mala noticia para quienes pensaban colarse.
Por tanto, es lógico que las invitaciones a este tipo de fiestas acabaran convirtiéndose en algo tan codiciado como una entrada para la Super Bowl. Mujeres y hombres se prestan a hacer cualquier cosa con tal de poder acudir a «la fiesta» por antonomasia. Si existe algún filón de oro esperándote, allí es donde lo encontrarás, y tener acceso a las mejores fiestas es una de las características que diferencian a las expertas de las principiantes. En pocas palabras, podría decirse que todo depende de tus contactos. Si no estás dentro, es que estás fuera.

No hay duda de que en estas fiestas las cazafortunas lo tienen mucho más fácil para dar con un auténtico millonario, ya que el acceso a las mismas es muy restringido. No olvidemos lo caro que resulta desplazarse hasta Aspen, y no digamos hospedarse en un hotel de la ciudad durante toda una semana. Las tarifas durante las fiestas son realmente exorbitantes. Así que si no tienes contactos lo mejor es que te quedes en casa y limites tus cacerías al club Au Bar de Nueva York, el Barfly de Los Ángeles o cualquier otro coto de caza menor.

Le explicaba todo esto a Jasper mientras nos dirigíamos a la casa de los Spears. El hecho de que pudiera volver a hablar del tema con total sinceridad era una prueba de lo mucho que había mejorado mi estado de ánimo.

Al llegar, nos esperaba un aparcacoches. Al apearme del todoterreno resbalé en el hielo y estuve a punto de caer. Llevaba un vestido largo y ceñido de terciopelo azul, un modelo exclusivo de Richard Tyler. En los pies, unos zapatos Jourdan de tacón alto que resultaban de lo más inadecuados para el clima de Aspen.

Nos sumamos a la larga cola de invitados que esperaban, bajo una serie de carpas climatizadas, el momento de franquear la entrada. La cola se extendía hasta la puerta principal, donde Randolph Spears y su esposa, Qué Tiene Ella Que No Tenga Yo, nos recibió con su habitual encanto y elegancia. A él lo conocía desde hacía años, desde antes incluso de que se casara. No olvidéis que yo estaba en esto de la caza de la fortuna desde los veintiuno.

Ya estábamos dentro. Los invitados se repartían entre el interior de la casa y una inmensa carpa exterior donde estaba situada la orquesta.

–Tengo hambre -le dije a Jasper, todavía colgada de su brazo. Disfrutaba como una niña del tiempo que estábamos pasando juntos. Qué poquito hace falta para ver las cosas de otro color; basta con que una persona te ilumine la vida. Todo tu mundo puede cambiar, al menos durante un tiempo. Yo estaba en aquella fase en que no quería tocar a nadie ni que nadie me tocara, pero Jasper era una excepción. Él podía rodearme con su brazo. Me sentía a salvo con él, y además era un caballero en todos los sentidos de la palabra. Supuse que tendría una madre estupenda.

–Era una mujer maravillosa -aseguró Jasper-. Murió hace ya varios años.

–Lo siento. ¿De qué murió?

–De cáncer -contestó.

Preferí no seguir hablando del tema, pero por mi mente pasaron todos los pensamientos que podéis suponer.

La fiesta de fin de año de Randolph Spears lo tenía todo: buen ambiente, champán de primera, comida exquisita -incluyendo unas gambas tan grandes que sólo podían ser transgénicas- y una descomunal pista de baile. Sin olvidar, claro está, la nutrida y selecta lista de invitados, que se dividían en ricos, muy ricos e inmensamente ricos. Como de costumbre, la organización era impecable. Jasper y yo nos servimos comida del buffet y luego, con los platos llenos a rebosar, nos dirigimos a una mesa casi contigua a la del anfitrión.

–Algunas caras me suenan mucho -terció Jasper-. Aquí se ha juntado la flor y nata del país.

–Y ya sabes lo que eso implica -añadí-. Toda cazafortunas que se precie está aquí esta noche, y las que no están les han dicho a sus amigas que se han puesto enfermas, pero en verdad lo que pasa es que no han conseguido una invitación.

Yo me decanté por el salmón, y Jasper por un filete de ternera, y montones de gambas. Cada vez que apuraba la copa de champán, venía un «pingüino» y me la volvía a llenar.

Mientras cenábamos, se acercaron a saludarme Paul y Betsy, un matrimonio amigo de Bradley Lorne-August. Me sorprendió verlos allí, aunque no había motivo para ello. Al fin y al cabo, solían frecuentar los mismos círculos que los Spears.

La verdadera causa de mi perplejidad era, supongo, haber recordado de pronto que había pasado buena parte del mes de diciembre con Bradley. ¿Qué había sido de todo aquello? Su súbita ausencia me resultaba casi surrealista, como si lo nuestro sólo hubiera sido un sueño fugaz.

–¿Hay algún nivel por encima de las Negras?

Miré a Jasper y sonreí. Respiré hondo antes de contestar.

–Sí, las Fuerapista. Ellas son las mejores, las profesionales de la caza de la fortuna, las que consiguen montárselo en grande para toda la vida. Han perfeccionado al máximo las cualidades de las expertas, pero no sólo eso: esas chicas siempre tienen algo más que las sitúa por encima de todas las demás. De hecho, forman un grupo tan poderoso que, en cierto sentido, no se las puede llamar cazafortunas.

–¿Qué quieres decir?

–A ver, ¿qué hace falta para que un hombre rico ponga su corazón y su fortuna en manos de una joven dama en los tiempos que corren y en este entorno? La belleza y la inteligencia son un buen comienzo. La fama ayuda, desde luego, así como la propia fortuna o algún tipo de dote. Pero entonces cabría preguntarse quién está tratando de cazar a quién.

–Se trata más bien de una fusión -puntualizó Jasper.

–Exacto.

–¿A qué te refieres cuando dices que tienen poder?

–Verás, te estoy hablando de actrices consolidadas, modelos famosas, figuras destacadas de la alta sociedad y mujeres que han triunfado en su carrera profesional. Todas tienen una buena baza, una cuota de poder. Y eso es lo que hace falta. Resulta mucho más fácil ganar dinero si, de entrada, tienes dinero o cualquier otro tipo de riqueza, no necesariamente material. Y, por supuesto, si una Fuerapista ha pasado ya por un matrimonio y ha salido ganando, es decir, se ha quedado con una buena parte de la fortuna que antes compartía con su marido, tiene muchas más posibilidades de volver a casarse con un millonario. Las mujeres que lo consiguen se convierten en leyendas vivientes.

–¿Pero eso llega a pasar realmente?

–Claro que sí, aunque no muy a menudo, y desde luego no en Aspen.

–¿Por qué no?

–El número de hombres que de veras tienen una fortuna es bastante limitado, y de ese grupo sólo una pequeña porción está libre, sin compromiso y dispuesto a entrar en el juego durante un fin de semana, no digamos ya durante toda una vida.

–Sí, eso es algo que reflejan todas las entrevistas que he mantenido con hombres -apuntó Jasper-. A la pregunta de por qué no se casan, todos los tíos ricos contestan con otra pregunta: «¿Por qué iba a hacerlo?». Es casi como si te estuvieran preguntando: «¿Acaso tengo cara de imbécil?». Y esa actitud hacia el matrimonio se debe a sus implicaciones económicas. Están de vacaciones, han venido aquí para divertirse y lo único que quieren es echar un polvo.

Aquello me molestó, aunque, si lo hubiera dicho yo, seguramente no me habría molestado en absoluto. No es que me engañara al respecto: sabía que todo lo que había dicho Jasper era verdad, pero el hecho de que lo dijera él lo convertía en algo más definido, más real e innegable. Al fin y al cabo, él era un hombre y había estado recogiendo el testimonio directo de otros hombres.

–¿Y qué pasa si no eres tan poderosa, como dices tú, o si no eres tan bella e inteligente, o si no tienes ninguna dote? ¿Qué haces entonces?

Lo miré a los ojos.

–Tienes que quedarte embarazada -contesté-. Suena frío y calculador, pero así es como se están comportando los hombres también. Quedarse preñada es la única salida.

Respiré hondo.

–Vale, escucha -empecé-. Y toma nota. ¿Sabes qué debe tener una chica para que esto le salga bien? Debe ser joven y no haber pisado nunca este ambiente. Debe tener una cara bonita y un buen cuerpo. No hace falta que sea delgadísima ni despampanante, aunque eso siempre ayuda. Debe saber vestirse. Sólo primeras firmas. Si no se lo puede permitir, siempre quedan las imitaciones de Chanel. Las encuentras por todo el país. Nadie sabe que son falsas. Además, puedes coser botones de Chanel en tus prendas. Luego tienes que empezar a acudir a las grandes fiestas de Nueva York, Londres, Aspen, de donde sea, mientras cumplas dos condiciones: debes presentarte sola y mantenerte alejada de las chicas con mala reputación. De hecho, lo mejor es que no hables con ninguna mujer. Y entonces empezarás a conocer a hombres, pero no debes acostarte con ninguno. Una vez que lo haces, nadie te quita la mala reputación. En cambio, si te haces la estrecha, acabarás convirtiéndote en la novia de uno de ellos y lograrás que todos te respeten. Sólo te respetan si eres la novia de otro. Y entonces te quedas preñada.

Llegados a este punto, Jasper me miraba como si quisiera leerme la mente, y de pronto caí en la cuenta de que había estado utilizando la segunda persona -haces esto, haces lo otro-, que para el caso era como hablar en primera persona. El champán me había soltado la lengua más de la cuenta, pero enseguida lo corregí.

–Así que, si una chica conoce a un hombre que le conviene, y sabe que está en la Lista, tiene que quedarse embarazada para poder conservarlo. De lo contrario, se le escapará.

–¿Has dicho la Lista?

–Sí, el ranking de Fortune 500. Todas esas chicas se la saben de memoria. Algunas incluso la llevan encima.

–Venga ya.

–Te lo juro.

Jasper señaló con mirada inquisitiva a la señora de Randolph Spears.

–¿Quién, Qué Tiene Ella Que No Tenga Yo? La mayoría de las mujeres le tienen una envidia loca.

–¿Y tú?

–Yo me alegro por ella -contesté con toda sinceridad-. Cuando una mujer está con un hombre importante, todos la respetan, pero cuando está sola la gente se muestra más distante y estirada. Al margen de lo que depare el futuro, siempre será respetada por el hecho de haber sido la esposa de Randolph Spears. El tipo de trato que recibe una mujer varía en función del hombre con el que comparte su vida.

–Ni que se tratara de conseguir un título universitario.

–Un doctorado -corregí-. Cuanto más rico es el hombre en cuestión, más legitimidad conquistas.

Eché un vistazo a la sala y me di cuenta de que las chicas del Circuito habían acudido en masa. Allí estaban Tira y Afloja, Yo no Viajo en Tercera, Lo Que Es Tuyo Es Mío y, cómo no, La Gran M. Amada, cazafortunas célebre donde las haya, que había encontrado el gran filón de su vida en un ranchero millonario de Idaho unos cuantos años antes -ya sabéis: penalti, boda, divorcio- y ahora podía permitirse el lujo de pasarse la vida gastando, gastando y gastando. Lo suyo era tan descarado que había decido cambiarle el nombre y pasar a llamarla Gastándose a Pulso Cada Penique. «¡Así se hace!», pensé.

Vi también a Apaga las Luces, Por Favor y a Operación: Sí Quiero. La primera, como de costumbre, estaba con un tipo orondo. Siempre se subestimaba. Una vez me explicó lo harta que estaba de acostarse con hombres obesos que adoraban a Tony Bennett. Por otra parte, sin embargo, aquellos hombres se habían mostrado por lo general muy generosos. «¿De qué te quejas?, pensaba al escucharla. Espera Tu Turno se pasaba de libertina. Haría falta contratar los servicios de una empresa de contabilidad para averiguar la cifra precisa de los hombres con los que se había acostado. Lástima. Y luego estaba Operación: Sí Quiero, la pobre…

Lo tenía todo. Tenía un anillo de compromiso con un diamante de treinta quilates y estaba prometida a un acaudalado banquero europeo, pero el noviazgo se alargó demasiado y, a medida que ella iba presionando a su prometido para llegar al altar, empezaron las discusiones. Cada vez que discutían, ella le arrojaba el anillo de compromiso. A la cuarta, él le dio el cambiazo por un anillo falso y unos días más tarde la mandó a paseo. Aquello la hundió por completo. Cuando volvió al Circuito, estaba tan desesperada que se le veía el plumero a leguas de distancia. Sus estratagemas eran demasiado obvias y se le notaba en los ojos. Tenía, por cierto, los ojos más verdes que he visto jamás.

–Mira -exclamó Jasper de pronto. Y sí, en la mesa de al lado estaba Sonríeme a la Cara, colgada del brazo del «magnate del petróleo» mexicano mientras lo presentaba -aunque mejor sería decir que lo exhibía- a todos los comensales de la mesa de Randolph Spears. Rompimos a reír a carcajadas y chocamos las manos.

A lo largo de los siguientes veinte minutos, Jasper se dedicó a encadenar preguntas, y yo a contestarlas. Le hablé del Circuito, de la década prodigiosa, de la delgada línea que separa la caza de la fortuna de la prostitución y de las dos modalidades de caza existentes, a corto y largo plazo. Le hablé incluso de la estrategia del falso penalti.

–Cuando un hombre rico está a punto de padecer un serio revés económico -ya sea porque tiene una mala racha en los negocios o porque está pasando por un divorcio que lo obligará a poner en manos de su ex una inmensa cantidad de dinero- la cazafortunas debe jugárselo todo a una carta. Lo que hace entonces es decirle al señor en cuestión que está embarazada y que, por supuesto, el hijo es suyo. También le dice que ha decidido no tener el bebé, decisión con la que él se mostrará totalmente de acuerdo, aunque -eso sí- le ofrecerá una última y generosa retribución económica, lo bastante para cubrir todos los gastos y hacer más llevadero el asunto. Suena a burda manipulación, lo sé, pero estas chicas tienen que hacer este tipo de cosas para sobrevivir. Existen millones de pequeñas argucias para sacarle pasta a un hombre.

–No veas… -murmuró Jasper, y creí percibir en su voz un ligero matiz recriminatorio. A lo mejor el champán se le había subido un poquito a la cabeza, liberándolo de cortapisas y permitiéndole expresar sus opiniones, cuando hasta entonces se había limitado a escucharme sin emitir ninguna clase de juicios-. Háblame de esas pequeñas argucias.

–Siempre está lo del alquiler o lo del arreglo del coche. Lo que hace la cazafortunas es comentar a todos sus conocidos que el dinero no le alcanza para llegar a fin de mes, o bien que el coche la dejó tirada en mitad de la autopista porque se le olvidó cambiarle el aceite, a resultas de lo cual se le fundió el motor y necesita sustituirlo por uno nuevo. Ahora multiplica mil dólares por diez tíos: en una sola tarde, la cazafortunas se habrá embolsado diez de los grandes. Cuando vuelvan las vacas flacas, le dará la vuelta a la historia. Si la primera vez metió la patraña del alquiler, a la segunda utilizará la del coche. ¿Jasper?

–¿Sí?

–Vamos a bailar.

Con la diligencia que lo caracterizaba, me condujo hasta la pista de baile. Al poco de haber empezado a bailar, rompió a reír a carcajadas, pero la suya no era una risa eufórica producida por la excitación del baile. Había dolor en aquellas carcajadas que, de hecho, ni siquiera parecían carcajadas.

–¿Qué tiene tanta gracia? – pregunté. Estaba doblado en dos de tanto reír.

–He perdido la cuenta de las veces que me ha dado un sablazo a cuenta de la reparación del coche. Y este nuevo embarazo… ¡ya es la segunda vez!

–Lo siento.

–¡No, no, si ahora me río!

Pero yo veía la sombra de «aquella cara» asomando bajo la expresión del payaso alegre.

Al mirar por encima del hombro de Jasper, vi a Sonríeme a la Cara bailando con el mexicano, tan pegados que más que bailar se restregaban mutuamente.

Justo entonces, alguien se me acercó por la espalda, me rodeó la cintura y me susurró al oído con una voz grave y sensual:

–Hola, nena. – Me di la vuelta sin saber aún quién era, aunque debería haberlo supuesto: Lawrence Fairchild.

Me limité a sonreír.

–Estás que arrasas -añadió.

–Gracias -dije, y le presenté a Jasper.

–Ya nos conocemos -señaló éste.

–¿Me permites? – le preguntó Lawrence tomándome de la mano.

–Claro -contestó Jasper-. Estaré en el bar.

Confieso que estaba un poquito entonada. Lawrence y yo bailarnos un par de temas. Hubo un momento en que miré hacia nuestra mesa y vi a Jasper hablando animadamente con Gastándose a Pulso Cada Penique, tratando sin duda de sonsacar más información. No tendrá dinero, pero sí ética profesional, pensé. Luego le vi trasegar otra copa de champán.

En ese momento Lawrence, que me sujetaba por la espalda mientras bailábamos, dejó resbalar sus manos un poquito hacia abajo, hasta esa zona donde se desdibuja la línea de la cintura. Entonces su dedo encontró la cinturilla elástica de mis bragas y ahí detuvo su recorrido. Yo no hice nada para detenerlo, sino que me encontré a mí misma llevándome las manos a la espalda para estrechar su abrazo y atraerlo más hacia mí.

La música había cambiado y ahora sonaba un tema más lento. Di una vuelta y eché los brazos alrededor de su cuello. Él me ciñó la cintura. Nos estábamos apoyando el uno en el otro y sentía el calor que desprendía su cuerpo. Su muslo estaba en línea recta con mi entrepierna y me presionaba ligeramente. Tenía una pierna musculosa, como si tuviera por costumbre correr o practicar algún deporte similar.

–¿Haces jogging? – pregunté.

–Salgo a correr en el parque unas cuantas veces por semana -contestó.

Entonces dejé caer la cabeza sobre su pecho y nos mecimos en un dulce balanceo. Sus manos dieron un paseo por mi anatomía, asiendo primero las caderas, acariciando luego la hendidura donde la espalda pierde su buen nombre. Me palpó fugazmente una nalga, y la verdad es que me gustó. Estar un poco alegre y a la vez caliente es una sensación genial, aunque nunca sé qué viene primero. En fin, el caso es que dejé que él sostuviera todo el peso de mi cuerpo.

Cuando se acabó la canción, me besó en los labios y yo no hice nada para detenerlo. Miré hacia la mesa y vi que Jasper nos estaba observando sin disimulo. Di las gracias a Lawrence e hice amago de marcharme.

–Eh, eh, ¿adonde vas? – protestó.

–Vuelvo a la mesa.

–Ven conmigo a por algo de beber.

–He venido con Jasper.

–Jasper está perfectamente.

Volví a mirar hacia la mesa y lo vi con «aquella cara». Por su mente estarían pasando todo tipo de negros pensamientos, sin duda. Seguramente trataría de imaginar lo que estaba ocurriendo en las islas en aquel preciso instante, y su cerebro lo traduciría en imágenes nada gratas. «Pobre tío», pensé. Lo que yo le estaba haciendo era darle un curso acelerado sobre el lado más oscuro de la mujer que acababa de romperle el corazón. Le estaba dando una paliza.

–Nos vemos luego -le dije a Lawrence, pero me cogió de la mano y me atrajo hacia él-. ¡Que no, Lawrence! – repetí, y debió de ver la determinación estampada en mi rostro, porque entendió el mensaje y se alejó.

Me reuní con Jasper. Le di una palmadita en la rodilla mientras me acomodaba de nuevo en mi asiento.

–¿Qué tal va eso?

–Genial -dijo en tono sombrío.

–¿Qué te ha contado Gastándose a Pulso Cada Penique?

–Bah, me soltó una sarta de mentiras y luego se largó -contestó con una punta de amargura. El alcohol le estaba ganando la partida. Su sana ironía habitual se había trocado en corrosivo sarcasmo.

–¿Qué clase de mentiras?

–Pues que había estudiado una carrera y había aspirado a ser profesora de historia, pero en lugar de eso se casó. Dejó caer el nombre de su ex unas tres veces.

–Y…

–Le dije que soy escritor y, ¡oh, sorpresa!, le faltó tiempo para levantarse y desaparecer de mi vista, como si yo pudiera haber estado interesado en ella, vamos -soltó antes de dar un largo sorbo a su copa de champán-. Cómo sube esto -añadió después-. ¿De veras esperan que algún tío las tome en serio? Si yo tuviera un montón de dinero, jamás me casaría con una de estas chicas.

–¿Por qué no? – pregunté.

–Porque son todas unas putas -espetó, y tuve la impresión de que lo decía por mí, al menos en parte.

–¿Y acaso no lo son los hombres?

–Los hombres son… -se detuvo a meditarlo- los causantes de todo porque las utilizan como objetos, sí. ¿Pero qué se supone que deben hacer si no? ¿Casarse con una de esas arpías que no tienen ningún interés en su persona ni en su bienestar? Lo único que buscan es un colchón de seguridad material. En sus planes no hay lugar para los sentimientos.

–A veces sí lo hay -repliqué, sorprendiéndome a mí misma.

–¿Ah, sí? ¿Cuándo?

–Oye, nada les gustaría más a cada una de estas chicas que enamorarse perdidamente de alguien. Pero el amor no casa bien con los negocios.

Jasper me miró fijamente.

–¿Crees que estaríamos mejor volviendo a los matrimonios concertados?

–Hombre, tiene sus ventajas, de eso no hay duda.

–Sí, pero adiós a la libertad de elección.

–Ya podrás tomarte todas las libertades que quieras, pero lo primero es asegurarte el techo y el pan.

–Ah, ¿así que de eso se trata? ¿Cuernos y aventuras sin fin?

Justo entonces caí en la cuenta de que jamás debería haberle revelado nada de todo aquello. La posibilidad de desahogarme me estaba ayudando mucho, pero a él lo estaba destrozando. Había elegido al hombre equivocado en el momento equivocado. Para su reportaje, yo era un sueño hecho realidad; para su corazón, era una pesadilla. Nuestras conversaciones no hacían más que añadir nuevos pliegues al entrecejo de «aquella cara».

Me levanté.

–Jasper, larguémonos de aquí. Yo ya he tenido bastante.

–¡No! – replicó-. Estoy aquí para cumplir una misión. Quiero saber más sobre cómo viven las putas.

Lo miré a los ojos, perpleja.

–Venga, Bo. Cuéntame más cosas. – En su voz había un tono de desafío, confirmado por la expresión de su rostro. Me fui.

Mientras me encaminaba hacia el guardarropa, me pregunté qué iba a hacer. Estaba claro que no podía quedarme a dormir en el apartamento de Jasper. Había salido de la carpa y me disponía a cruzar el salón cuando me interceptó alguien que me rodeó con sus brazos. De nuevo.

–¿Dónde está mi beso? – preguntó Lawrence.

–¿Qué beso?

–El beso de Año Nuevo.

–¿Ya han dado las doce?

Lawrence asintió. Ni me había dado cuenta, y me sentí decepcionada por el hecho de que Jasper, en su arrebato de amargura, no se hubiera acordado de ofrecerme un beso. Pero ahora Lawrence me miraba enardecido, los ojos vidriosos de puro deseo, mientras acercaba su rostro al mío. Y nos besamos, nos besamos una y otra vez, interminablemente. A mis espaldas, la banda tocó los primeros acordes de Auld Lange Syne y el sonido agudo de las trompetas rasgó el aire. Una de aquellas notas estalló muy cerca de nosotros y reverberó en mi oído. Seguíamos besándonos.

Entreabrí los ojos un momento y vi a Paul y Detsy espiándonos. Me limité a sonreír como una boba. ¿Qué otra cosa podía hacer? No tenía tenido ninguna noticia de Brad. «¡Al diablo con él!», pensé.

–Espera -dije-. ¿Me prestas tu móvil?

–Claro, cariño -contestó Lawrence. Marqué un número.

–¿Has conseguido tono?

Asentí.

–Contestador automático -expliqué-, por desgracia. – Luego le di la espalda y dejé un mensaje-: ¡Feliz Año Nuevo, cariño! Te echo de menos, te quiero, ¡y espero que estés todo moreno y sexy, como para comerte! No sé si habrás vuelto ya o no… dale un beso a Greg de mi parte. Ah, estoy en Aspen y… y Lawrence también te desea feliz Año Nuevo. Si llama el imbécil aquel dile que… en fin, nada, ¡que te quiero!

Le devolví el teléfono a Lawrence.

–Vámonos de aquí -sugirió mientras me tomaba de la mano.

–¿Adonde quieres ir? – pregunté.

–¿Dónde te hospedas?

–En casa de un amigo.

–Iremos a mi casa -contestó, y lo más increíble de todo es que no me opuse a la idea.

Recuperamos nuestros abrigos, esperamos a que los aparcacoches sacaran su todoterreno y cogimos la carretera en dirección oeste hasta los límites mismos de la ciudad, una vez pasado el club Aspen. Por el camino, Lawrence me besó de nuevo aprovechando un semáforo en rojo y me acarició los pechos por encima del vestido. Lo cierto es que besaba muy bien, aunque su boca tenía un regusto extraño.

La casa era pequeña pero coqueta. Echamos a correr hasta la puerta principal y yo estuve a punto de tropezar en los escalones.

–Has dejado puestas las luces del coche -señalé, y me quedé esperándolo junto a la puerta mientras él volvía corriendo al todoterreno para apagarlas. Pero el zumbido de alarma seguía sonando.

–Las llaves -dije entonces.

–Siempre las dejo puestas -replicó-. ¡Estamos en Colorado!

Una vez dentro, me quité los zapatos. Llevaba las uñas de los pies pintadas de azul, haciendo juego con el vestido.

Lawrence me tomó de la mano y me guió hasta la otra punta de la casa. Lo tenía todo manga por hombro, dicho sea de paso. Había toallas y calcetines tirados de cualquier manera. Nos instalamos en la galería que daba a la parte de atrás. Lawrence parecía bastante ansioso.

–¿Te preparo algo de beber?

–Seguiré con el champán -contesté.

–¿No prefieres un poco de vino?

–Champán.

–¿Vodka?

–Champán.

–Champán -admitió al fin.

Volvimos a la sala de estar y Lawrence descorchó una botella. Tomó un sorbo y luego me besó, vertiéndolo en mi boca. Seguimos besándonos un buen rato.

A continuación cogió su copa y mi mano libre para guiarme de vuelta a la galeria. Una vez allí, apretó un botón y de pronto oí un rumor como de agua manando a borbotones. Busqué su procedencia y vi un jacuzzi que empezaba a llenarse de espuma. «Excelente idea», pensé.

–¡Guau! – chillé como una animadora de encefalograma plano.

Lawrence me besó de nuevo y sus manos se lanzaron a recorrer mi cuerpo, aunque se demoraron más en las nalgas, lo que no es de extrañar. Tengo un culo estupendo, la verdad. Es la parte que más me gusta de todo mi cuerpo. Luego sus manos bajaron la cremallera posterior de mi vestido, que cayó al suelo. Me quedé desnuda, a excepción de las medias de seda negras, que también me quitó. Depositó un beso sobre mi monte de Venus y empezó a bajarme las bragas.

–No -atajé.

Se quitó la chaqueta, la pajarita, la faja del esmoquin y, por último, los pantalones. Fue entonces cuando me di cuenta de que había pasado toda la noche de lo más «holgado».

–¿No llevas calzoncillos? – pregunté.

–Jamás.

Tenía un cuerpo esbelto y bien proporcionado, como de nadador, que son los mejores, al menos para mi gusto. Pero no tenía ni un pelo en el pecho, y eso le restaba puntos. Le daba un aspecto un tanto infantil. «Esto no es Italia», pensé, sonriendo para mis adentros.

Nos metimos en el jacuzzi y, entre beso y beso, seguimos bebiendo champán a sorbitos. Lawrence tuvo la feliz idea de chuparme los pezones mientras yo contemplaba el cielo estrellado por encima de nuestras cabezas.

Entonces me dio por pensar en Jasper. Lo echaba de menos, pero había sentido la necesidad de salir disparada de la fiesta y cometer una pequeña locura. Recordad que últimamente no me sentía muy bien. Necesitaba olvidar.

Lawrence encontró un albornoz para mí y otro para él. Luego me cogió de la mano y se acomodó a mi lado en el sofá. Entonces sacó dos papelinas, se echó en la mano un poco del contenido de una de ellas y lo esnifó.

Luego mezcló el contenido de ambas papelinas.

–¿Qué estás haciendo?

–Un pequeño cóctel -contestó. Se notaba por el aspecto que eran sustancias distintas-. Dame la mano.

–No, gracias.

Entonces aspiró otra raya, me rodeó con los brazos y me dio un beso. Su boca volvía a tener aquel extraño sabor químico que le había notado antes.

Me hizo levantar del sofá y me guió hasta el dormitorio. Nos detuvimos a los pies de la cama. Yo alargué la mano y toqué su miembro, que ya estaba medio erecto. El simple roce de mi mano fue cuanto bastó para acabar de ponerlo a punto, cosa que me sorprendió. Mi experiencia con los cocainómanos me había enseñado a esperar muy poco de ellos en la cama, porque cuando se meten drogas apenas se les levanta. Pero ése no era el caso de Lawrence, al menos de momento.

Me desanudó el albornoz, que cayó a mis pies. Me rodeó con los brazos y cogió mis nalgas con ambas manos por encima de las bragas. Le di un suave beso en los labios y le quité el albornoz. Lo tenía ante mí, con su verga apuntando orgullosamente hacia arriba. Lo empujé hacia atrás y cayó en la cama.

–Vuelvo enseguida -dije, mirándolo desde arriba.

Salí de la habitación y me metí en el cuarto de baño para hacer un pis. Luego volví a la habitación del jacuzzi y cogí el vestido. Me lo puse de cualquier manera mientras buscaba los zapatos en la sala de estar, garabateé algo en un trozo de papel y salí por la puerta principal. Me subí al todoterreno, arranqué y jamás volví a intercambiar una sola palabra con aquel hijo de puta.

«Un pequeño cóctel», había dicho. Pondría la mano en el fuego a que era Rohypnol con coca, la mezcla que dejaba a miles de chicas tan dispuestas a dejarse hacer como incapaces de impedirlo. Qué cerdo.

Pero ése no era el único motivo por el que había dejado plantado a Lawrence. Sabía que iba a hacerlo desde el principio -de hecho, lo había planeado así-, pero con aquello del cóctel perdí el poco respeto que aún le tenía.

Dejé el coche en el aparcamiento del Little Nell y dije al conserje que por la mañana vendría un tipo a recogerlo. Le di el nombre de Lawrence y pedí que no le dijera en qué habitación me hospedaba.

Llamé a la puerta de Jasper. No hubo respuesta, así que me quité los zapatos, me senté en el suelo con la espalda apoyada contra la pared del pasillo y me quedé dormida allí mismo.

Poco después, me desperté al sentir unos golpecitos.

–Hola -dije con una sonrisa soñolienta.

–Hola -contestó Jasper, devolviéndome la sonrisa.

Me levanté y lo besé en los labios. Era un beso muy especial, el mejor que podía ofrecer, y Jasper lo recibió bien. Luego abrió la puerta del apartamento y pasamos dentro.

Lo tomé de la mano y me siguió, un poco rezagado, como si no supiera hacia dónde dirigir sus pasos. Yo sí lo sabía. Lo conduje hasta el dormitorio y allí empecé a desvestirlo despacio, besándole los labios entre prenda y prenda. Me arrodillé y tomé su pene en mi boca. Se inclinó hacia atrás. Poco a poco, fui borrando de su rostro todas las pequeñas arrugas, todo asomo de angustia, hasta que sólo quedó una expresión de placer consumado, hasta ver su piel tan tersa y suave como la de un bebé, hasta que no quedó ni rastro de «aquella cara». Cuando terminé, Jasper parecía un recién nacido.

Me quité la ropa e hicimos el amor hasta el alba.

–Feliz Año 2000, Jasper -le dije cuando asomaron los primeros rayos de sol.

Me contestó con una sonrisa.

–¡Y pensar que he pasado la última noche del año con «la chica del milenio»!

Reanudamos las caricias y seguimos hasta las nueve. Aquella noche significó mucho para mí, pero además sentí algo muy especial mientras hacía el amor con Jasper. Sentí que todo lo que había hecho hasta entonces, todo lo que sabía, quedaba en un segundo plano muy distante, como si mi pasado no me perteneciera a mí sino a otra persona. A lo mejor no era sino una ilusión, una forma de protegerme y a la vez de evadirme, pero lo cierto es que, con Jasper, hacer el amor parecía algo totalmente nuevo, algo bueno de verdad.

Nos quedamos dormidos abrazados. Fue una forma maravillosa de poner fin a una noche muy larga.













Una chica más





Nos despertamos avanzada ya la tarde y volvimos a hacer el amor. Cuando miré el reloj eran casi las cinco.
–Has perdido el avión.

–¡Qué se le va a hacer! – dije yo, y vuelta a empezar.

A eso de las siete, Jasper logró arrastrar su cuerpo hasta la ducha. Yo cogí la manta de la cama, me la enrollé alrededor del cuerpo, salí a la sala de estar y me dejé caer en aquel sillón con el que tanto me había encariñado. Era de un horrible color granate, pero allí me sentía segura. Tenía la impresión de que mientras estuviera en aquel sofá nada podría hacerme daño, por más que fuera el sofá de una habitación de hotel.

Puse la tele y me enteré de unas cuantas cosas que no sabía, ni me importaban. Llamé a la compañía aérea y reservé una plaza de avión para la mañana siguiente. Luego llamé al buzón de voz, cosa que no había hecho en los últimos dos días. Tenía quince mensajes, pero me salté la mayoría. Los últimos cuatro eran de aquel mismo día, y tres de ellos los había dejado Brad.

El primero era una simple felicitación de año nuevo, en el segundo decía que había estado pensando en mí y en el tercero que había estado pensando en nosotros…

Cuando colgué el teléfono, Jasper había salido del lavabo. Traía una toalla enrollada alrededor de la cintura y se secaba el pelo con otra.

–Me gustaría que me explicaras una cosa, Bo.

–Claro -contesté, aunque estaba segura de que iba a preguntarme algo personal.

–Has mencionado eso del Juego muchas veces, pero ¿qué es exactamente?

Huelga decir que la pregunta me pilló por sorpresa. No podía sino sorprenderme que, después de los momentos tan íntimos que acabábamos de compartir, sólo se le ocurriera preguntarme algo tan poco romántico. Era como si se hubiera desentendido muy pronto de la parte afectiva, demasiado pronto para mi gusto.

Y entonces me acordé de lo rápido que yo me desentendía de las emociones cuando quería. En un abrir y cerrar de ojos, vamos. Decidí no darle más importancia.

Además, cuando acabas de hacer el amor durante varias horas seguidas con un hombre que te gusta de verdad, harás cualquier cosa por él a lo largo de las siguientes veinticuatro horas, lo que incluye contestar a las preguntas más insensibles. Pero primero me encendí un cigarrillo y traté de poner orden en mis pensamientos.

–Para una chica el Juego es… bueno, verás, en primer lugar, las chicas que se dedican a esto tienen una importante falta de autoestima desde que eran niñas. ¿Por qué? Pues por lo general porque no han tenido una buena figura paterna. El padre es la clave de todo este asunto. Una chica que ha crecido sin la presencia de su padre descubre antes o después que sólo los hombres pueden proporcionarle la fe que le falta en sí misma, así que para ella el Juego se convierte en una forma de encontrar al hombre que cuidará de ella y le devolverá al padre que un día perdió. Eso es lo que pasa con todas las mujeres que viven a costa de los hombres; así es como mejoran su autoestima, así es como sacan placer. Para ellas sólo existe una forma de constatar su poder y belleza, que consiste en sentirse deseadas. Pero no por cualquier hombre, sino sólo por los más ricos, los inmensamente ricos. Cuanto más adinerado sea el hombre que cae rendido a sus encantos, más la envidiarán todos y, por tanto, más engordará su autoestima. Mientras tanto, no dedicará su tiempo a nada excepto hacerse la manicura y acudir a la peluquería. Y puesto que sus relaciones nunca duran demasiado, procurará sacar de ellas el máximo beneficio posible a corto plazo. En eso consiste el Juego. Ellas siguen pensando «Pronto conoceré al hombre que me habrá de llevar al altar, y entonces todo cambiará», pero nada cambia, nunca.

–¿Por qué no?

–Las mujeres en nuestra sociedad están atravesando una etapa de gran confusión. A menudo ven tambalearse sus valores familiares, si es que alguna vez los han tenido. Una madre no puede estar en todo. Brinda afecto a sus hijos y cuida de ellos, pero es el padre quien se encarga de infundir un sistema de valores durante la niñez. Si él no está presente, esa niña no tendrá puntos de referencia y perderá su integridad emocional, que es inseparable de la integridad física. Se convierte en una balsa de madera que flota en el agua a merced del viento. Y entonces todo vale. Con los hombres pasa algo muy similar.

–¿Existe un Juego de hombres?

–Muchos hombres llevan también una vida condicionada por la falta de autoestima. Los mujeriegos impenitentes, por ejemplo. Tratan de acostarse con cuantas mujeres pueden, y a menudo todo responde al hecho de que sus madres no han estado por ellos. Puede sonar simplista, y de hecho lo es, pero yo lo he comprobado en más de una ocasión.

–¿Y qué me dices de tu familia?

Toma pregunta personal. Le había pedido que no se metiera por esos derroteros, pero tampoco podía reprochárselo. Habíamos alcanzado un grado de intimidad más que considerable, y aunque eso nunca me había parecido motivo suficiente para contarle mi vida a nadie, con Jasper no sentía ni pizca de aprensión. De hecho, llevaba ya bastante tiempo ofreciéndole material privado que, si bien de forma indirecta, me señalaba como parte del colectivo que él se había propuesto investigar. En resumen, lo que trato de decir es que no me sentía amenazada por el hecho de sincerarme con él.

Además, aquella pregunta revelaba cierto interés por mi persona, lo cual resultaba mucho más grato que el frío, aséptico e implacable cuestionario que había iniciado justo después de hacer el amor conmigo.

Procuré meditar a fondo mi respuesta y, sin darme cuenta, fui cayendo en una especie de trance mental. Recuerdo haber tenido la sensación de poder mirar a través de las paredes de la habitación, más allá del televisor, del póster de Ansel Adams y del reloj de cuco. Sólo cuando mi mirada se perdió más allá la montaña cuya silueta sembrada de pequeñas luces se recortaba contra el cielo nocturno, pude al fin romper el hechizo y concentrarme en lo que iba a decir.

–Mi padre siempre me negó la intimidad. Las niñas necesitan que se respete su intimidad. Necesitan poder mantener cerrada la puerta de su habitación y que ésta sea una especie de feudo en el que nadie puede entrar sin su consentimiento. Mi padre solía irrumpir en mi dormitorio siempre que le daba la gana. No me respetaba en absoluto. Para él, yo era como un perro, una mascota. Solía leer mi diario y luego, a la hora de la cena, comentaba algún pasaje que le había parecido especialmente jocoso para burlarse de mí. Me hablaba de mi regla. Los padres jamás deberían tocar el tema de la regla con sus hijas pequeñas. También fue él quien se encargó de enseñarme a utilizar el orinal, cosa que nunca debería haber hecho. Cuando no lo hacía bien o manchaba un poco el suelo, me obligaba a restregar la nariz en mis propios excrementos, como si fuera un perro, de verdad. Y cuando yo rechazaba su forma de hacer las cosas y sus pautas de conducta, sencillamente se distanciaba y no me prestaba ninguna atención durante días seguidos. Como he dicho antes, se supone que es el padre quien transmite los valores en una familia. Si él no está allí para hacerlo, creces sin saber a qué atenerte.

Jasper estaba sentado a mi lado y me rodeaba con sus brazos, aunque yo apenas notaba su presencia.

–No me trataba como si yo fuera su princesa. No me trataba como si yo fuera su chica especial. No me trataba como si yo fuese su mayor tesoro. Ésa no es precisamente la mejor forma de preparar a alguien para la vida. Lo único que consiguen es hacerte vagar por el mundo en busca de un hombre que te trate como si fueras su mayor tesoro. Para él yo era tan sólo una chica más, y nada duele tanto como saber que eres sólo «una chica más».

De pronto, me desperté de aquel estado semicatatónico en el que había estado inmersa. Al hacerlo, me sorprendí de lo que había dicho. Más tarde me di cuenta de que quería sacarlo fuera, aunque no era consciente de ello.

–En el fondo, todo se reduce a eso -sentencié-: padres inasequibles.

Después de aquello, Jasper no me hizo más preguntas personales. De hecho, no me hizo ninguna pregunta más, sino que nos quedamos unos minutos en silencio, lo cual me permitió desprenderme de los punzantes recuerdos de aquel horrible sofá marrón y aquella maldita casa de Searchlight Lane, Fort Lowell, Ohio.

–Vuelvo contigo a Nueva York -anunció Jasper.

No pude sino sonreír. Y entonces me besó. Me estaba dando cuenta de que Jasper me había calado muy hondo. Realmente disfrutaba de su compañía. No sólo era comprensivo y sensible, sino que además estaba cargado de sentido común. Bradley era menos cálido y más complejo. Cuando digo «más complejo» no quiero decir que fuera más inteligente que Jasper, porque no lo era. Es sólo que tenía más capas y más defensas que lo encerraban bajo una coraza difícil de traspasar. Jasper, en cambio, no llevaba ninguna coraza. Se mostraba tal cual era, y tenía esa rara cualidad que poseen los Libra para hacer que los demás se sientan cómodos en su presencia. También era abierto y sincero. Pero había algo más: en aquel momento me resultaba extraño, y no estaba segura de que fuera realmente así, pero me pareció que Jasper sabía cómo lograr que los demás se sintieran -y quisieran ser- mejores personas. Eso para mí era una cualidad extraordinaria, por no decir un don.

Nos interrumpió el sonido del teléfono. Jasper fue a contestar y yo entré en el lavabo con la intención de darme un largo baño. Debo confesar que me quedé impresionada por la selección de productos de tocador que el Little Nell ponía a disposición de sus clientes y, por supuesto, los utilicé a discreción.

Aquella noche salimos a cenar al restaurante Abitone's. Habíamos entonado el «yo invito» al unísono así que, una vez más, fuimos a medias. Era nuestro pequeño gran despilfarro de las vacaciones. La comida era increíble, el ambiente perfecto, el servicio impecable y la compañía… bueno, digamos que yo empezaba a sentir algo muy fuerte por Jasper, y puedo afirmar que el sentimiento era recíproco.

Pero hubo más, mucho más.

Aquella velada en el Abitone's me deparó la mayor sorpresa de toda mi vida. De hecho, aquella noche habría de cambiar mi existencia para siempre.

Todo empezó después de la cena, cuando llegó la cuenta. El importe era elevado, pero ése no era el problema. Por desgracia, yo había dejado mi bolso en la habitación del hotel, y Jasper también había olvidado su tarjeta de crédito: Decidimos que lo mejor era que él volviera corriendo al Little Nell, mientras yo me quedaba esperando en el restaurante para no levantar sospechas.

Llevaba unos minutos de espera cuando me dio por echar un vistazo a mi alrededor. En la otra punta de la estancia, en una mesa que hacía esquina, una mujer mayor se llevaba un pañuelo a los ojos. En un primer momento pensé que algo le estaría emborronando la vista, y de hecho así era: un torrente de lágrimas, para ser exactos.

Aparté la mirada pero no pude dejar de pensar en todas las historias tristes que se entrecruzaban en aquel lugar. Yo me pasaba la vida pensando en mis propias penas, pero las demás personas también tenían las suyas y algunas, no me cabía duda, eran bastante peores que las mías. De pronto, sentí curiosidad por conocer la causa del llanto de aquella mujer. Vestía con gran elegancia y llevaba unos bonitos pendientes de oro que destacaban sobre un precioso jersey negro de cuello alto. Entonces noté que me miraba fijamente. A continuación, dijo algo que parecía dirigido a mí, aunque no alcancé a oírlo. La verdad es que no salía de mi asombro.

–¿Perdone, me habla a mí? – aventuré.

Me incliné hacia adelante, y aquella vez sí pude escuchar su voz ronca, una voz rota por la emoción.

–Bo…

Me quedé helada. No tenía ni la más remota idea de quién podía ser aquella mujer, así que me levanté y me dirigí a su mesa. A medida que me acercaba, mis ojos iban confirmando una sospecha inicial nada placentera. Era evidente que la pobre se había hecho un terrible lifting. Daba la impresión de que le habían estirado la piel del rostro como se estira el film transparente para cubrir un cuenco. El resultado era horrendo, y doloroso de ver.

–Hola -saludé.

Alzó la mirada y esbozó una sonrisa algo triste.

–Por favor… -dijo en tono cálido, señalando una silla.

La miré directamente, a la luz de la vela que había sobre la mesa. Eran sus ojos. Sus ojos estaban tratando de decirme algo. Yo notaba que algo en su interior pugnaba por salir fuera y llegar hasta mí, por enlazar con mi pasado, mis recuerdos, cualquier cosa que pudiera ayudarme a relacionar el rostro que tenía delante e identificarlo.

Y entonces caí, con gran regocijo y, al mismo tiempo, con un profundo dolor.

–Hola, Virginia -dije al fin.

Nos abrazamos como lo harían una madre y su hija tras una larga separación, pues eso éramos la una para la otra. Las lágrimas bañaban mi rostro, y más aún el suyo, hasta que empezamos a reír y entrelazamos nuestras manos como dos niñas pequeñas.

–Pero mírate… -dijo-. Estás hecha… -y la voz se le rompió de nuevo- toda una dama -continuó.

Le dije que todo se lo debía a ella.

–Estás tan guapa y tan elegante… me siento muy feliz. ¡Dios santo, hay cosas en esta vida que sí salen bien!

Me pregunté qué había querido decir, claro.

–Tú me diste una oportunidad, Virginia. He viajado por todo el mundo, he aprendido a apreciar las cosas buenas de la vida. ¿Recuerdas lo que me decías? «Estados Unidos es como un niño pequeño que todavía no sabe vestirse solo.»

–Hace tanto de eso. ¿Cuánto tiempo ha pasado, diez años?

–En marzo hará doce -dije.

–Cómo pasa el tiempo…

Mientras la escuchaba, aquella profunda tristeza seguía intentando adueñarse de mí. Aquella vocecilla reclamaba atención. ¿Cómo había podido hacerse aquello? Tenía un rostro tan hermoso. Pero cada vez que me asaltaban estos pensamientos, los alejaba como quien espanta una mosca de un manotazo. Ni por un segundo consentí que desapareciera de mi rostro la más luminosa, feliz y exultante de las sonrisas. No podía hacerlo.

–Cuéntamelo todo. ¿Dónde está Don?

Se enjugó los ojos de nuevo con su pañuelo de papel.

–Lo nuestro no salió bien, Bo.

–¿Qué pasó?

Se aclaró la voz y tomó un sorbo de vino.

–Bueno, recordarás que Don había firmado un gran contrato, y que por eso nos mudamos a San Francisco. Don era la estrella del equipo, el niño mimado de los patrocinadores, todo. Hasta teníamos una casa preciosa en Marin County… pero entonces él empezó a pasar cada vez más tiempo fuera de casa. Se iba de copas y todo eso. Verás, nunca llegamos a tener hijos. No podíamos, porque él tenía problemas de fertilidad. En fin, no voy a entrar en detalles, pero la verdad es que no estábamos hechos el uno para el otro. Veníamos de mundos muy distintos, la pasión se fue apagando y… al final se enamoró de una chica joven, una camarera, y…

–Cuánto lo siento -dije.

–Así que, ya ves, eso es lo que pasó. Tiene gracia… aquella chica es mi vivo retrato, sólo que con veinte años menos.

Si escuchar lo de su ruptura me había dolido, aquel último comentario fue peor todavía. Don había cambiado a Virginia, la mujer con más clase que he conocido en toda mi vida, mi heroína, mi modelo, por una réplica más joven.

–De hecho, me consta que ella es una persona muy agradable, y tienen muchas cosas en común.

Ver para creer. ¿Cómo puede una mujer elogiar a otra que la ha sustituido en el corazón de un hombre? Pero así era Virginia Lashley, un prodigio de elegancia, incluso en medio de una situación personal tan devastadora como la suya.

–Cuando dos personas provienen de estratos sociales similares -continuó- todo resulta mucho más fácil. Quedarte con los tuyos no es mala filosofía de vida.

–¿Sabes cuál es mi nombre completo?

–Bodicea Adams, ¿no?

–Lo era en 1986, pero tan pronto como puse un pie en suelo inglés, me convertí en Bodicea Lashley. Y así es como me llamo desde entonces.

Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas.

–Por Dios, mira cómo me estoy poniendo. ¡Qué desastre! – dijo, riendo entre lágrimas.

–¿Seguro que te encuentras bien?

–Perfectamente.

–Estás preciosa, Virginia.

Pero ella apartó rápidamente la mirada, incómoda. Tomé sus dos manos entre las mías y las retuve sobre mi regazo. Como he dicho antes, aquélla fue la mayor sorpresa de mi vida.

–¡Bueno, ponme al día! – sugerí con entusiasmo.

–Volví a casarme hará unos seis años.

–¿Qué te trae a Aspen?

–Mi esposo y yo tenemos una casa aquí. De hecho, lo estoy esperando.

Y entonces suspiró. Estaba destrozada, de eso no me cabía duda. Y verme a mí no la ayudaba demasiado a mantener la compostura, sino que había contribuido a desatar las emociones que hasta entonces había podido dominar por hallarse en un lugar público.

–¿Te apetece salir a dar una vuelta? – propuse.

–No, cariño. Estoy bien, de veras. Pero ha sido duro, muy duro.

–Cuéntame.

–Bueno, a veces es difícil mantener una relación. A lo mejor has tenido más suerte que yo.

–No creas, también he pasado lo mío. He ido aprendiendo por las malas.

–Es la única forma de aprender. ¿Te has casado?

–No.

–El matrimonio también puede ser muy duro. Nosotros estamos pasando ahora mismo por un momento difícil, mi marido y yo. Es duro cuando te haces mayor, siendo mujer, tal como están montadas las cosas en esta sociedad. Y luego… bueno, me casé con él porque teníamos una educación en común, pero había algo más. Parecía distinto a la mayoría de los hombres, tan puro, tan sensible…

Entonces hizo una breve pausa, casi como si se estuviera refrenando para no decir nada demasiado negativo sobre el hombre con el que se había casado. Virginia era una gran señora. Yo la miraba con expectación y, por supuesto, no pude evitar preguntarme por qué estaba tan deprimida si, en efecto, su marido era tan bueno como decía.

–Mi esposo me engaña -dijo sin rodeos, y tomó otro sorbo de vino-. Yo ya sé que el sexo en pareja puede acabar siendo monótono, pero… pero… -y la voz se le rompió, pero hizo de tripas corazón para acabar su frase- ¿tú me has visto, Bo?

Y entonces se vino abajo. Una mueca de dolor se adueñó de su rostro, las lágrimas acudieron de nuevo a sus ojos y se derrumbó en mis brazos. La abracé con fuerza. Sabía muy bien lo que había querido decir. Se refería a lo que había hecho con su cara en un intento desesperado por ponerse a la altura de todas las chicas jóvenes que revoloteaban alrededor de su marido. Por retenerlo, por complacerlo. Seguramente su primer marido había despertado todas sus inseguridades, y luego la historia va y se repite con el segundo… mierda. En aquel momento sentí un profundo odio hacia el mundo, el mismo odio que había sentido en Palm Beach, cuando le solté aquel sermón a Napoleón.

Procuré tranquilizarla y sequé sus lágrimas. Le acaricié las manos con suavidad. Nos quedamos en silencio unos minutos, y luego traté de distraerla hablándole de mí, de mis andanzas, de cómo había ido aprendiendo sobre la marcha. No intenté ofrecerle una versión corregida de mi biografía, sin embargo. Virginia era para mí como alguien de la familia.

Le dije que conocerla había supuesto un gran cambio en mi vida, que había cometido muchos errores, que seguía cometiéndolos y seguiría haciéndolo en el futuro, pero que ella me había ayudado a escapar de un destino que sin duda me habría supuesto más dolor y sufrimiento. Le aseguré que ella me había devuelto la fe en las personas, que me había dado un modelo al que admirar y seguir. Me había dado un sueño que he perseguido desde entonces.

–Tú eres la madre que nunca he tenido, Virginia.

–Estoy tan orgullosa de ti… -dijo, y un fugaz resplandor iluminó su rostro. Luego levantó la mirada-. Ahí está mi marido.

Me giré y lo vi, avanzando hacia nosotras. Al verme esbozó una media sonrisa, o quizás no. La verdad es que no sabría decirlo. En todo caso, a mí me pareció vislumbrar una sonrisa, y sabía que era un hombre capaz de sonreír en semejantes circunstancias.

A medida que se fue acercando, me puse pálida como la cera.

Virginia se había casado con Warren Samuels. Sí, Warren Samuels, el puro y piadoso. Se me revolvieron las entrañas. «Este es el hombre por el que Virginia se ha dejado destrozar la cara -pensé-, para que no siga tonteando y follándose a chicas como yo un día sí y otro también.»

No olvidemos la cruel ironía del asunto: lo orgullosa que estaba Virginia de que me hubiera convertido en «toda una dama», lo muy sensible que le había parecido Warren, lo mucho que yo la quería desde el fondo del alma, lo mucho que pensaba en ella y lo bien que se había portado conmigo. Y mirad cómo le había pagado yo tanta bondad desinteresada: dejando que el enfermo mental de su marido me follara en un avión y me metiera una margarita en el culo. Era como si una bomba me hubiera estallado en la cara. Por muchas vueltas que le diera, no lograría salir airosa de aquel embrollo, ni lo merecía.

–Warren, te presento a una vieja amiga mía, Bodicea.

–Hola, Bodicea.

Me levanté y le estreché la mano.

Me jugaría el cuello a que en toda la historia de la humanidad sólo unos pocos millones de personas habrán llegado a sentirse como yo me sentí en aquel momento: completamente hundida. Y estoy convencida de que la mayoría de esas personas habrán decidido poner fin a su vida poco después.

Entonces oí una voz a mis espaldas.

–Ah, estás ahí.

Era Jasper, y di las gracias por tenerlo cerca.

–Ven un momento, Jasper.

Dejé que Virginia hiciera las presentaciones; al fin y al cabo, se suponía que yo aún no sabía cuál era su apellido de casada. Warren y Jasper se dieron la mano.

–Virginia es mi mejor y más antigua amiga -anuncié con todo el orgullo del mundo.

–¿De veras? – comentó Warren con toda tranquilidad-. Vaya, qué bien. Una reunión de viejos amigos. ¿Por qué no pedimos una botella de champán?

Afortunadamente, Warren tuvo el detalle de no mirarme. Pensé en cómo Dios puede llegar a destruirte hasta el punto de que no quieras seguir viviendo, y cómo poco después puede darte pequeñas muestras de compasión.

–Tenemos que irnos -aduje.

–Bo, por favor. Quedaros un momento a tomar algo con nosotros -protestó Virginia.

Le sonreí. ¿Cómo podía negarme a complacerla? Tendría que sacar fuerzas de flaqueza.

–¿Has cenado ya, cariño? – preguntó Warren dirigiéndose a Virginia.

–No tengo hambre -contestó.

–Pues yo sí, desde luego -dijo él, haciendo señas al camarero para que se acercara.

–Una botella de Cristal y la carta para mí.

Fue duro. Lo más duro que os podáis imaginar. Tener delante de mí a la mujer que más quería en el mundo, sabiendo todo lo que había hecho por mí, sabiendo lo bien que se había portado conmigo, y luego ver cómo la habían tratado los hombres y descubrir que yo había participado en ello de forma directa, aunque inconsciente… fue para mí un golpe terrible. Me di cuenta de que tenía mi parte de culpa por todo lo malo que le había ocurrido, incluido el paso por el carnicero que había privado de dignidad a un rostro otrora bellísimo y motivo de profundo orgullo. Aquello me destrozó.

De todos los malos tragos que me ha tocado presenciar y vivir en carne propia, aquél fue sin duda el peor.

Y hasta el día de hoy nada ha podido superarlo.

Acabamos la botella, cómo no. Virginia y yo charlamos de un montón de cosas. La quería con locura. A decir verdad, era como si nunca nos hubiéramos separado. Por supuesto, fingí no percatarme de la presencia de Warren. Deseé haber tenido una vida distinta. Todo el rato, mientras hablaba con ella, ese deseo me rondaba. Y siguió rondándome después.

Warren y Jasper hablaron de política y negocios. Yo no pude evitar que llegara a mis oídos algún que otro latiguillo religioso de los que empleaba Warren. Jasper, creo, se debatía entre el encanto, la fuerza y el carisma que desprendía su interlocutor y el hecho de saber por mí que era un loco de mente retorcida.

No volví a ser la misma después de aquella noche. Sólo podía pensar que si Dios te pone en una situación así es porque quiere que te replantees ciertas cosas, como tus objetivos y tu forma de vivir. Para mí, aquello fue como una llamada que me despertó de un prolongado letargo. Napoleón no se había equivocado. Por terrible y doloroso que fuera todo aquello, lo estaba necesitando.

El afecto que sentía por Virginia me impulsaba a contárselo todo y desnudar mi alma como ella había hecho conmigo. Apenas podía reprimir las ganas de hacerlo, de verdad. Pero Virginia había sido demasiado generosa conmigo para darle semejante disgusto. No quería volver a hacerle daño por nada del mundo. Era la mujer más admirable a la que había conocido en toda mi vida, y estaba orgullosa de haber formado parte de la suya. Pese a todo, daba las gracias a Dios por haber permitido que se cruzara de nuevo en mi camino.

Antes de la despedida, intercambiamos direcciones y números de teléfono. Virginia prometió que me llamaría cuando pasara por Nueva York. Como es obvio, yo me sentía dividida al respecto. Por un lado, claro está, me moría de ganas de volver a verla, pero por otro… en fin, no sería nada agradable recordar el daño que le había hecho. Al final me dije «¿Y qué?». Vería a Virginia Lashley siempre que se presentara la oportunidad, y si eso me dolía o me hacía sentir culpable, pues a aguantarse. Era el precio que debía pagar por mis errores, algo con lo que tendría que aprender a vivir.

Jamás volví a contestar a las llamadas de Warren Samuel, incluido el asqueroso mensaje que dejó en mi buzón de voz aquella misma noche, cuando se fueron del restaurante. En el mensaje me llamaba Yolande y proponía que fuera a su casa para montar un pequeño ménage a trois con su señora. Virginia también se puso al teléfono, obligada por él, y saludó sin mucho entusiasmo.













Curso acelerado de Madonnología





El vuelo de regreso a Nueva York fue duro. No podía dejar de pensar en Virginia, pero tampoco podía hablar de ello, ni siquiera con Jasper. Él se dio cuenta de que estaba sumida en una mezcla de estupor y melancolía, y presintió el motivo. Apenas cruzamos palabra durante las primeras dos horas de vuelo. Más tarde, me pasó su bloc de notas.
–¿Te alegras de volver a casa? – había escrito sobre el papel en blanco. Luego me puso el bolígrafo en la mano y esbozó una cálida sonrisa. Aquélla era, desde luego, la única forma en que podía o quería comunicarme en aquel momento. Jasper era muy intuitivo para estas cosas.

–La verdad es que sí. Después de unas vacaciones como éstas, ¿quién no querría volver a casa? -escribí.

Lo leyó y sonrió. Le devolví el bloc y el bolígrafo.

–¿Qué es lo mejor que te ha pasado en Aspen 1999? – escribió.

–Ésa es fácil: tropezarme contigo. No sé lo que hubiera hecho sin ti.

–¿Así que soy el caballero de la armadura blanca?

–No lo sé. ¿Lo eres?

–¿Sabes que eres muy sexy sobre el papel?

–¿Ah, sí?…

–Debe de ser por tu letra, que es como muy femenina, con tanta curva.

–¿Y fuera del papel, no soy sexy?

–No, para nada -escribió, y me lanzó una mirada socarrona-. Por cierto, cuando nos conocimos, ¿se te pasó por la mente que algún día acabaríamos acostándonos juntos?

–No, para nada -contesté, devolviéndole la sonrisa.

–¿Por qué no?

–Nos veía demasiado distintos.

–¿En qué sentido? ¿Tú extrovertida y yo tímido?

–No, tú ingenuo y yo de vuelta de casi todo.

–Supongo que soy un poco ingenuo, sí. Y puede que eso sea precisamente lo que me empuja a escribir.

–¿Qué quieres decir?

–Yo no crecí en contacto con el lado oscuro de la vida, ni estoy acostumbrado a verlo de cerca, así que he hecho un esfuerzo consciente por entender esa faceta del ser humano. Siento una extraña fascinación por todo lo que tiene que ver con el lado oscuro, y me atrevería a afirmar que es la clave de mi vocación literaria. No puedes ser un buen escritor a menos que comprendas los rincones más tenebrosos del alma humana. Si todo lo ves de color rosa, eso se verá reflejado en tu forma de escribir. Pero me estoy yendo por las ramas.

–No, has dicho algo muy interesante. Pero volviendo a lo de antes, cuando te conocí pensé que eras muy guapo, y se lo dije a Toda Ayuda Es Poca.

–¿De veras? Pues ella no fue muy justa al hablarme de ti, pero me di cuenta de que estaba celosa.

–Mujeres, ya se sabe…

Siempre había creído que comunicarse por carta restaba calidez y naturalidad a las relaciones. Por lo general, es aconsejable no plasmar sobre el papel sentimientos muy fuertes, porque a la larga uno acaba lamentándolo, pero al pasarnos el bloc de notas de acá para allá, Jasper y yo habíamos dado con una forma directa, franca y espontánea de intercambiar pensamientos. Lo que trato de decir es que, al ponerlos por escrito, alcanzábamos un grado de intimidad superlativo. Resultaba muy aleccionador, porque era una forma de comunicarse sin todas esas pequeñas manifestaciones de inseguridad que jalonan cualquier conversación y que pueden romper o desviar la comunicación. Supongo que el esfuerzo de poner los pensamientos por escrito anulaba la inmediatez de nuestras respuestas y ahí estaba la clave. Cuando hablas con una persona, la obligas a reaccionar de forma inmediata, y viceversa. En cambio, cuando escribes desaparecen los elementos dramáticos, lo cual te permite controlar mejor lo que dices, y quizás incluso mostrarte más sincero.

Quise saber si compartía mi punto de vista.

–¿Escribir te da la sensación de tener más control sobre lo que te rodea?

–Nunca lo había pensado, pero… sí, supongo que sí. Contar cosas y tratar de explicar el mundo me ayuda a comprenderlo mejor. Escribir es una buena terapia.

–Lo sé. Llevo un diario. ¿Qué has aprendido de tu investigación en Aspen?

–Que los hombres ya no están por la labor de casarse.

–¿Por qué no?

–En muchos casos, ya han estado casados y no quieren volver a pasar por un divorcio, y los solteros se resisten todo lo que pueden a pasar por la vicaría. Ya no sufren la presión social que había antes.

–¿Y qué me dices de las mujeres?

–Para ellas, la situación es desesperada, porque difícilmente van a conseguir un compromiso a largo plazo. Estos tíos que vienen aquí de vacaciones sólo quieren echar un polvo, y están dispuestos a comprar un collar de perlas, un traje de esquí o un billete de avión a cambio, pero ¿un compromiso a largo plazo? Ni hablar. Ni a largo plazo ni a corto plazo tampoco. Yo diría que ir a Aspen con la intención de cazar un marido rico es como buscar oro en una mina de hierro.

–Buen trabajo, Jasper.

Siguió escribiendo sobre su artículo, hasta que yo le arrebaté el bolígrafo de las manos.

–Hablemos de otra cosa.

–¿Como qué?

–Como Madonna.

–Veo que te van los temas profundos…

–Hablo en serio. ¿Qué opinas de ella?

–¿De la persona o del fenómeno?

–Del fenómeno, por supuesto.

–Creo que escribe buenas letras. Creo que sabe venderse como nadie, y a eso se reduce el arte hoy día, a saber venderse. Que gane el mejor… vendedor.

–¿Consideras que ha ejercido una influencia positiva en las mujeres?

–Creo que ha ejercido una influencia positiva y negativa a la vez. Me parece que ha contribuido a mejorar las cosas en algunos aspectos, pero en otros ha tenido un impacto negativo.

–Eres Libra, no hay duda. Pero estoy de acuerdo contigo, al menos en parte. Madonna ha sido un modelo de conducta, pero también ha hecho retroceder a la mujer.

–Explícate.

–Por muy lejos que llegue una mujer, jamás podrá cambiar las leyes biológicas, es decir, el hecho de que nosotras somos las encargadas de perpetuar la vida, y todo lo que eso implica. La mujer de hoy lucha contra la naturaleza y la biología, y ésa es una batalla perdida de antemano.

–¿Sigues hablando de Madonna o de las feministas en general?

–De ambas.

–Pero Madonna ha logrado que las mujeres se sientan menos inhibidas y limitadas. Ha impulsado la expresión de la individualidad, y eso es importante.

–Te equivocas. Ha contribuido a que la mujer se sienta más cosificada incluso que en el pasado. Ha hecho que nos convirtamos de nuevo en objetos sexuales. Ha conseguido que nos pongamos corpiños, encajes y ligueros, que cultivemos el erotismo en todas sus formas, y la mayoría de las mujeres ni siquiera saben por qué lo hacen.

–Lo hacen por sí mismas.

–De eso nada. Sólo las verdaderas Madonnas lo hacen. Pero la vecinita de enfrente lo hace para agradar a los hombres, para atraerlos, para convertirse en objeto de deseo. Madonna y las mujeres que de veras la entienden -llamémoslas «madonnologistas»- van a su bola y dicen «ahí os quedáis todos, que yo voy a hacer lo que me salga de las narices». El problema es que, al hacerlo, pasan la antorcha a otras mujeres que no son lo bastante fuertes para sostenerla y que acaban retrocediendo en lugar de avanzar. Antes de que se den cuenta, las han jodido de todas las maneras posibles, han tenido tres niños y han visto cómo sus vidas se iban desviando de la ruta trazada. La madonnologia está muy bien como filosofía de vida, siempre y cuando seas lo bastante fuerte para asumirla hasta sus últimas consecuencias. Si no es así -y la mayoría de las mujeres están en este último caso- más vale que te olvides.

–No estoy de acuerdo contigo.

–Pues estaremos en desacuerdo, pero te lo aseguro: si quieres vivir según sus reglas, más vale que seas lo bastante fuerte para soportarlo.

–El mundo siempre ha sido un lugar muy competitivo. ¿Acaso no deberían expresarse las madonnologistas sólo porque hay por ahí gente frágil que no las va a entender? Según lo veo yo, siempre que rompes los límites de la represión estás haciendo algo positivo. Creo que es tu forma de pensar la que hace retroceder a las mujeres, y a toda la sociedad.

–¿Cómo es eso?

–Bueno, nadie se adelanta a su propio tiempo así como así. El mundo no cambia de la noche al día.

–Ya, pero echa la vista atrás, desde las cavernas hasta hoy. Estás hablando de minúsculos cambios en la historia de la humanidad. Lo único que se ha modificado son las formas. Tú ya no verás los cambios que tendrían que operarse en la mujer para que pudiera asumir una nueva actitud ante la vida. El prototipo femenino que proclama Madonna sólo es posible si primero se produce un cambio biológico, cosa que de momento no ha ocurrido. La mujer sigue siendo la encargada de traer nueva vida al mundo, y hasta que eso no cambie en términos evolutivos, hasta que no se produzca alguna clase de mutación genética, no podremos cambiar el funcionamiento básico de las relaciones entre ambos sexos. La aportación de Madonna a la evolución no es más que un grito en el desierto.

–Bueno, pero si al menos ha logrado que se reflexione sobre el tema, ya habrá hecho algo positivo.

–Reflexionar siempre es positivo, pero si hablamos desde el punto de vista sociológico, la de Madonna sólo ha sido una influencia estética. Ha dejado su impronta en nuestra forma de vestir y de peinarnos, en los colores que elegimos para teñirnos el pelo. Si me apuras, hasta diré que algo ha cambiado en el mundo de la música, pero de ahí no pasa. Fruslerías al fin y al cabo. Nada duradero, nada permanente. Lo único real y duradero es la inmensa fortuna que ha ganado la tía por el camino, ¿y cómo lo ha hecho? Convirtiéndose durante un tiempo en líder de un colectivo aborregado gradas a un puñado de estrategias de marketing ingeniosas, no diré que no, pero muy sencillitas, por no decir elementales. Madonna es una experta vendedora, nada más y nada menos.

–Vale. Entonces, según tú, ¿no hay aportación que valga?

–Si que las hay.

–¿Como cuál?

–Como el hecho de que sigamos perpetuando la vida y a la vez evolucionando; que hagamos lo que se supone que debemos hacer, como la masa de carne compuesta por moléculas que somos y que, por el camino, busquemos la compasión y el entendimiento mutuo. Y también el hecho de que, si no te gusta el juego, el reparto de cartas, tu situación personal o el planeta en que te ha tocado vivir, puedas optar por no traer nuevos seres al mundo. Tienes derecho a elegir. Lo haces o no lo haces, en función de tus creencias.

–¿Así que, según tú, las mujeres deben mantenerse a un lado, resignarse a desempeñar un papel secundario?

–No. El fallo de todo este feminismo del nuevo milenio es que, a decir verdad, no aboga por el cambio. Eso es lo que trato de explicarte. Los hombres siguen teniendo todas las de salir ganando. Las mujeres no van a gobernar el planeta, al menos de momento.

–¿Cómo puedes decir eso?

–Para hacerlo, tendrían que poder enfrentarse a los hombres en igualdad de condiciones, y para eso tendrían que desembarazarse del lastre de la función procreadora. No es que los hombres lo hayan decidido así, es algo que ha venido impuesto por la naturaleza, por la evolución de la especie.

–¿Y qué se supone entonces que deben hacer las mujeres?

–La función de la mujer no es mandar, sino influir en quienes mandan. De todas formas, el hecho de estar al mando sólo sirve para alimentar el ego, pero quienes realmente cambian la sociedad son las personas que influyen en ella, como Eleanor Roosevelt o Hillary Clinton. Las mujeres son un verdadero gobierno en la sombra, porque sienten la vida y la protegen. Porque saben cómo protegerla. Las mujeres intuyen cómo deberían ser las cosas, y los hombres deberían llevar a la práctica sus directrices. Pero si las mujeres tratan de imponer su voluntad y llevarla a cabo por sus propios medios, acaban creando un enfrentamiento directo con los hombres. Entonces se embarcan en una guerra que jamás podrán ganar y acaban siendo castigadas y marginadas. Las mujeres deberían utilizar a los hombres para promover el cambio, y pueden hacerlo.

–¿Cómo?

–En el fondo, ellas tienen la sartén por el mango.

–¿Te refieres al sexo?

–Pues claro. Las mujeres siempre han dominado a los hombres a través del sexo. Ellos harán cualquier cosa por la hembra que los trae de cabeza. Las madonnologistas no promueven el cambio, sino que se enfrentan directamente a los hombres, y por eso sus logros son flor de un día. La sociedad sólo cambiará a través del hombre, y hay un único ser en el mundo capaz de convencerlo para que emprenda los cambios necesarios: la mujer.

Me tomé un descanso. Al cabo de algunos minutos, miré a Jasper. Se notaba que estaba dándole vueltas a algo.

–¿Bueno, qué? ¿Tienes suficiente material para tu artículo?

–Tengo material más que suficiente.

–¿Estás seguro?

–¡Ya vuelves a sonreír! Me encanta tu sonrisa, por cierto.

–¿Vas a usar lo del bombón sorpresa?

–¿En qué sentido lo dices? Es la cosa más retorcida que he oído jamás.

–Pues, no sé… para la parte más perversilla y morbosa de tu artículo. Habrá una sección dedicada al sexo, espero…

–Al sexo, sí. Pero no sé hasta qué punto me dejarán ponerme perverso.

–¿Hasta dónde podrías llegar?

–Buena pregunta.

–¿Tú crees?

–Reúnete conmigo en el lavabo dentro de dos minutos y te lo diré.

–Buena respuesta.

Es increíble la de vueltas que da la vida. No bien acabas de reponerte del último revolcón, tienes otro esperándote a la vuelta de la esquina. Sé que suena a locura, pero creo que me estaba enamorando de Jasper Connelly.













Las noticias





Jasper y yo compartimos taxi desde el aeropuerto JFK y quedamos en vernos esa misma noche para cenar en mi apartamento. Cuando llegamos a Trump Tower, nos besamos y me apeé del coche.
Tan pronto como puse un pie dentro del edificio, Larry vino a recibirme.

–Perdone, señorita Lashley.

–¿Qué ocurre, Larry?

–Tengo malas noticias.

–¿Qué ha pasado?

–Ha sido usted desahuciada.

–¿Qué? – Me puse histérica.

–Han cambiado la cerradura. Por lo visto, estaba usted ocupando el apartamento de forma ilegal. La señora Hamilton hizo venir un cerrajero y adiós muy buenas. No pude hacer nada para detenerlo. Lo siento.

–Podía haberle enseñado mi contrato de alquiler.

–Es que, verá, ese contrato no es válido.

–¿Pero qué dice?

–Como lo oye.

–A ver, ¿por qué?

–Porque sólo el señor Hamilton lo había firmado, y además usted no ha respetado los términos del contrato. Nunca ha pagado el alquiler, y la señora Hamilton lo sabe.

–Giles pagaba el alquiler, pero no porque yo me negara a hacerlo, sino porque él así lo quería.

–La señora Hamilton me pidió que le dijera que si tiene algún problema se ponga en contacto con su abogado. Pero hay algo más: según me contó, tiene a todos los periódicos de la ciudad ansiosos por publicar una gran exclusiva titulada «El prostíbulo de Trump Tower». Y creo que va muy en serio. Conoce a toda esa gente de la prensa.

–¿Qué tal si voy y les cuento que su matrimonio con Giles era una farsa como una catedral?

–Le aconsejo que lo deje, señorita Lashley.

–¿Y si les hablo de aquel rubito teñido con el que se acostó antes y después de la muerte de su marido?

–Que le quiten lo bailado… -musitó.

No me lo podía creer. El más puro pánico se apoderó de mí.

–¿Dónde están mis cosas?

–Napoleón vino a recoger sus cosas y parte de las de usted. Todo lo demás está almacenado en este guardamuebles -dijo, al tiempo que me entregaba una tarjeta.

–¿En Jersey?

Larry asintió.

–Y aquí tiene una nota de Napoleón.

Abrí el sobre a toda prisa y leí el mensaje. Era difícil hacerlo con los ojos rebosantes de lágrimas. Lo único que saqué en claro fue el número de teléfono donde podía localizar a Napoleón. Larry me prestó su móvil.

–¿Diga?

–Soy Bo. ¿Cómo ha podido hacernos esto esa hija de puta?

Me distancié un poco de Larry para poder hablar. Estaba temblando. ¿Qué iba a hacer? Estaba prácticamente en la ruina.

–Bo, cariño, ven para acá ahora mismo.

Devolví a Larry su teléfono móvil y me encaminé hacia la puerta. Hizo amago de acompañarme.

–No se moleste -dije, arrastrando mi maleta sobre sus ruedas.

–Señorita Lashley, créame cuando le digo que ha sido un placer tenerla entre nosotros.

Me giré y traté de sonreír. Larry siempre se había portado bien conmigo. Pero aquella sonrisa nunca llegó. Sólo más lágrimas.

Pensé en llevar el caso a los tribunales. Repasé mentalmente la lista de abogados a los que conocía. Paré un taxi. Durante el trayecto hasta la casa de la hermana de Napoleón se me quitó de la cabeza la idea de la demanda judicial. Me di cuenta de que no tendría ningún sentido. Bien mirado, tal como había dicho Larry, nos lo habíamos montado estupendamente en Trump Tower. No podía quejarme. Y tampoco podía culpar a la bruja de la mujer de Giles. Además, él estaba muerto y enterrado. ¿Qué necesidad tenía de causar problemas a la familia de un hombre que siempre me había tratado con caballerosidad y respeto? Un hombre que, además, me había demostrado una y otra vez su gran generosidad.

Huelga decir que tampoco necesitaba ver mi nombre en los periódicos. No creo que la viuda de Giles se hubiera atrevido a llevar su amenaza hasta el final, pero nunca se sabe.

Por otro lado, a lo mejor un poco de publicidad no me vendría mal. En los tiempos que corren, hasta la mala publicidad te beneficia. Pensé que podía incluso sacar una buena pasta de todo el escándalo y la fama, como estaban haciendo todas esas chicas de Europa del Este. Pero entonces me di cuenta de que sólo lograría atraer a un montón de hombres que no me interesaban, que sólo querrían echar un polvo conmigo y nada más. Para poder retirarme como pretendía, lo primero era la discreción. No había cejado en mi empeño de alcanzar el sueño dorado. Todavía no.

Pero la gota que colmó el vaso fue el recuerdo de Virginia Lashley. Hacía tiempo que sentía remordimientos por mantener relaciones con hombres casados. Sólo de pensar en todas aquellas mujeres traicionadas me moría de vergüenza. Decidí que nunca más volvería a liarme con un hombre casado.

Entonces me fijé en el periódico que alguien había dejado en el asiento del taxi. Miré la fecha y me resultó extrañamente familiar. Aquel periódico me recordó que acababa de cumplir veintinueve años. Sí, era el día de mi cumpleaños y acababa de ser desahuciada. Y no sabía qué demonios iba a hacer con mi vida. ¿Acaso se puede pedir más?













Más madera





El apartamento de Go Go estaba en la calle Setenta Este con la Tercera avenida, es decir, en el corazón del barrio de los casados-con-mantenida. Genial. Nada más abrir la puerta, Napoleón me dio un abrazo de esos que tanto necesitaba. No me felicitó porque no sabía que era mi cumpleaños, y me alegré, porque si algo no quería era que me lo recordaran.
El apartamento era bastante amplio. Tenía una sola habitación, pero la sala de estar era grande.

Napoleón me puso al día de todo lo ocurrido. Él había llegado el día de Año Nuevo y había tenido que dedicar la jornada siguiente a recoger su ropa del guardamuebles de Jersey.

–Si mi hermana ve todas mis cosas aquí metidas, le dará un ataque.

–¿Cómo lograste convencerla para que nos dejara usar su apartamento?

–Mi madre habló con ella.

–¿Cuándo vuelve tu hermana?

–Dentro de un mes.

Entonces añadió que, por supuesto, podía quedarme el tiempo que quisiera. También propuso una regla: quien llegara antes a casa por la noche, dormiría en la cama, y el otro lo haría en el sofá cama de la sala de estar.

Napoleón había tenido una Nochevieja de las que conviene olvidar. Greg se había portado fatal. Estaba tan obsesionado con la limpieza y el orden que a Napoleón se le agotó la paciencia, terminó mandándolo a freír espárragos y se negó a acostarse con él. Fue la peor Nochevieja de su vida.

–La peor de la historia -subrayó.

–La gente siempre espera demasiado de esa fecha.

–Sí, pero estamos hablando de la última noche del milenio. Yo tenía esperanzas de que… Vi a John, ¿te lo he dicho?

–¿Dónde?

–En Miami. Se fue allí a pasar la Nochevieja. Estaba con una chica.

–Vaya novedad.

–Había tomado el sol y tenía la cara como una gamba. Me moría de ganas de acostarme con él, sobre todo cuando Greg empezó a hacer el tonto. Tuvo incluso un ataque de celos.

–¿De John y de ti?

–Sí, ¿te lo puedes creer? Fue maravilloso. Me hizo sentir en la gloria.

Entonces le conté lo de Virginia Lashley Samuels. Le pareció la cosa más espantosa que había oído jamás.

–Bueno, ¿y qué sientes por ese tal Jasper? ¿Es tan sólo una aventura o va más allá?

–Yo qué sé. La verdad es que hacemos una pareja un poco extraña. Además, Jasper no tiene donde caerse muerto. Si es que me lo monto como nadie…

–¿Y qué pasa con Brad?

–No creo que deba volver a verlo.

Napoleón encendió un pitillo y reflexionó sobre el tema. Para él, era un paso obligado cuando nos poníamos a cotillear en profundidad.

–Probablemente estás en lo cierto. Pero si piensas seguir viendo a Jasper, también puedes hacer lo mismo con Brad. Ya puestos…

–¿Por qué iba a hacerlo?

–Bo, cariño, ¿de verdad hace falta que te lo diga? – Recalcó-: «Abre el corazón al pelagatos y abre la cuenta bancada al ricachón», ya sabes, «No te lo juegues todo a…».

Y dejó la frase en el aire. Por muy bueno que fuera su inglés, a veces se liaba con los refranes y las frases hechas, así que tenía la costumbre de dejarlos a medias una vez que el mensaje había quedado claro.

Jasper llamó un poco después. Cancelamos nuestra cena. Él estaba cansado y yo también. Quedamos en vernos al día siguiente en el SoHo, para almorzar.

Brad volvió a dejar otro mensaje en mi buzón de voz, para preguntarme si seguía estando fuera o si lo evitaba deliberadamente. En otras palabras, para manifestar las inseguridades típicas del amante o ex amante al que no le devuelven las llamadas.

Con Estos Precios también llamó para desearme feliz Milenio Nuevo. Ella había pasado la medianoche conduciendo por el desierto en un todoterreno y disparando con una ametralladora al cielo estrellado. Extraña forma de celebrar el año nuevo. También había viajado a Arabia Saudí con el séquito del príncipe y había visitado la inmensa caravana de un jeque árabe, la mayor casa rodante del mundo: tenía treinta y dos habitaciones y había sido construida con el solo propósito de que el bueno del jeque pudiera entrar en el libro Guinness de los récords, cosa que logró, claro.

Toda aquella movida de Brunei y los árabes me resultaba de lo más estrafalaria. Con Estos Precios dijo que volvería a llamar en otro momento. Es que no podía recibir llamadas.

Aquella noche me costaba conciliar el sueño, así que estuve consultando mis manuales de astrología y estudié a fondo el perfil zodiacal de Jasper. Leí algunas cosas que ya sabía, como por ejemplo que los Libra suelen tener una gran capacidad creativa. Al mismo tiempo, sin embargo, son conocidos por su «taimada astucia». Según el libro, los Libra son gente muy viva, y lo mejor es no bajar la guardia ante ellos, porque de lo contrario son capaces de quitártelo todo y dejarte con las manos vacías sin que te des cuenta. Aquello me pareció interesante, aunque no necesariamente cierto. Ya sabéis que nunca me tomaba al pie de la letra lo que decían los astros, sino que dejaba que la vida se encargara de confirmar o negar las predicciones. No podía hacer otra cosa.

Pese a todo, no dormí bien. Estaba ansiosa y preocupada por la cuestión del dinero. Nada te produce un nudo tan fuerte en el estómago como los problemas financieros. Recordé lo mal que lo había pasado en mi juventud. Era una sensación horrible y no la había experimentado desde hacía tantísimo tiempo que se me antojó algo nuevo, aunque jamás podría olvidar mis comienzos.

Desde que era una adolescente, siempre había antepuesto la seguridad económica a todo lo demás. Era un hábito muy arraigado en mí. Sin embargo, para poder pasar de las relaciones esporádicas y las ganancias escuetas a una relación conyugal en toda regla tenía que poder relajarme un poco y estar menos pendiente del peculio. Veréis, montárselo bien a largo plazo es mucho más arriesgado que hacerlo a corto plazo, pero la recompensa puede valer la pena.

Dediqué la mañana siguiente a conocer mi nuevo barrio. Después llamé a Vick para desearle feliz Año Nuevo y saber qué tal lo estaba llevando.

–Hola, cariño.

–Hola, tía Bo.

–Te noto la voz rara. ¿Estás resfriada?

–Sí.

–¿Va todo bien?

–No mucho, la verdad.

–¿Cómo está mamá?

–Está ingresada en el hospital.

–¿Ingresada? ¿Por qué?

–Últimamente no se encuentra nada bien. La ingresaron en Nochevieja.

Oí sollozos al otro lado de la línea.

–Oh, no. Max… cariño…

–Bo…

–Dime.

–¿Puedes echarnos una mano?

–¿Te refieres al dinero?

–Sí. Mamá ha estado gastando mucho con todo esto de los médicos. Ella nunca te lo pediría, pero…

–No digas ni una palabra más, cariño.

–Te echo de menos.

–Yo también te echo de menos.

–No soporto verla enferma, tía Bo.

Yo también estaba llorando a lágrima viva, pero no permití que Max se diera cuenta.

–Tienes que ser fuerte, ¿me oyes, Maximilia? ¿Max?

–Sí.

–Mamá necesita que seas fuerte.

–Lo sé.

–Cuanto más fuerte seas, mejor se sentirá ella.

–¿Vas a venir?

–Ahora mismo no puedo, cariño. Pero lo haré pronto.

Llamé a Vicky al hospital, pero estaba durmiendo y pedí a las enfermeras que no la despertaran. Luego hice un giro urgente de mil dólares a la casa de Fort Lowell, para que Max tuviera el dinero al día siguiente.

Cuando volví al apartamento, me enteré de que Jasper me había dejado un mensaje. Lo llamé, y entonces me dijo que no podía quedar para almorzar porque tenía que subir a Vermont a ver a sus padres. Por la tarde, llegó un ramo de flores de su parte. En la nota ponía «Siento mucho que no podamos vernos. Te echo de menos. Besos, Jasper».

Ganándose a Pulso Cada Penique también llamó, para darme una noticia horrible. La Coca Loca había muerto de una sobredosis de cocaína. Su corazón había dicho basta. No podía creer que La Coca Loca estaba muerta. La enterraron allí mismo, en Aspen, y Ganándose a Pulso Cada Penique fue la única persona que acudió al funeral. «Dios santo», pensé, y rompí a llorar.

La siguiente buena noticia del día fue que Go Go iba a estar de vuelta en dos semanas, y que para entonces yo tendría que haber abandonado su apartamento, al igual que Napoleón. No sabíamos dónde nos íbamos a meter.

Brad seguía llamando, y yo seguía sin contestar a sus llamadas. No quería verlo a menos que estuviera en una posición de fuerza, no arruinada, al borde de la desesperación y en la calle. Y deprimida. Necesitaba un plan.













Una voz en el desierto





–¿Sí, diga?
Había muchas interferencias en la línea. Hubo un momento de silencio, pero luego siguió el chisporroteo.

–¿Bo?

–¡Apenas te oigo!

–¿Y ahora?

–Mejor…

Tras contarnos por encima cómo nos habían ido las fiestas, pedí a Con Estos Precios que me explicara con pelos y señales cómo funcionaban las cosas allá abajo, o allá arriba, o dónde demonios quedara aquella tierra dejada de la mano de Dios.

Después de volver a asegurarme lo mucho que echaba de menos la Navidad en casa, se dispuso a satisfacer mi curiosidad.

–Es genial. Michael Jackson acaba de venir a dar un concierto. Pero al grano: verás, primero te pones en contacto con la cazatalentos, luego grabas la cinta de vídeo y haces la entrevista, y luego las cintas se envían aquí.

–¿Para qué?

–En palacio se hace un pase de la cinta para elegir a las candidatas. No creas que con haber pasado la primera prueba está todo hecho. Necesitas una invitación formal, así que te pones a esperar la llamada de la cazatalentos. Ella te dirá si has sido seleccionada o no.

–¿Cuál es el período mínimo de la estancia?

–Seis semanas. Y todas las chicas ganan veinticinco mil dólares por semana, además de un regalo al final. Un buen regalo. La oferta es insuperable, Bo.

–¿Y cómo llegas a Brunei?

–Si eres seleccionada, lo primero que hace la cazatalentos es darte a firmar un contrato.

–¿Para qué?

–Para hacer constar que te contratan en calidad de artista, para entretener a Su Alteza.

–¿Y tengo que firmar?

–Sí. Luego te envían un billete de avión, en clase preferente, por supuesto, con escala en Singapur, donde te quedas durante un día o dos. Todas las chicas se reúnen allí, todas las que han sido seleccionadas a lo largo y ancho del mundo, en todos los países. No me digas que estás pensando en venir, Bo…

Le dije que sí.

–A lo mejor -añadí.

–La verdad es que ahora mismo la cosa está un poco difícil. He oído decir que de momento no van a coger más estadounidenses ni filipinas.

–¿Por qué no? – repliqué, y en mi voz había cierta tensión, lo admito.

–Por los problemas que tuvieron con aquella chica, ya sabes, la miss. Se ve que hubo otra miss de Filipinas que les hizo lo mismo. Hoy por hoy, las estadounidenses están vetadas. No las invitan a venir. ¿Tienes algún otro pasaporte?

–Sí, el inglés. – Aunque era falso, claro. Pero estaba tan bien hecho que era casi legal.

–Fantástico. Ése te servirá. Todas las demás chicas son bienvenidas, sean de la nacionalidad que sean y tengan el aspecto que tengan: gordas y flacas, altas y bajas, guapas y feas… todo vale. Y con lo guapísima que eres tú, se pelearán por tenerte. No creo que haya ninguna otra chica que se pueda medir contigo… bueno, excepto quizás una o dos.

Siempre me había encantado la franqueza de Con Estos Precios. Era sencillamente incapaz de impedir que le llegara a los labios cualquier cosa que se le pasara por la mente.

–Te va a encantar. Esto es una verdadera mina de oro. ¿Sabías que el príncipe contrata a Michael Jackson, Whitney Houston y otros artistas de caché astronómico para que actúen para él? Todos los grandes han estado en Brunei, todos. Cobrando en efectivo. Además, llegan en un avión privado que les envía el príncipe. Como ves, no eres la única, Bo.

Se le veía muy ilusionada por la idea de tenerme allí. Se sentía sola, claro está, pero algo me decía que su entusiasmo se debía en parte al hecho de poder compartir sus penas. Supuse que no se sentía demasiado bien consigo misma por lo que estaba haciendo y le levantaría la moral comprobar que una persona querida y respetada como yo se prestaba a hacer lo mismo… un reflejo más de la eterna hambre de autoestima que padecen las mujeres. La sacas de donde sea.













Nada de vaqueros





–Un momento, se me olvidaba algo importante: antes de meterte en un vuelo con destino a Singapur, tu «agente» te da una lista de lo que debes llevar contigo, y en esa lista pone «Nada de vaqueros», ¿vale? Vestidos de gala y de noche, todos los que quieras, y cuanto más horteras mejor. Por aquí les importa un pepino la elegancia. Se pirran por lo chabacano, de verdad. Pero no puedes salir del recinto del palacio para irte de compras, así que debes traer todo tu vestuario contigo. Si no traes el tipo de ropa que a ellos les gusta, tienen habitaciones enteras llenas de trajes que puedes comprar o alquilar, es decir, que siempre puedes conseguir más ropa en el palacio, aunque luego te la descuentan de tus honorarios.
–Deben de llevar un sistema de contabilidad muy riguroso…

–No lo dudes.

–¿Dónde se alojan las chicas?

–A ver, te lo explico: hay videocámaras por todo el palacio. Cada una de las chicas comparte un bungaló con otra. Eso quiere decir que si no te llevas bien con tu compañera de habitación puedes pasar un mal rato. Pero, como te iba diciendo, hay un sistema de seguridad muy sofisticado, con cámaras y micrófonos por todas partes.

–¿Quieres decir que graban las conversaciones privadas?

–Sí.

–¿Puedes elegir compañera de habitación?

–No. Se reparten al azar. Podría tocarte una chica de cualquier rincón del planeta. Bueno, a ver… hay chicas que llevan tres años aquí, y ésas sí tienen derecho a elegir la compañera de habitación, pero son las únicas. Entonces, volviendo al tema, cuando llegas te dan una lista de lo que puedes y no puedes llevar. Nada de vaqueros.

–Eso lo he captado.

–Exigen que siempre lleves maquillaje y que estés presentable en todo momento. Tienes que traerte tu propia tarjeta de teléfono. Antes nos dejaban llamar al extranjero, pero ahora ya no porque, con tantas chicas, la factura de teléfono era de infarto y dijeron basta. Conozco a una chica que solía desembolsar siete mil dólares al mes para hablar con su novio.

–¿Qué excusa le había contado?

–Que estaba trabajando como modelo en Europa. Todas las chicas hacen lo mismo, con la familia y con los novios. Esta amiga mía se hacía sacar fotos en las que posaba como una modelo para enviarlas a casa. Las fotos eran malísimas, pero qué va a saber la familia. Si la mayoría de la gente ni siquiera sabe que existe un país llamado Brunei. La gente es muy ignorante, Bo, así que no sufras. En fin, la cuestión es que esta chica se estaba dejando siete mil dólares al mes de su propio bolsillo para hablar con su novio por teléfono. Y yo me preguntaba qué demonios había venido a hacer aquí.

Entonces pensé en Max. ¿Cómo haría para hablar con ella?

–¿No hay correo electrónico?

–Puedes enviar mensajes, pero no puedes recibirlos, y tampoco puedes dar tu número de teléfono a nadie. Y además limitan la duración las llamadas. Sólo puedes hablar durante equis minutos. Si seguimos hablando tú y yo es porque te he llamado desde el móvil de un hombre de negocios inglés.

–Sigue.

–Vale. Cuando llegas a Singapur, lo primero que tienes que hacer es abrir una cuenta bancaria, porque no te pagarán en Brunei, sino en Singapur.

–¿Al final?

–Sí. Lo cobras todo junto al final. No verás ni un dólar por adelantado.

–A ver si lo entiendo: ¿te pasas ahí meses satisfaciendo sus caprichos y luego tienes que coger un avión hasta Singapur y confiar ciegamente en que sean lo bastante honestos como para ingresar en una cuenta bancaria el dinero que te deben?

–Lo hacen para asegurarse de que portas bien durante tu estancia, Bo. Te seré sincera: puede que algunas chicas no lleguen a cobrar lo que les habían prometido, pero será porque son unas víboras o porque se niegan a cumplir lo pactado, o porque su actitud no es la correcta. Pero el príncipe es muy justo en lo tocante al dinero. Se cuentan con los dedos las chicas que no han cobrado. De lo contrario, se sabría, eso seguro.

–Vale, vale -atajé.

–Una vez que tengas la cuenta abierta, envían un avión privado desde Brunei para recogerte. Y hay criados por todas partes, cómo no. El príncipe y su familia ganan cien millones de dólares al día, te lo digo sólo para que te hagas una idea. Y le regaló a su hija un anillo de boda de ochenta millones de dólares. ¿Cómo no iba a tener sirvientes? Los tiene a montones, y estos tíos son como esclavos, así que jamás hacen nada malo. Nunca se atreverían a tocarte un pelo. Obedecen órdenes y punto. Brunei es una dictadura, Bo, no un país libre. Lo que trato de decir es que estás en buenas manos, que no debes temer por tu seguridad.

–Ya… -concedí sin demasiado entusiasmo.

–Así que coges el avión hasta Brunei y, nada más aterrizar, te someten a un examen médico. Te hacen la prueba del VIH y de todas las demás enfermedades de transmisión sexual: proteasas, sangre, todo. Durante las primeras veinticuatro horas tienes que estar en cuarentena junto con todas las demás chicas nuevas, mientras te hacen otras pruebas para asegurarse de que no tienes ninguna enfermedad contagiosa. Te ponen en una habitación donde puedes comer todo lo que quieras, con servicio de habitaciones las veinticuatro horas, y hacer lo que te venga en gana. Si das positivo en alguna prueba, te meten en un avión de vuelta a Singapur y te envían a casa.

–¿En qué consiste la rutina diaria?

–Sólo hay dos requisitos imprescindibles: todos los días debes presentarte a cenar a las siete de la tarde en punto y los domingos por la tarde tienes que asistir al partido de polo.

–¿Cómo son esas cenas?

–Hay que emperifollarse, con un vestido de gala como esos de los que ya te he hablado. Ah, no te lo vas a creer, hay que cantar en el karaoke. Tienes que hacerlo por narices.

–¿Qué?

–Si quieres triunfar en este sitio, tienes que cantar. El karaoke es algo que apasiona al príncipe y a todos sus amigos. Es su gran entretenimiento.

–¿Cuántas personas suele haber en la cena?

–Decenas.

–¿Todas juntas en una gran mesa?

–No, distribuidas en mesas separadas.

–¿Cuántos tíos se sientan por mesa?

–A veces cincuenta, a veces diez, según la noche. Por supuesto, el príncipe preside la mayor y mejor dispuesta de todas las mesas, pero están muy repartidas, en varios salones además. Hay como varias cenas paralelas en estancias separadas. Estamos hablando de un palacio, no lo olvides.

–¿Quién va a estas cenas?

–Hombres de negocios que conocen al príncipe, además de sus parientes del sexo masculino. Todos los hombres importantes del país y cualquiera que tenga importantes intereses económicos en Brunei. Es una cosa bastante internacional: allí se juntan japoneses, ingleses, estadounidenses, de todo. Y lo único que tienes que hacer tú es comportarte como una geisha, o sea, entretener a los hombres y acostarse con cualquiera de ellos que así lo desee. Como te niegues a irte a la cama con alguno, como digas que tienes jaqueca, te envían a casa en el primer avión.

–¿Cómo son esos tíos?

–En su mayoría, jóvenes mujeriegos al estilo occidental, aunque también hay árabes. Y todos son amiguetes. Los tíos no tienen que arreglarse para cenar, y algunos de ellos son verdaderas nulidades. Los hay de todo tipo, desde el más despampanante al más… ejem, discreto.

Llegadas a este punto, me pregunté si Ganándose a Pulso Cada Penique se habría ido a Brunei después del funeral de La Coca Loca. Me había comentado esa posibilidad en Aspen. Le pedí a Con Estos Precios que me sacara de dudas.

–Cenamos juntas la otra noche. Creo que se la han llevado en un viaje a Londres, pero volverá.

Aquello fue un golpe duro. Ganándose a Pulso Cada Penique se había ido a Brunei. Empecé a notar las palmas de las manos sudorosas, y una súbita urgencia por obtener respuestas más concretas.

–Así que no tienes ni idea de quiénes son los tipos con los que te vas a la cama. Por lo que tú sabes, hasta podría ser uno de los sirvientes, ¿no?

–Sí.

–¿A cuántos te tienes que follar?

–Pues a un montón, Bo. Pero te pagan una millonada por hacerlo.

–¿Y tienes que irte con cualquiera que lo desee?

–Sí.

–¿Estás varios días seguidos al servicio del mismo tío?

–No. Te vas con uno distinto cada noche. Pero también habrá noches, Bo, en las que no tendrás que irte con ninguno.

–¿Y qué pasa con los métodos anticonceptivos?

–Exigen que tomes la píldora.

Me tomé un momento para considerar aquello, pero tenía más preguntas.

–¿Qué haces durante todo el día?

–Duermes, vas a la piscina, haces ejercicio, miras las musarañas… También puedes montar a caballo o hacer cualquier otra cosa que te venga en gana. En el palacio todo es muy lujoso y bonito. Es como un enorme hotel de cinco estrellas. Hasta tienen un McDonald's, pero hay que pagar a un criado para que te vaya a buscar la hamburguesa. Tienes todo el día para ti, pero a las siete de la tarde debes presentarte a cenar sin falta, de punta en blanco y con la sonrisa puesta. A veces no llega nadie hasta las diez, pero tú tienes que estar allí igualmente. Son muy estrictos en ese aspecto, es como estar en uno de esos antiguos colegios para señoritas. Primero te dicen lo que tienes que hacer, luego debes demostrar que lo has entendido y que sabes hacerlo bien, y a partir de entonces te van recompensando con pequeñas parcelas adicionales de libertad. Todos los domingos tienes que presentarte en el campo de polo para presenciar el partido. Nada de vaqueros, por supuesto. Los domingos también toca acicalarse, y ni se te ocurra poner mala cara. Si te ven de mal humor, te mandan derechita a casa. Son muchas las chicas repatriadas, porque no entienden que están allí para entretener. Lo pone en el contrato que firmas antes de venir.

–¿Cómo es el príncipe?

–Mide como metro cincuenta y pesa cuarenta y cinco kilos. Y la tiene pequeña, dicho sea de paso.

–No la podía tener muy grande si sólo mide metro y medio -repuse, sin acabar de creer que estaba entrando al trapo en aquella parte de la conversación.

–No es ninguna fiera en la cama, eso te lo puedo asegurar.

–¿Te has acostado con él?

–Una vez, sí. Pero ni siquiera sabía que era el príncipe; alguien me lo dijo más tarde. Él nunca te lo dice. Mantiene las distancias, pero es muy tierno, educado y caballeroso.

–Cuéntame cómo fue.

–Sólo te dicen en qué habitación debes entrar. Entonces te desnudas y te quedas sentada en la cama, esperando. Pero lo mío fue un capricho, una rareza, porque el príncipe tiene su harén particular, chicas que llevan cinco años con él. Ésas sí que están forradas. Son mis ídolos. ¿Pero sabes qué? Las chicas que le gustan al príncipe son más bien feúchas. Te sorprenderías. Suelen ser rechonchas, planas y un poco oscuras de piel. ¿Sabes por qué le gustan así? Porque sólo quiere chicas que le besen el culo. Busca una especie de geisha, alguien que le lave los pies y lo haga sentirse el rey del mambo. No le acaban de convencer las clásicas bellezas despampanantes, y no le gusta nada la exuberancia de las estadounidenses. Las reserva para sus amigos.

–¿Cómo puedes llegar a entrar en el círculo íntimo del príncipe?

–Te clasifican en función de tu comportamiento, por lo bien que lo estás haciendo, es decir, lo buena que eres.

–Cuando dices buena quieres decir complaciente, deduzco…

–Sí. Eres buena mientras te muestres solícita.

–¿Qué quieres decir exactamente con eso de solícita?

–Dispuesta a hacer cualquier cosa que te pidan. Les va bastante el sexo anal, Bo. No pretendo asustarte, pero quiero contártelo tal como es, para que sepas donde te metes.

–Te lo agradezco.

–Esto es como un harén; las mujeres están consideradas seres inferiores. Si quieres quedarte y sacar tus veinticinco mil a la semana, tienes que hacer todo lo que ellos quieran.

Empecé a sentirme incómoda. Todo aquello sonaba tan… ni siquiera se me ocurría una palabra adecuada para definirlo… arriesgado, como mínimo.

–¿Pero cómo te cubres las espaldas? No conoces a esos tíos, podrían hacerte cualquier cosa, ¿y qué puedes hacer tú al respecto? Las familias de esas chicas creen que están por Europa desfilando, así pues ¿qué pasa si desaparecen? ¿Cómo las encontrarían? ¿No sabes de ningún caso así?

–Tranquilízate, Bo. Te estoy siendo sincera. No quiero que tengas miedo, y no quiero que vengas si no acabas de verlo claro. No, nunca he oído hablar de ningún asesinato, pero sí de chicas a las que han atado y pegado, aunque no muy a menudo. Por lo general, sólo te castigan enviándote a casa. Si les buscas las pulgas, si haces lo contrario de lo que te ordenan, meten todas tus cosas en una maleta y te hacen subir al primer avión con destino a Singapur. Te echan sin contemplaciones. Eso es lo peor que te puede pasar. ¿Qué te parece Brunei hasta ahora?

–No muy apetecible.

–Escucha, yo estoy contenta. Esto es fantástico, de verdad que sí. Y si te lo montas bien, o sea, si haces tus pinitos en el karaoke, mantienes una actitud positiva, demuestras que eres leal y digna de confianza, y no hablas más de la cuenta, irás subiendo de nivel hasta convertirte en una de las favoritas del príncipe. Entonces empiezas a salir del país, acompañándolo en sus viajes. Yo he ido a Londres y a Madagascar, pero sé de chicas que también han estado en Borneo, en las Seychelles y en las Maldivas. Sé que han ido incluso a Beverly Hills en viajes de negocios. A eso aspiras, a entrar en el harén privado del sultán, y no a quedarte estancada en el harén de todos. Pero la única manera de conseguirlo es mantener la boca cerrada. Recuerda que graban todas tus conversaciones, así que saben lo que vas diciendo por ahí. Tienes que ser como una tumba.

–Por lo que has dicho, hay una especie de jerarquía…

–Sí. Había una chica que hasta tenía sus propios sirvientes. Eso sí, llevaba en esto cinco años. Siempre se quedaba en las mejores suites y vivía envuelta en joyas. Se limitaba a estar presente, sin mover un dedo. Ya no tenía que cantar en el karaoke, y cuando entraba en una habitación se notaba que le tenían respeto. Era una de las favoritas del príncipe.

–Háblame de esos viajes.

–Bueno, el príncipe siempre viaja solo, en su avión particular, y las chicas van en otro.

–¿Cuántas chicas lo acompañan?

–Unas quince, eso depende. Y luego se reúnen en el punto de destino. En Londres, se quedan en el hotel que tiene allí el príncipe. Pero también tiene una mansión, a la que van cada día a las dos de la tarde para tomar el té con él y su hermano. Esto no siempre va de sexo. Yo no me acosté con nadie mientras estuve en Londres. A veces sólo quieren hablar contigo de lo último que has leído, ya sabes, cosas intelectuales. Ah, y te dan dinero para que te vayas de compras. En Londres nos daban mil libras al día.

–¿Y las chicas siempre viajan juntas?

–Sí. Por algo son el séquito real. Se desplazan juntas, van de compras juntas y no pueden salir del hotel por su cuenta. No tienes libertad. Eres propiedad del príncipe y harás lo que te ordene mientras estás a su servicio. De lo contrario, te enviará de vuelta a casa. Te lo digo sin rodeos para que no te hagas una idea equivocada, Bo.

–Lo sé. Gracias.

–En Beverly Hills te pasean en microbús.

–¿Y qué pasa cuando todo se acaba?

–Cuando todo se acaba, te meten en un avión de vuelta a Singapur y te ingresan el dinero en la cuenta que has abierto allí. Las chicas que se quedan más tiempo suelen conseguir algún tipo de trato más beneficioso. Luego, una vez que has cobrado, tienes que ingresar el cuarenta por ciento de tus ganancias en la cuenta bancaria de la cazatalentos que te fichó.

–¿No hay forma de escaquearse?

–Si la cazatalentos es lista, enviará un representante al aeropuerto para recibirte, o cobrará directamente del príncipe. Se saben todos los trucos.

–¿Y puedes quedarte el tiempo que quieras?

–Sí, mientras no des problemas y sigas siendo solicitada. Y mientras cantes en el karaoke, claro. Algunas chicas se quedan cinco años, otras tres, dos o uno. Sé de una chica que ha ganado un millón y medio de dólares.

–¿Y dónde está ahora?

–En Los Ángeles. Quiere ser actriz, y ahora mismo vive de las rentas. La verdad es que disfrutó de su estancia en Brunei. No lo veía en absoluto como algo degradante. Creo que llegará a ser una gran estrella -añadió. Hubo una breve pausa-. Ah, y no olvides que por aquí circula una cantidad de joyas como para hacer parar un tren. Las chicas vuelven a casa con todo tipo de piezas de la mejor calidad, incluido algún Cartier. Piensa que el príncipe no se priva de nada, y que con sólo chasquear los dedos consigue todo lo que quiere. Al final, además, te hacen un regalo, y te dan a elegir entre un reloj o una pieza de joyería. Yo voy a quedarme con el reloj, el Cartier con diamantes engastados. – Suspiró-. ¿Qué, Bo, te vienes? Piensa en toda la libertad económica que tendrás… Oye, que viene alguien -susurró de pronto-. Ya volveré a llamar. Chao, cariño.

Y así terminó nuestra conversación.













La despedida





El teléfono sonó a eso de las siete de la mañana siguiente. Fue un golpe duro. Max llamaba para darme la peor noticia de mi vida: mi hermana había muerto.
Vicky, mi única hermana, había muerto dos noches antes, pero no me habían podido localizar hasta entonces. Habían estado llamando al apartamento de Trump Tower, no al de Go Go.

¡Cómo deseé haber estado allí! ¡Cómo deseé haber sostenido la mano de mi hermana y haberle dicho que la quería! Pero era demasiado tarde para eso.

Cogí el primer avión que salía hacia Ohio, pero aun así la espera se me hizo eterna. Napoleón vino conmigo. Sin su apoyo, no habría podido hacerlo. En mi mente retumbaba el hilo de voz con que Max me había hablado por teléfono, obligada a hacer algo que iba mucho más allá de sus fuerzas: comunicarme la muerte de su madre. Su madre, la única que tenía y que jamás volvería a ver con vida. Deseé desde el fondo del alma haber podido estar con ella en el momento en que se enteró de la noticia.

Aunque me sentía exhausta y aturdida, llegar hasta Max era todo lo que me importaba. Cerca de ocho horas más tarde aterrizamos en Fort Lowell. El funeral tendría lugar aquella misma tarde.

Pasamos primero por casa, donde me di una ducha rápida y me cambié. Luego cogimos un taxi hasta la iglesia donde se oficiaban las honras fúnebres. Mientras el taxi se detenía frente a la Iglesia de los Nazarenos, vi a Max de pie junto a la puerta, completamente sola. Aquella era la iglesia a la que acudíamos Vicky y yo de pequeñas, pero Max jamás la había pisado.

Salté del coche antes de que se hubiera detenido del todo y corrí en su dirección. Nos abrazamos y rompimos a llorar, mejilla con mejilla. Estuvimos así unos tres minutos.

–Siento mucho no haber venido antes.

Max dijo que no acaba de creer lo rápido que había ocurrido todo. Más tarde, cuando tuve ocasión de hablar con el médico, le hice saber que no lo entendía. Creía que, con los últimos descubrimientos de la ciencia y todo eso, la medicina tenía un mejor control sobre el cáncer. Según me informó, no era así en el caso del linfoma en fase avanzada. Vicky sólo tuvo tres meses de vida tras el diagnóstico. El médico también me dijo que mi hermana había ordenado de forma expresa que no me informaran del alcance real de su enfermedad.

–No quería darle ese disgusto ni trastornar su vida -añadió-. Dijo que ya tenía usted bastantes motivos de preocupación.

Mi madre también estaba allí, al fondo de la iglesia, en su silla de ruedas. Me acerqué y le di un beso. Le sostuve la mano y le hablé. Me flaqueaban las piernas, no podía evitarlo.

–¿Qué está pasando, mamá? ¿Puedes oírme? Esto es demasiado para mí. No soy tan fuerte. Necesito tu ayuda.

Pero mi madre no entendía una palabra de lo que yo decía. Supongo que creería que estaba dando su paseo de todas las tardes por los jardines de la residencia, si es que era consciente de esa rutina. Sostuve su mano en silencio, me volví hacia el altar y recé.

Y entonces, cuando me dolía el estómago de tanto llorar y sollozar, cuando tenía la cara roja e inflada como una ciruela, sentí una extraña presión en la espina dorsal, una fuerza ajena a mí que me empujaba hacia arriba y me obligaba a erguirme. Fue aquella extraña energía lo que me dio valor para ponerme de pie y caminar.

El pastor aún no había llegado. Recorrí la iglesia con la mirada. Había unas doce personas sentadas en los bancos. «Debería haber más», pensé. ¿Acaso eran aquéllas las únicas personas cuyas vidas se habían cruzado con la de Vicky? Aquello me provocó una gran ira.

Cuando el pastor hizo su entrada por una puerta lateral, lo intercepté antes de que llegara al pulpito y le pedí que esperara diez minutos antes de comenzar. Pareció dudarlo un instante, pero acabó accediendo a mi petición.

No iba a consentir que mi hermana llegara al cielo de aquella manera.

Salí a la calle y me planté en mitad de la carretera, agitando los brazos en el aire para indicar a los conductores que se detuvieran un momento. Entonces les explicaba en breves palabras quién había sido mi hermana y les rogaba que se unieran a nosotros.

–Era guapa, muy inteligente, y trabajaba como camarera en el Western Sizzler. Atendió a miles de personas. Era educada, sensible y una madre estupenda, y su única hija está esperando en esa iglesia para despedirse de ella. Pero nadie ha venido al funeral.

Luego les preguntaba si les gustaría acompañarnos.

Unos veinte conductores siguieron su camino, convencidos de que yo era una fanática de alguna secta, una indigente o que sencillamente estaba como una cabra. Unos diez conductores se excusaron diciendo que les gustaría aceptar la invitación pero tenían otros compromisos, pero cerca de treinta no dudaron en aparcar el coche y asistir al funeral de mi hermana. Supongo que fue mi cara abotargada y doliente lo que los conmovió. Lo hacían por lástima, pero me daba igual. No iba a permitir que sólo hubiera doce personas presentes en el último adiós a mi hermana.

Un anciano negro llamado Eldrige pareció condolerse de nosotras, pero adujo que no llevaba el atuendo adecuado para la ocasión. Le dije que eso carecía de importancia, pero creo que sólo era una excusa para poder seguir su camino.

Luego, unos transeúntes que pasaban por allí pensaron que no tenían nada mejor que hacer. Otros lo vieron como un gesto bonito y algunos, me parece, se preguntaron cómo se sentirían si nadie acudiera a despedirles en su hora postrera.

Max fue la encargada de iniciar el acto con la lectura de un pasaje de la Biblia seleccionado por el pastor. Es natural que así fuera porque, al fin y al cabo, ella nunca había frecuentado la iglesia. A continuación, el pastor pronunció un panegírico. Durante su discurso, sostuve la mano de Max mientras Napoleón sostenía la mía.

Pasaron por mi mente muchos pensamientos relacionados con Vicky mientras escuchaba la voz del pastor, pero por encima de todo pensé en lo fugaz que es la vida, y en la obligación que tenemos todos de intentar superar nuestras diferencias lo antes posible. Deseé, por supuesto, haber tenido la oportunidad de decirle a Vicky cuánto lamentaba haber sido la causa de su sentimiento de inferioridad. Recordé momentos en los que me había sacado de quicio hasta tal punto que había acabado restregándole en las narices las evidencias más desagradables, ahondando así su dolor. Sí, claro que deseé poder borrar todos esos instantes.

Lo cierto, sin embargo, es que no podía reprocharle nada a Vick. A lo mejor nos habíamos distanciado por culpa de unos cuantos novios de instituto, ¿pero qué importancia podían tener eso a fin de cuentas? Lo grave es comprobar que una cosa tan nimia puede afectar toda la vida de alguien. Puede que yo tuviera mejor ojo para juzgar a las personas, puede también que fuera más espabilada, y desde luego era mucho más inquieta que Vicky, pero ella tenía mucha más facilidad que yo para escribir, para expresarse, para comprender las matemáticas y la química. En lo tocante a la inteligencia, a la capacidad intelectual, Vicky siempre me había llevado ventaja.

Me sentía tan sola. Aunque tuviera a Max y Napoleón a mi lado, sin Vicky estaba sola en el mundo.

Mientras salíamos de la iglesia, mis ojos vieron algo que me reconfortó mucho, aunque volvieran a llenarse de lágrimas. Aquel hombre negro llamado Eldridge al que había abordado antes, el que según supuse había inventado la excusa del vestuario para librarse de mí, estaba de pie en la última fila, luciendo sus mejores galas. Llevaba un precioso traje gris de los años cuarenta, una camisa blanquísima de cuello almidonado y una corbata a rayas. Cuando pasamos junto a él, alargó la mano, tomó la mía y la besó. Me detuve en seco, me acerqué a él y le correspondí con un beso en la mejilla.

Con aquello logré arrancarle una sonrisa a Maximilia, y cuando la vi… en fin, aquella sonrisa no tenía precio. Invitamos al señor Eldridge a pasar por casa más tarde, para asistir a la pequeña reunión que tendría lugar después del funeral. Dijo que acudiría encantado.

–Y no hace falta que se cambie -añadí.

Se echó a reír. Aquél era el momento más grato que había vivido en lo que se me antojaba una eternidad.













El pequeño paseo





Ya en casa, servimos la comida que nos habían hecho llegar desde el restaurante en el que trabajaba Vicky. Vinieron algunos de sus compañeros de trabajo, así como el pastor. El que fuera novio de mi hermana, Eddy, asistió al oficio pero no a la recepción posterior. No hablé demasiado con él. No me había sorprendido saber que su relación con Vicky había ido a peor a partir del momento en que ella cayó enferma. Así era Eddy.
El señor Eldridge también se presentó, al igual que varias de las restantes personas a las que prácticamente había arrastrado al funeral. Era todo un detalle por su parte. Cindy, la mejor amiga de mi sobrina, también estaba allí. Sus padres acogerían a Max en su casa hasta el final del curso escolar. Ella, claro está, quería venir conmigo a Nueva York, pero yo sabía que no era buena idea. No podía cuidar de ella como es debido. Primero, tenía que poner orden en mi vida. Además, Max debía acabar el curso escolar. Vick siempre había deseado que su hija fuera a la universidad, y yo tenía intención de hacer cuanto estuviera a mi alcance para ver cumplido su deseo.

Recuerdo haber pensado que las personas eran mucho más amables en el Medio Oeste, que sólo allí había gente dispuesta a dejarse convencer para acudir a un funeral sin haber conocido al difunto.

Más tarde, cuando volví a pensar en ello, me di cuenta de que había sido un poco injusta. Algo así puede ocurrir en cualquier lugar, siempre que las personas tengan sentimientos. Es una cuestión de amor al prójimo. Si lo llevas dentro y lo repartes a tu alrededor, acaba volviendo a ti.

Una pareja que había asistido al oficio religioso aunque no conocía a Vicky no pudo venir a la recepción pero nos hizo llegar un maravilloso ramo de flores.

Tras llevarme algo a la boca, vi a Max sentada sola en el viejo sofá marrón. Tenía los ojos tan hinchados como yo y la mirada perdida en el infinito.

Me acerqué a ella y le pregunté si le apetecía venir conmigo a dar un pequeño paseo. Nos dimos la mano y salimos fuera. La verdad es que no paseamos mucho, porque nos detuvimos en cuanto empezamos a hablar, absorbidas por la conversación.

–Estaba preciosa, tía Bo. Me miró a los ojos y me dijo: «Quiero que seas fuerte. Necesito que seas fuerte», como me habías dicho tú por teléfono. Me hizo prometerle que acabaría mis estudios y se lo prometí. Luego se quedó dormida. Y ya no se despertó.

Me sequé una lágrima que rodaba por mi rostro. También yo trataba de ser fuerte y no venirme abajo delante de aquella niña que ahora no tenía ningún punto de referencia, excepto yo.

–A lo mejor podemos vernos este verano -sugirió.

–Claro, cariño. Te llevaré a cualquier sitio que quieras visitar.

–Mamá me dijo algo más. Me pidió que te dijera que te quería.

–Por Dios, Max. ¿No podías haber esperado a mañana para decirme eso?

Max se echó a reír mientras yo rompía a llorar a moco tendido, y al verla también me reí entre lágrimas.

Nos fundimos en un abrazo. Entonces, levanté la vista y la vi, mi vieja amiga de otra vida anterior, o al menos eso parecía, contemplándome desde arriba. Una de sus ramas se mecía por encima de mi hombro, como si quisiera consolarme. Era el viejo arce entre cuyas hojas había descubierto a Joan, tantos veranos atrás. Había pasado mucho tiempo desde el día en que había decidido darle la espalda, y con él a toda la naturaleza, pero en aquel momento sentí un cariño inmenso hacia el viejo árbol. Me separé de Max un momento, me acerqué a los pies del arce y besé su corteza. Y también le deseé la más frondosa de las primaveras.

–¿Qué haces, tía Bo? – preguntó Max.

Le dije que estaba saludando a un viejo amigo.

En ese momento, el señor Eldridge salió a la calle y puso en las manos de Max un viejo disco de clásicos del jazz de Nueva Orleans. Volvimos dentro y lo pusimos en el tocadiscos. El platillo empezó a dar vueltas y el sensual gemido de las trompetas pareció aligerar un poco el ambiente lúgubre y melancólico de la reunión.

–Nunca he estado en Nueva Orleans -dije.

Pero Napoleón sí había estado, y contó una anécdota muy divertida sobre un amante que había tenido allí aunque, por supuesto, se refirió a él como si fuera una mujer. Era una historia muy graciosa, y logró subir una pizca el ánimo de todos los presentes, lo cual, con ser poco, suponía un abismo de diferencia respecto a la tristeza en la que habíamos estado sumidos hasta entonces.

–Tiene que ir a Nueva Orleans, señorita Bodicea -sugirió Eldridge-. Vale la pena.

–Vick sí que estuvo -recordé.

–Ah, ¿lo ve? Ella sí que sabía -repuso Eldridge-. Ella sí que sabía.













Una carrera de veinticuatro dólares





Habíamos quedado en el Harry Cipriani del centro la ciudad, es decir, bastante lejos de mi nuevo y temporal lugar de residencia. La carrera en taxi me costó doce dólares, y no dejé de mirar el contador en todo el trayecto. Cuando llegué, Brad ya estaba sentado y había pedido una botella de vino. Al verme, se levantó y me abrazó con mucha ternura. Por si se me había olvidado comentarlo antes, Brad había enviado un precioso ramo de flores a la casa de Searchlight Lane.
Ésa no era, sin embargo, la razón por la que había accedido a quedar con él. Tampoco lo hacía por lo que había dicho Napoleón, aquello de que tan fácil era salir con el rico como con el pobre. Yo no quería salir con Brad, y jamás lo había querido. Lo que quería era casarme con él.

Quedé con él porque quería saber qué había ocurrido. Nunca había llegado a entenderlo. Nuestra relación se había roto de forma súbita y no me hacía ilusiones. Lo único que deseaba era poner un punto final a toda aquella historia. Ésa era la razón por la que acepté su invitación a almorzar.

Quiso saber sobre el funeral y cómo se lo estaba tomando Max. Mientras nos sentábamos, le di las gracias por las flores que había enviado.

–Bo, quiero pedirte disculpas por lo que pasó en diciembre.

No puedo decir que me sorprendiera, pero pensé que además de las disculpas merecía algún tipo de explicación. Como si hubiera leído mis pensamientos, Brad se lanzó a justificar el desastre de las vacaciones de Navidad, sin olvidar los motivos por los que me había «desinvitado» a pasarlas en su compañía. Básicamente, echó la culpa de todo a su madre y la presión que ejercía sobre él, cosa que tampoco me sorprendió.

–Había una serie de puntos que teníamos que aclarar mi madre y yo, y por fin lo hemos hecho -añadió.

–¿Cómo qué?

–Bueno, nunca ha sido muy justa que digamos. Siempre está sentando cátedra sobre asuntos de los que apenas tiene conocimiento. Oye algún comentario en una fiesta y lo eleva a la categoría de dogma. Me paso la vida rebatiendo sus verdades supuestamente absolutas, cuando ella ni siquiera se ha tomado la molestia de averiguar si son o no dignas de crédito. Es una persona muy afectuosa, pero tiránica desde el punto de vista intelectual. Siempre emite juicios precipitados sobre mis amigos.

–¿Conmigo también lo ha hecho?

–Lo ha hecho con todas las novias que he tenido, como si fuera una de esas madres posesivas de los antiguos folletines.

–¿Qué dijo de mí?

–Eso es lo de menos.

–Dímelo.

–Sencillamente no creía que estuviéramos hechos el uno para el otro. Lo de siempre, vamos. Nunca cambia.

–¿Y para quién se supone que estás hecho?

–Ése es el problema. Para mi madre nunca habrá nadie lo bastante bueno. Basta que yo salga con una chica para que ella la rechace de forma instantánea. No te lo puedes tomar como algo personal. Yo trato de no hacerlo.

–Entonces, ¿qué se decidió en las Bahamas?

Vaciló un instante. Supuse que estaba tratando de resumir de la mejor manera posible la discusión que había mantenido con la Dueña de la Verdad Absoluta. Como si la elección de las palabras pudiera alterar el contenido de lo dicho.

–Le dije que me dejara vivir mi vida como me diera la gana. Que se mantuviera al margen. Y se mostró conforme -añadió-. Es duro para ella. Ahora se muestra muy exigente en sus gustos, pero se crió en un medio humilde.

–Tiene gracia -apostillé.

Al oír mi comentario relajó el ceño. Creo que le había gustado.

Mientras escuchaba las palabras de Brad, en mi mente se iba perfilando con más claridad que nunca el verdadero retrato de Adele Lorne-August. Era tan sólo otra «cajera venida a más», ya sabéis, la mujer que ha pasado toda la juventud trabajando en un supermercado, que solía vestir ropa de la peor calidad en colores insufribles, como yo, y que sólo comía en restaurantes de tercera, de esos que te dan el menú plastificado. Luego, de adulta, y gracias al matrimonio, esa misma mujer sube de golpe tres o cuatro peldaños en la escala social y se convierte en una elitista de mucho cuidado, que desdeña y rechaza de plano cualquier cosa relacionada con la plebe, los nuevos ricos o las modas efímeras.

Brad me cogió la mano. Yo sentí el contacto de su piel durante unos cinco segundos, y luego retiré la mano. No era ninguna artimaña ni un gesto premeditado; era tan sólo que no me sentía cómoda.

Entonces pensé en la extraordinaria importancia del tacto, en lo mucho que puede significar el más leve roce de una piel. Acto seguido me acordé de Brunei, donde el tacto se me antojaba algo muy distinto, pura exaltación de la carne durante seis semanas o más.

–¿A qué viene esa mirada? – preguntó Brad.

–No, nada -contesté, bajando de nuevo a la Tierra-. Bueno, ¿qué hay de nuevo en tu vida?

–Los del National Geographic no me han dado el trabajo.

–Vaya, cuánto lo siento.

–Sí, bueno… estoy pensando en ofrecer mis servicios a otra revista. Quizás a Outside, o Men's Outdoors, o incluso a Smithsonian… -apuntó, y se fue perdiendo lentamente en sus propios pensamientos, hasta que de pronto se le endureció el gesto-. Pero Bo, te he invitado a comer para que habláramos de nosotros.

Me limité a mirarlo en silencio. Quería ver hasta dónde iba a llevar todo aquello.

–Me importas mucho, y me dado cuenta de eso mientras he estado fuera. No hacía más que pensar en ti.

Volvió a cogerme la mano, esta vez con mucha ternura. Su mano estaba muy caliente, casi sudorosa. Eso me gustó. Significaba que de veras sentía lo que decía, o por lo menos que el hecho de decirlo lo ponía nervioso. En cualquier caso, debo confesar que me sorprendió un poco.

–Esto que estoy haciendo no me resulta nada fácil, pero tú no te pareces a ninguna de las chicas con las que he salido hasta ahora. Quiero decir que eres lista, graciosa… todos mis amigos te adoran. Desde que estamos separados, no hacen más que decirme «¿Pero eres tonto o que te pasa? No la dejes escapar».

Sentí en los labios el cosquilleo de una sonrisa a punto de dibujarse. Me sentí halagada, pero no consentí que la sonrisa brotara todavía.

–¿Aceptas mis disculpas?

–Brad, aquello fue para mí una gran decepción. Me dolió. Teníamos algo muy… todo marchaba sobre ruedas, y de pronto fue como si nunca hubiera pasado nada entre nosotros.

–No sabes cómo lo siento. Déjame compensarte.

Le ofrecí mi silencio por toda respuesta. Pero luego cambié de idea.

–¿Te han dicho Paul y Betsy que me vieron en fin de año?

–Sí, me lo han dicho.

Ahí se puso incómodo. Lo estaba poniendo a prueba y Brad lo sabía, pero no tardó en desviar la conversación.

–¿Qué me dices de venirte a Antigua conmigo?

–¿Antigua?

–Primera semana de febrero.

Me recliné en el asiento.

–No lo sé, Brad. No confío fácilmente en la gente, y lo que pasó entre nosotros me quitó la confianza que había depositado en ti.

–¿No puedes perdonarme?

–Puedo perdonar, pero rara vez olvido. Así soy yo, qué se le va a hacer.

–¿Pero te lo pensarás?

–Brad, ¿qué quieres de mí? – Se retorció ligeramente en su silla-. ¿Crees que tenemos algún futuro tú y yo?

Entonces se me acercó, inclinándose sobre la mesa.

–No estaría aquí si no lo creyera.

–¿Qué me estás diciendo?

–Que te quiero. Que quiero estar contigo.

Aún necesitaba oír algo más. No iba a ser yo quien le preguntara si quería que nos prometiéramos. Pero estaba tan harta que al final lo hice.

–Sí -contestó.

–¿Por cuánto tiempo?

–No mucho. Hasta que nos casemos.

Me llevé la copa de vino a los labios por primera vez desde que había llegado y me sentí un poco más relajada, pero sólo un poco. Me encantaba oír todo lo que estaba diciendo, claro está, aunque no podía saber si la cosa iba totalmente en serio o no. Pero la verdad es que parecía ir en serio.

Tras el almuerzo, Brad me acercó a casa en su coche. Nos despedimos con un simple beso en la mejilla.

Más tarde, al reflexionar sobre lo ocurrido, me di cuenta de que no podía depender de Brad, al menos no todavía. Y desde luego no de la forma en que necesitaba depender de alguien, es decir, por completo. En cuanto intuyera que quería apoyarme en él financiera y emocionalmente, saldría disparado como el correcaminos de los dibujos animados, levantando a su paso una nube de polvo. Ni hablar. Necesitaba ser autosuficiente, valerme por mí misma. Debía situarme en una posición de fuerza, pues de esa forma resultaría mucho más atractiva, no sólo a los ojos de Brad, sino de cualquier otro hombre, por si al final lo nuestro no funcionaba (algo que la estadística y la experiencia me decían que bien podía ocurrir).

Aquella misma noche di con la solución. Princesa de los Tres Minutos me llamó desde Londres. Después de ponerla al tanto de mi mala racha, la conversación siguió por otros derroteros.

–¿Cómo te van las cosas? – pregunté.

–Muchísimo mejor, Bo. Siempre estaré en deuda contigo por haberme enviado a Londres. Tu amigo Crispian me ha presentado a un montón de tíos encantadores.

–Cuando dices encantadores quieres decir generosos, espero.

–Por supuesto que quiero decir generosos -replicó sin dudarlo un segundo.

Y yo la creí. Había en su voz un nuevo ímpetu que sólo podía deberse a una mayor confianza en sí misma. Estaba claro que su autoestima había recibido un buen empujón, debido sin duda a su imparable carrera al otro lado del charco.

–No te habrás liado con Crispian, ¿verdad? – pregunté.

–Claro que no. En cuanto me propuso pagar el taxi para que él, a cambio, me invitara a copas, supe que debía mantener las distancias. Pero conoce a tíos muy bien colocados.

–Sí, es cierto.

Princesa había conocido incluso a Arnot, que seguía siendo el mismo ligón de siempre, aunque con menos pelo. Y menos capacidad de respuesta sexual. Es algo que siempre acaba ocurriendo con los mayores mujeriegos. Llega un momento en que tienen que espaciar y planear muy bien sus conquistas.

–Quiero devolverte el dinero del billete, Bo.

–¿Qué billete?

–El billete que me mandaste para que me viniera a Londres.

Estuve a punto de decirle «No digas tonterías» o «Alguien hizo lo mismo por mí una vez, así que olvídalo», pero lo cierto es que no acerté a pronunciar ninguna de esas dos respuestas.

–Si te sientes obligada a hacerlo… -repliqué contra todo pronóstico, y le di mi nueva dirección. Luego Princesa me contó lo mucho que había viajado en avión a lo largo de los últimos seis meses. Había estado incluso en los lugares de moda en temporada alta. De hecho, había pasado la Navidad en Gstaad.

–Vamos mejorando… -bromeé-. Pensé que a lo mejor te vería en Aspen para fin de año. Habría sido la prueba de que no seguías atada a los chicos de temporada baja. ¿Pasaste la Nochevieja en Gstaad?

–No. Nos fuimos a las Bahamas.

–¿A qué isla?

–Nassau. Me fui con Neville Turnbull y nos alojamos en un club súper exclusivo.

–¿El Layford Cay Club?

–Sí, ¿cómo lo has sabido?

–Sexto sentido.

–Ya, claro… -dijo con sorna, y me gustó oírlo. Era una prueba más de aquella renovada confianza en sí misma-. Por cierto, Comprueba el Pasaporte estaba allí.

–¿De veras? – indagué, y el corazón me dio un vuelco en el pecho.

–Sí. Sigue creyendo que es la reina del mambo.

–¿Con quién estaba? – pregunté, mientras la angustia me trepaba por la garganta.

–Con un tío, bastante guapo, dicho sea de paso, que se llamaba Brad o Bradley.

Fue como si me hubieran asestado una puñalada en el pecho.

–¿Llegaste a conocerlo? – acerté a preguntar.

–Sí, estuvimos tomando un par de copas con un grupo de gente en el que también estaba él.

Me vinieron lágrimas a los ojos. Vi que una se estrellaba en el suelo.

–¿Quién más había?

–Bastante gente, sobre todo jóvenes. Neville era el mayor de todos.

–¿Quieres decir que su familia no estaba con él?

–¿La de Neville?

–La de Brad -repliqué en tono tajante.

–¡Qué va! – contestó entre risas. Y ese detalle me hundió en la miseria, porque quería decir que habían sido unas vacaciones tan fantásticas y divertidas, que se lo habían pasado tan requetebién montando guateques salvajes en la playa, que la sola idea de que los padres de alguien presenciaran todo aquello era motivo de risa-. Ellos dos también se hospedaban en el club.

–¿Sabes si se quedaron mucho tiempo?

Empezaba a sonar como la clásica novia celosa cuando presa del pánico pide que se lo cuenten todo con pelos y señales. Y cada respuesta que obtenía me sentaba como una bofetada y me obligaba a recomponer el gesto.

–Una semana o así. Bueno, nosotros estuvimos allí una semana entera, y ellos se quedaron después de que nos fuéramos.

–¿Nada de familia?

–Nada de familia -confirmó-. Bo, ¿no te estoy dando buenas noticias, verdad?

Apreté los dientes.

–No precisamente.

–Cariño, cuánto lo siento… -dijo con toda su ternura y compasión. Y aquello ya me pareció el colmo de la ironía: Princesa de los Tres Minutos me consolaba después de hacerme quedar como una perfecta imbécil. Por suerte, no se le ocurrió restregármelo en las narices y regañarme como le había hecho yo en el pasado.

Habían pasado tantas cosas, tan deprisa. Y ahora aquello.

–¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte?

Le dije que no.

Tardé un minuto en rehacerme, y Princesa de los Tres Minutos, bendita sea, tuvo la brillante idea de cambiar de tema.

–Bo, ¿qué planes tienes para los próximos meses?

Dudé un momento antes de contestar.

–Me voy a Europa -musité.

–¿Te vienes a Inglaterra?

–No. A Francia. Y a Alemania.

–¿Y eso?

–Me han contratado como modelo.













Mónica





Subí hasta la décima planta del hotel Saint Regis y llamé a la puerta de la habitación 1013. Me abrió una rubia de pechos tan abundantes como artificiales, aunque no era delgada.
–Soy Celeste.

–Pasa. Mónica te está esperando.

Me condujo a otra habitación, y allí estaba, sentada tras un escritorio. Era ella, la misma mujer que había visto durante varios años moviéndose como pez en el agua entre la alta sociedad de Nueva York y Los Ángeles, y más recientemente en Aspen. Era la misma que nos había mirado de arriba abajo a Ganándose a Pulso Cada Penique y a mí en la fiesta de Ernest Rork. Ahora entendía por qué. La vi tan rubia como siempre, y guapísima. Iba muy bien vestida, con un traje gris de pantalón y chaqueta, y empleaba un tono de voz muy profesional.

–Hola, Celeste. Me llamo Mónica. – Además, tenía acento sueco.

–Creo que nos hemos visto antes -dejé caer.

–Sí, tu cara también me suena -concedió, pero sin añadir nada más-. Habíamos quedado a las cinco.

–Lo sé. Lo siento.

–Son casi las seis.

–Lo sé.

–Que sea la última vez, si quieres que hagamos negocios juntas. Y ten en cuenta que, si al final te vas, llegar tarde es una forma segura de que te envíen de vuelta a casa.

–Entendido.

Tenía mis motivos para llegar tarde. En primer lugar, estaba asustada. En segundo, no quería correr el riesgo de cruzarme con otras chicas.

Eché un vistazo alrededor. Había una pantalla blanca sobre la pared de la derecha y una cámara de vídeo en frente, apoyada sobre un trípode.

–¿Has traído un traje de baño?

Dije que sí.

–¿Y un vestido de noche?

Asentí.

–Perfecto.

Entonces clavó en mí su mirada fría y acerada, casi como si pretendiera inspeccionar mi piel con microscópica precisión.

–Eres muy hermosa -sentenció. En ese momento tuve la nítida impresión de que era lesbiana y me estaba tirando los tejos.

Aquello duró varias horas, entre el cuestionario, el rodaje y la pequeña sesión de arrumacos que tuvimos después de que me metiera mano por debajo del bañador. Al final, Mónica se mostró convencida de que sería aceptada. Dijo que solía tardar una semana en contestar a las candidatas, pero que mi caso era especial por el hecho de ser tan guapa. Aseguró que enviaría mi «solicitud» aquella misma noche y que me daría una respuesta en un plazo máximo de veinticuatro o treinta y seis horas. Luego me preguntó si me gustaría ir a cenar con ella aquella misma noche.

–Claro -contesté.













Escala en singapur





Sólo hay una palabra para definir el vuelo hasta Singapur, y estoy segura de que podéis imaginar cuál es. Baste decir que llegué con un día de retraso. Estaba exhausta, pero el viaje me había dado tiempo para reflexionar acerca de muchas cosas, entre ellas la muerte de mi hermana, mi situación económica, lo que me esperaba y lo que había dejado atrás: Max, Giles, Warren y Virginia. Y Jasper, claro. Jasper había llamado una sola vez antes de que me fuera. Apenas si dediqué algún pensamiento a Mónica. Era tan sólo una bollera que cobraba en especie su comisión adicional de cazatalentos, una idiota que mezclaba negocios y placer.
Tampoco me había olvidado de Brad, que contra todo pronóstico se había revelado todo un virtuoso de las falsas esperanzas. No podía sino llevarme las manos a la cabeza cada vez que pensaba en lo mucho que me había equivocado con él. Yo, la infalible Capricornio Serpiente, la que tanto se jactaba de su don para entender e incluso anticipar las taras psicológicas y reconocer a la primera de cambio los defectos ajenos. Me había engañado como a una colegiala, utilizando de pantalla a su madre, la feroz metomentodo. La verdad, el numerito del restaurante había sido como para quitarse el sombrero. Y yo que estaba tan segura de mí misma que creía tenerlo todo bajo control, cuando la verdad es que iba dando palos de ciego.

Y si el hecho de haber juzgado mal a Bradley no era prueba suficiente de ello, aquel viaje a Brunei habría bastado para sacar de dudas a cualquiera. Para empezar, si de veras lo tenía todo tan controlado, ¿qué hacía largándome al fin del mundo?

Estuve dándole vueltas a unos cuantos asuntos más, aunque no tenían la más mínima importancia. Me pregunté, por ejemplo, si Comprueba el Pasaporte le habría hablado de mí a Brad, es decir, de mi pasado y de todas las cosillas que me había dejado en el tintero al contarle la «versión autorizada» de mi biografía. Pero si Comprueba el Pasaporte le había dicho lo que sabía -y no me cabía duda de que lo había hecho-, ¿qué motivo podía tener Brad para seguir afirmando que me quería y que deseaba pasar el resto de su vida a mi lado? Había una explicación obvia: porque quería pagarme con la misma moneda y de paso aprovecharse de la situación, dos grandes alicientes para dedicarse a sembrar falsas esperanzas. Así se cubría las espaldas, se aseguraba el tanto y podía jugar con total libertad. No tenía ninguna intención de convertirme en su esposa, pero estaba dispuesto a utilizarme durante toda la vida, o por lo menos mientras siguiera siendo joven y atractiva. Mientras pudiera proporcionarle placer. Sólo de pensarlo se me llenaban los ojos de lágrimas, así que procuré evitar el tema.

El aeropuerto era un hervidero de diminutos asiáticos que corrían afanosamente de acá para allá. Lo primero que hice fue dirigirme a la sucursal bancaria que me había aconsejado Mónica y abrir una cuenta. Luego, mientras esperaba en el hotel, pedí una copa de champán. «Qué menos», pensé, y de pronto me acordé de Aspen y de la Nochevieja. Por fin había llegado el 2000 y allí estaba yo, «la chica del milenio», un título que a aquellas alturas del campeonato me sonaba a puro sarcasmo.

Entonces me dio por pensar en Jasper. Como he dicho antes, había hablado con él antes de mi partida. Recuerdo que empezó diciendo que seguía retenido en Vermont, pero el sistema de identificación de llamadas de Go Go desmintió sus palabras y me informó de que en verdad llamaba desde California. No se lo eché en cara. De sobras sabía lo que había pasado. Había vuelto a arrastrarse ante la puerta de Toda Ayuda Es Poca, cosa que no me sorprendía.

Él mismo se encargó de confesarlo mediada la conversación.

–Bo, debo serte sincero. No estoy en Vermont.

–Lo sé.

–He vuelto con Toda Ayuda Es Poca.

–Eso también lo sé.

–¿Cómo lo has sabido?

–Por tu voz.

–No quería engañarte.

No recuerdo la cantidad de veces que he ido hasta el fin del mundo por alguien que no merecía en absoluto semejante sacrificio, pero no estaba dispuesta a concederle el beneficio de la duda. Después del incidente de Bradley, me resultaba muy difícil creer en los discursos de arrepentimiento.

–¿No sueno demasiado feliz, verdad? – insistió.

–Suenas bastante hecho polvo.

–Lo estoy.

–¿Las cosas no han mejorado?

–No han hecho más que ir a peor. No sabes cuánto lo siento, Bo. Te echo de menos.

–Yo también te echo de menos -dije, sin poder evitar que me saliera un tono forzado. En ese momento lo vi todo claro. Jasper jugaba a lo mismo que Bradley, pero no pensaba convertirme en la voz de su conciencia. Tenía otras cosas en las que pensar.

–Pero es que soy… débil. Tenía que hacerlo.

–Lo entiendo…

Rompí a llorar de nuevo, pero no por él. Lloraba por mí, por mi situación y por lo que estaba a punto de hacer para salir de ella, y por lo que Jasper habría pensado de mí si lo supiera.

–Me sentía muy perdido. Necesitaba aferrarme a algo.

–Créeme, lo entiendo.

Luego le dije que iba a estar fuera un tiempo, «desfilando por las pasarelas de Europa», claro está. Me pidió que lo llamara para darle un número de contacto y le dije que lo haría, a sabiendas de que no era verdad.

Mientras esperaba en el aeropuerto, me sobrevino una crisis de ansiedad, aunque mejor sería decir que estaba muerta de miedo. Me preguntaba qué demonios estaba haciendo en Singapur. ¿Cómo había dejado que mi vida llegara a semejante nivel de degradación? ¿Es que no había otra salida? Sentí unas ganas terribles de llamar a casa, pero luego pensé que no sería buena idea. Sólo lograría hacerme más daño y ponérmelo todo mucho más difícil. Decidí llamar a Con Estos Precios, que me había dado el número del móvil de su amigo inglés.

Pero ni ella ni el inglés se pusieron al teléfono. Empecé a sentir pánico, así que llamé a mi buzón de voz.

Brad me había llamado para decir que ya tenía nuestros billetes de avión. Lo único que tenía que hacer era decir que volvía con él. Qué risa. Napoleón también había llamado para dejar su nuevo número de teléfono. Estaba compartiendo piso con uno de los compañeros de trabajo de Greg. El senador había dejado un mensaje para avisarme de que volvía a Nueva York al día siguiente y que quería verme. Y casi se me olvidaba: también llamaron de Hermés para recordarme que mi bolso Kelly había llegado y que podía pasar a recogerlo cuando quisiera. Me reí de nuevo. Aquél era el último regalo de Giles.

Había otro mensaje, pero al principio me costó reconocer la voz grabada. Era una mujer y hablaba entre lágrimas. Escuchar el sonido del llanto en un contestador automático es lo peor que te puede pasar. Es algo que te atormenta, porque sabes que no lo escuchas en tiempo real, sino que esa persona lo grabó en un momento que ya pertenece al pasado, y entonces te preguntas dónde estará ahora, y empiezas a imaginar cosas, cómo qué habrá pasado desde entonces. Es algo que te atormenta.

–Bo -decía una voz rota-. Lo estoy pasando mal. Me ha pegado -musitó antes de romper a llorar. Los sollozos le impidieron hablar durante otros diez segundos-. No sé si llamar a la policía. Me da tanta vergüenza… pero tengo miedo. Estoy en el hotel Beverly Wilshire. Llámame.

Era Virginia. La llamé enseguida, claro está, y gracias a Dios seguía allí, escondiéndose de Warren. Me contó que se había vuelto insoportable, que le había pegado muchas veces. Le aconsejé que llamara a la policía.

–No, no puedo. No quiero que todo esto llegue a los periódicos. Lo único que quiero es alejarme de él. ¿Qué hago?

Me concedí unos segundos de reflexión. Fue un momento de breve pero muy intensa actividad cerebral.

–Vale. No te muevas de ahí, Virginia. Cogeré el siguiente vuelo y llegaré a Los Ángeles dentro de dos días.

–¿Dónde estás?

–En un lugar donde no quiero estar.

Veréis, interpreté la llamada de socorro de Virginia como una señal, una advertencia de que no hiciera lo que estaba a punto de hacer. Sólo podía interpretarlo así. Y aunque no fuera ninguna señal divina, tenía el deber de regresar para socorrer a Virginia. Cogí el siguiente vuelo con destino a Nueva York. No me quedaban sino dos mil dólares, que me alcanzaban justo para pagar el billete hasta Los Ángeles. Pero no me preocupaba el dinero, sino el bienestar de mi amiga y lo que el abominable Warren le haría si la encontraba. Lo creía capaz de cualquier cosa, incluido lo peor. Tenía el dinero y el grado de demencia necesarios para atreverse a ello. Recordad que estaba obsesionado por controlarlo todo. Se creía con derecho a decidir cuándo una mujer entraba o salía de su vida.

Mientras recogía mi equipaje, se me acercó un hombre de piel oscura y rasgos indios.

–¿Eres Celeste? – preguntó en inglés.

–No hablo su lengua -repliqué, aunque era obvio que sí lo hacía. Salí de allí disparada. Recorridos unos metros, me giré para añadir a voz en grito-: ¡Y odio el karaoke!













Los Ángeles de Bo





Llegué a Los Ángeles dos días después, a media mañana. Estaba reventada, como es de suponer, pero lo primero que hice fue buscar a Virginia, que se había cambiado del hotel Beverly Wilshire al menos llamativo Bel-Air. Cuando vino a abrir la puerta, me quedé sin palabras. Se lanzó a mis brazos y la estreché con fuerza, pero su aspecto me dejó absolutamente atónita. Tenía la cara y el cuello cubiertos de cardenales, como si hubiera participado en un combate de boxeo.
Tomamos asiento en la pequeña terraza contigua a la suite. Yo tomé un zumo de naranja recién exprimido. Virginia no tomó nada. Llevaba puesto su albornoz y se arrellanó en la silla, con las rodillas pegadas al pecho.

Me contó toda la historia. Se había mudado a Los Ángeles desde San Francisco después de haber roto con Don. Éste se había portado bien durante el divorcio y le había dado una indemnización decente, pero tampoco era como para ponerse a dar brincos de alegría. Con aquel dinero, Virginia compró una pequeña casa en Brentwood. Luego conoció a Warren en un acto benéfico organizado por la iglesia en Beverly Hills. Según le dijo él entonces, su primera esposa había fallecido de cáncer de mama. Empezaron a verse cada vez más a menudo, y en 1993 decidieron casarse. Durante los primeros años todo fue viento en popa, o al menos eso parecía. Ella entabló amistad con algunas personas en el club de tenis de Los Ángeles y se aficionó a dicho deporte. Warren ya era un hombre importante en la ciudad.

Pero entonces la relación se fue desgastando a pasos agigantados, sin que ella acertara a explicarse por qué. Warren empezó a ausentarse durante largos períodos de tiempo y a manifestar importantes fluctuaciones de carácter.

Mientras Virginia me iba contando todo aquello, con los ojos abotargados de tanto llorar y el rostro hinchado y descolorido allí donde él le había pegado, yo no hacía más que pensar en lo que debía hacer ante aquella situación. Le estuve dando vueltas todo el rato, mientras ella me hablaba, y al final me di cuenta de que no había escapatoria.

–Virginia, hay algo que debo decirte. Verás, yo también tengo mi parte de culpa en todo esto.

Me miró con gesto inquisitivo. Bueno, todo lo inquisitivo que puede ser el gesto de una persona que se siente completamente destrozada.

Y entonces se lo conté todo: cómo y cuándo había conocido a Warren Samuels, la clase de relación que manteníamos desde entonces y con qué frecuencia nos veíamos. Me costó Dios y ayuda, pero sentía que estaba haciendo lo correcto.

Cuando empecé a hablar, Virginia me miraba directamente a los ojos, pero luego, tras escuchar los primeros datos, apartó la vista hacia la línea de arbustos que acotaba la terraza. De sus ojos seguía manando un torrente de lágrimas, pero el rostro permanecía sereno, inmutable.

–Lo siento -dije.

–No -repuso ella, y añadió que yo no tenía la culpa, y que tampoco era la única. Dijo que las amantes de Warren solían llamar a casa, que estaba al tanto de sus escarceos.

Ni que decir tiene que me sentí fatal. Pero ya sabía de antemano que me sentiría así.

–No tuve valor para contártelo en Aspen, y debería haberlo hecho. Nada de esto habría ocurrido si te lo hubiera contado entonces.

También yo me eché a llorar. Fue entonces cuando ella se levantó de la silla y se acercó a mí. Posó una mano sobre mi hombro y me besó en la cabeza.

–No sabes cuánto lo siento, Virginia. De todas las personas del mundo a las que…

–Lo sé, Bo. Lo sé.

–¿De veras?

–Lo noto en mi interior. Se nota cuando alguien te quiere. Y cuando alguien no te quiere también te das cuenta. Yo siempre he sabido que tú me quieres.

–Y te quiero, Virginia. Siempre lo he hecho.

Se arrodilló ante de mí y nos abrazamos.

Pasé aquella noche en su habitación. De hecho, dormimos en la misma cama. Al día siguiente, nos fuimos a Santa Bárbara, a un rancho de caballos cuyo propietario era amigo de Virginia y tuvo la amabilidad de acogernos. Aquel lugar retirado era justo lo que ella necesitaba para poner en orden sus pensamientos, para recomponerse y reflexionar, nadar, pasear en bici, montar a caballo. Y también para escuchar mi plan para sacarla de aquel aprieto.

Al principio, no parecía tenerlas todas consigo, aunque estaba de acuerdo en que era lo más inteligente que podía hacer. Sabía que con personajes de la calaña de Warren sólo había una salida.

–Qué fuerte eres -me dijo una mañana.

Lo que no le revelé fueron los detalles de mi plan. Pensé que no tenía ninguna necesidad de conocerlos.

Todo empezó con unas cuantas llamadas telefónicas. La primera, a Princesa de los Tres Minutos, que estaba en Londres. Me había ofrecido su ayuda, y le dije que la necesitaba. También le dije qué quería exactamente que hiciera. Con el apoyo económico de Virginia, le compré un billete de avión a Los Ángeles, en clase preferente, faltaría más. Dijo que no le importaba volver a la ciudad, sobre todo ahora que se sentía una persona diferente, más fuerte.

Dos días más tarde llegó a Santa Bárbara. Virginia y ella hicieron muy buenas migas. De hecho, salían cada mañana a jugar al tenis. Disfrutamos de un último y apacible fin de semana en el rancho, pero antes de marcharnos pedí a Princesa de los Tres Minutos que hiciera unas cuantas llamadas. El último de los números que marcó fue el de Warren, el número de teléfono móvil que yo sabía de memoria. La parte de la conversación que yo podía oír discurrió como sigue:

–Hola, ¿Warren? Me llamo Theresa y soy amiga de Bodicea. Sí, claro. – Entonces estalló en una gran carcajada, al tiempo que me guiñaba un ojo. Warren no se andaba con rodeos-. Perdona, pero ¿desde dónde me hablas? Ah, estás volando. ¿Pero por dónde exactamente? ¿Cerca del cielo? Ya. En algún punto por encima de Nevada. Pues sí, estaré unos días en la ciudad. Ehh, bueno… ¿el domingo? Claro, me encantaría. ¿En el aeropuerto de Burbank? A las dos en punto, vale. Muy bien. ¡Ay, se me olvidaba! Verás, Warren, tengo dos amigas que ya están un poco hartas de Los Ángeles… ¿De verdad? Genial, se lo diré enseguida. Nos vemos el domingo.

Y antes de colgar se echó a reír como una posesa, en respuesta sin duda a la peculiar fórmula de despedida de Warren.

Fue así de fácil.

El domingo siguiente, una limusina recogió a Princesa de los Tres Minutos, Sonriente a la Cara y Comprueba el Pasaporte frente a la puerta del hotel Bervely Hills y las llevó hasta el aeropuerto de Burbank. Ante mi apremio, Princesa las había convocado con toda urgencia. No olvidemos que ella y Comprueba el Pasaporte habían compartido algunos momentos de placer y abundantes beneficios en las Bahamas -con Bradley Lorne-August, ni más ni menos- y Sonriente a la Cara era su mejor amiga. Pero que nadie se llame a engaño: las había seleccionado muy a conciencia. Era un buen plan, de hecho. No me preocupaba la posibilidad de que fracasara. Warren jamás había sido capaz de rechazar una tarde de «fantasías a tres bandas», así que ¿cómo iba a rechazar algo a cuatro bandas? En ese sentido era bastante predecible, la verdad.













Una taza de té y veinticuatro horas





Al día siguiente llamé a Warren. Le dije que quería encontrarme con él en el club de polo para hablar de un asunto. Me dio las gracias por haberlo puesto en contacto con mi amiga Theresa.
–No se merecen -contesté.

Me vestí para la reunión con Warren como si me dispusiera a asistir a la carrera hípica de Royal Ascot ante Su Majestad la reina de Inglaterra. Me puse un precioso vestido de Oscar de la Renta con estampado floral y un sombrero a juego. Para el pelo había elegido el rubio «playas de Malibú» y Virginia me había hecho un recogido espectacular, alto y con unos cuantos mechones caídos, a lo Ivana Trump. También me había comprado un nuevo modelo de gafas de sol de Gucci. Estaba lista para hacer negocios.

Llegué antes que él y elegí una mesa apartada de las demás. Cuando Warren llegó, traía una expresión radiante. Hizo amago de estrujarme entre sus brazos, pero yo me limité a extender la mano, que él besó.

–Bo, ¿cómo demonios te va?

–Mejor que nunca -contesté.

Y entonces le dije por qué. Le dije cuál era la situación y cuáles mis condiciones, innegociables, por supuesto. Añadí también que me había cubierto las espaldas asegurándome de que el plan seguiría adelante en caso de que me ocurriera algo.

Mientras me escuchaba, su rostro se fue tiñendo de un tono que jamás había visto en la cara de un hombre. Ni de un hombre ni de nadie, la verdad sea dicha. Luego la sangre volvió a irrigar sus facciones, cuando empezó a escupir una amenaza tras otra.

Pero sus amenazas me traían sin cuidado.

Pedí con toda serenidad que me sirvieran un té y le di veinticuatro horas para poner los motores en marcha. Su primera reacción se tradujo en un «¡Que te follen!». Yo no empleé ninguna palabra malsonante. No es que no supiera unas cuantas, es que no tenía ninguna necesidad de hacerlo.

La reunión no duró más de veinte minutos. Me levanté a mitad de su diatriba, que profería a grito pelado entre una lluvia de saliva, improperios varios, ademanes violentos y susurros amenazadores. Lo cierto es que salí de allí bastante relajada. Así soy yo: una vez que soy consciente del grado de depravación al que me enfrento, no me asusto. Lo que me aterra es descubrir la monstruosidad ajena de improviso, como había pasado aquella tarde en Aspen, en casa de Warren. Mientras hablaba con él, como es natural, me vinieron a la memoria imágenes de aquel día nefasto. Lo recordé sentado en aquella silla, tan asquerosamente sereno e impávido, echando bocanadas de humo de su cigarro como si tal cosa mientras a mí me reducían a la condición de bestia.

Durante el viaje de vuelta a casa en limusina desde el Beverly Hills, pensé en Comprueba el Pasaporte y en que esta vez se había pasado definitivamente de la raya. También pensé en Sonriente a la Cara, que le había robado el prometido a Ganándose a Pulso Cada Penique, y con él su garantía de tranquilidad para el futuro.

Jamás me he considerado una persona vengativa y sigo pensando que no lo soy, pero la vida me sirvió en bandeja una situación que me permitía ocuparme como es debido de las personas a las que quería, así como de algunas por las que no sentía demasiado afecto, todo ello sin más molestia que la de orquestar un pequeño chantajillo. Sí, sí, «chantajillo», porque no se puede decir que lo mío fuera un chantaje en toda regla, no si se tiene en cuenta el precio que se había pagado a cambio en actos abyectos. Dichos actos habían quedado perfectamente recogidos en una cinta de vídeo gracias al empleo de la más sofisticada tecnología audiovisual, una videocámara tan diminuta que se podía ocultar en algo tan ligero, sexy y poco susceptible de levantar sospechas como un sostén. Y no creáis que hacía falta ser un experto para manejarla: estamos hablando de un juguete apto para mentes de ocho a ochenta años. Princesa de los Tres Minutos tenía veinticinco, así que se podría decir que estaba en el mejor momento de su carrera cinematográfica.

Sí, es cierto que Warren me había colmado de insultos, por no mencionar las repetidas amenazas que había proferido contra mi vida, la de mis hijos y la de cualquier otro miembro de mi familia que se le pusiera a tiro, en cualquier lugar y en cualquier momento. Pero eso a mí no me quitaba el sueño. Sabía a lo que me enfrentaba, y sabía también lo que pasaría si alguna vez llegaban a oídos de la Iglesia los extraños métodos de evangelización que practicaba Warren a bordo de su avión particular. Antes de que fueran por él, ya se habría metido un revólver en la boca.

Para mí, ése era el mejor seguro de vida.

Aquella tarde, Virginia y yo estábamos en el patio trasero de una casa de Santa Mónica, propiedad de un amigo de Princesa, sentadas en un columpio de jardín y comiendo trocitos de melón bajo el cálido sol californiano cuando sonó el teléfono. Era Warren, que llamaba a mi nuevo móvil transcurridas cuatro horas del plazo de veinticuatro que le había dado.

Estaba bastante más tranquilo, cosa que me alegró. De hecho, se mostró muy correcto, pero lo mejor es que aceptó todas mis condiciones sin rechistar. Al día siguiente haría la transferencia a la cuenta bancaria que yo le había indicado.

La verdad es que Virginia y yo pasamos una tarde memorable, sin hacer otra cosa que darnos a comer mutuamente trocitos de melón: primero yo, luego ella, y a la inversa. Y así fue como conseguí un acuerdo de divorcio para Virginia Lashley Samuels por valor de dieciséis millones de dólares.

Como he dicho, aquélla fue una tarde francamente memorable.













El asesino silencioso





El «aguijón de la supervivencia», como solía llamarlo, me devolvió la fuerza que había echado en falta durante los meses anteriores, aunque también es posible que nunca la hubiera tenido. En efecto, era una energía nueva la que había brotado en mi interior, y además era lo bastante poderosa para no extinguirse en Los Ángeles. Eso era una buena noticia porque, al fin y al cabo, necesitaba salir cuanto antes del atolladero económico en que me había metido. Por supuesto, Virginia me ofreció una parte de su fortuna como recompensa por la ayuda prestada pero, por increíble que parezca, no fui capaz de aceptar un solo centavo. Yo había contribuido a su calvario, aunque de forma inconsciente, y me veía incapaz de sacar tajada de la situación. Además, en el pasado había recibido importantes cantidades de dinero del que fuera su marido, así que nuestra deuda estaba más que saldada.
En cuanto volví a Nueva York, inicié un período de actividad frenética. Lo primero que hice fue llamar al senador. Había pasado un par de semanas desde que había oído su mensaje y ya no estaba en la ciudad, sino de campaña en Sharon, Connecticut. Le hablé sin rodeos y le pedí que me prestara diez mil dólares.

–Ningún problema -fue su inmediata respuesta, y además pidió disculpas por la forma en que se había portado conmigo en otoño.

Lo achacó al nerviosismo que le había provocado la cuestión de los comicios, pero ahora que su campaña electoral iba viento en popa, se sentía un poco más relajado. Prometí devolverle el dinero, pero dijo que no me preocupara por eso y le tomé la palabra. Cuando recibí el talón al día siguiente, comprobé que en la casilla del importe figuraba la cifra de quince mil dólares, en lugar de los diez mil que había pedido.

He aquí uno de los viejos postulados de la caza de la fortuna que jamás me cansaré de propugnar: si un ricachón mete la pata hasta el fondo, ya sea porque pierde los papeles en un momento dado, te falta al respeto o te maltrata, tú tranquila. Y lo mismo vale para los ataques verbales, las rupturas abruptas, las agresiones físicas y la violencia sexual. Considéralo un buen presagio, porque por lo general se traduce en dinero contante y sonante. Puedes utilizar su comportamiento como arma arrojadiza para futuras presiones o amenazas. En el caso del senador, lo único que hacía falta para despertar su generosidad era pedírselo con buenos modales.

Me hospedé en un hotel del West Side económico pero agradable. La tarifa oficial rondaba los ciento cincuenta dólares por noche, pero el conserje me la rebajó a ciento veinticinco, y juro que no hice nada en absoluto para obtener esa rebaja. El hombre lo hizo porque le dio la gana, si bien con la esperanza de recibir algo a cambio, cosa que nunca llegó a ocurrir.

Tenía bastante dinero para vivir durante tres meses sin hacer grandes gastos, gastos de los que estaba acostumbrada a hacer, por lo que no debía descuidarme si quería que ese período no se redujera.

Estrenaba semana y el primer punto de mi agenda era Jasper, aunque no tuviera nada que ver con mis nuevos planes. Eso habría sido imposible, porque en ellos no había lugar para escenitas tiernas, novelas burguesas ni menús «dos por uno» en la Cantina de Pedro. Jasper llevaba varios días tratando de quedar conmigo y me había hecho todo tipo de insinuaciones románticas, pero no era ése el motivo por el que quería verlo. Habíamos compartido momentos muy especiales y debo confesar que seguía importándome, pero sentía que ahora buscaba otra cosa, algo que iba más allá del mero punto final. Había otro motivo que me impulsaba a quedar con él, aunque no supiera definirlo. Sólo sabía que no podía seguir adelante hasta haber aclarado lo nuestro. Teníamos asuntos pendientes.

–Quedemos para desayunar -propuse cuando volvimos a hablar.

Creo que lo sorprendió el hecho de que no quisiera quedar para cenar, o al menos para almorzar. Lo cierto es que, cuando por fin nos vimos, ni siquiera nos sentamos a una mesa, porque nos encontramos en el paseo marítimo de Battery Park. La cita era a primera hora de la mañana. Yo llegué a las ocho en punto y Jasper apareció diez minutos después. Me había acostumbrado a madrugar. Saltaba de la cama justo después del alba, me iba a hacer ejercicio al gimnasio del hotel y luego desayunaba. Aquélla era mi nueva rutina diaria, y me había limitado a hacer un hueco para Jasper.

Parecía un poco adormilado.

–¿Te vas a poner a hacer ejercicio a estas horas? – preguntó sorprendido y en medio de un bostezo cuando me vio con el chándal.

–Vengo de hacer ejercicio -contesté. Aquello fue otro golpe para su orgullo, porque le daba a entender que ni siquiera me molestaba en arreglarme para quedar con él. Pero lo cierto es que no estaba tratando de demostrar nada ni de vengarme. Me limitaba a ser yo misma o, mejor dicho, la nueva y mejorada versión de mí misma.

–Tienes muy buen color -comenté.

–Sí, bueno, nos quedamos algún tiempo en San Diego, en casa de su amigo.

No me molesté en decirle que yo también había tenido alguna que otra peripecia en California.

–¿Cómo está Toda Ayuda Es Poca?

–Igual que siempre. Viviendo en las nubes -dijo mientras miraba hacia otro lado.

–¿Es eso lo que piensas de ella? En ese caso, ¿qué habría que pensar de ti?

Jasper me miró fijamente. No esperaba tanta franqueza.

–No lo sé.

–Pero en el fondo te gusta el hecho de que sea un poco cabeza loca.

–Hemos roto.

Sí, claro. No me creía nada.

–¿Otra vez?

–Bo… -me reconvino-, hasta ahora nunca habíamos roto. Es la primera vez.

Asentí y decidí pasar del tema.

–Oye, no he quedado contigo para hablar de ella -dijo Jasper.

–¿Ah, no? ¿Y para qué has quedado conmigo?

–Para hablar de nosotros.

–¿Nosotros? ¿Qué significa eso de «nosotros»? No, espera, ya lo tengo: «nosotros» significa dos personas que se brindan mutuo consuelo en una estación de esquí.

–¿Eso piensas?

En verdad no, pero ya me daba igual, así que no tenía intención de contarle cuáles eran o habían sido mis verdaderos sentimientos. Ésos me los reservaba. Era una actitud que había empezado a adoptar mucho tiempo atrás, a los dieciséis años, cuando lo de Buddy Farrell. Luego había ido perfeccionando esa misma actitud a lo largo de mis años de experiencia en el Circuito. Además, la muerte de Vicky me había ayudado a verlo todo con más claridad, y le daba las gracias por ello en mis oraciones. Tampoco hay que olvidar lo fortalecida que había salido de mi reciente victoria sobre Warren.

En resumen, lo de echar por la boca todo lo que sentía ya no iba conmigo.

–Los dos estábamos pasando un mal momento, Jasper. Tu chica se había largado con otro a las islas, y mi chico estaba… bueno, digamos que acababa de marcarme un gol y se disponía a ganar el partido.

No tenía ninguna necesidad de contarle las sucias artimañas de Brad. No venía a cuento.

–Suenas un poco amargada.

–Amargada, no. Decidida, sí. Jasper, lo nuestro no fue más que un pequeño paréntesis en nuestras largas y accidentadas vidas amorosas. Estuvimos juntos ¿cuánto?, ¿tres días?

Me lanzó una mirada fulminante.

–¿Qué te ha pasado?

–La vida… y un par de cosillas más.

–¿Y esto es lo que has sacado en claro? – Entonces me tocó a mí acribillarlo con la mirada-. ¿Qué estás haciendo con tu vida? – preguntó en tono de reproche.

–¿Adonde quieres ir a parar?

–¿Me puedes decir en qué consiste exactamente tu vida?

–No me vengas con moralinas -le espeté.

–¿Qué moralinas ni qué leches? ¡A ver si empiezas a vivir de una vez!

Bueeeeno… Aquel último comentario me escoció un poco, la verdad sea dicha. Y lo malo es que no había hecho más que empezar. Pero allí estaba, por fin, el verdadero Jasper Connelly, surgiendo ante mis ojos en vivo y en directo. Supongo que había una faceta de su carácter que había presentido desde el principio pero no había llegado a ver, y ése era el verdadero motivo por el que había quedado con él. Quería sacar a relucir esa faceta oculta, el verdadero Jasper que, según me decía mi intuición, permanecía agazapado bajo la superficie.

–¿Para qué entras en la vida de los demás, si se puede saber? Vas por ahí buscando a alguien que te financie los caprichos hasta que lo encuentras; entonces él va y te dice que eres genial, te folla, te da dinero y adiós muy buenas. Al día siguiente, te levantas y todo empieza de nuevo, y así una y otra vez.

–Sí, es cierto. En mi mundo no hay lugar para las emociones, y es mejor así. Te ahorras todas las mentiras, las falsas promesas. Y además controlas la situación.

–¿De veras crees que la controlas?

–Claro que la controlo -repliqué-. Hago lo que me conviene cuando me conviene y no tengo que rendirle cuentas a nadie, y mucho menos a alguien que me viene con falsas moralinas cargadas de intereses egoístas. Así que no te hagas el señor sabelotodo conmigo. Antes de venir a decirme lo que está mal en mi vida, prueba a echarle un vistazo a la tuya.

–¿Intereses egoístas? ¿Pero de qué hablas?

–Sí, vale, eres un tipo sensible y te interesas por los demás, pero haz el favor de no utilizarlo para ir por ahí diciéndole a la gente cómo debe vivir su vida cuando no hay nada de malo en su forma de vivir y sólo lo haces por tu propio interés.

–Ah, ¿así que no hay nada de malo en tu forma de vivir?

–Todos hacemos lo que tenemos que hacer, y tú lo sabes.

–Bonita forma de escurrir el bulto.

–Oye, Jasper, deja ya de intentar manipularme.

–¿Crees que yo te manipulo?

–No es que lo crea. Sé que lo haces.

–¿Y cómo te he manipulado yo, a ver?

–Vale. Para empezar, dime, ¿qué estás haciendo aquí en este momento hablando conmigo? ¿Qué me quieres decir?

–¿Te estás quedando sorda?

–Al grano. ¿Adonde quieres ir a parar?

–He venido aquí para decirte que me gustaría volver a intentarlo, pero ahora veo que jamás podrías desprenderte de la cazafortunas que llevas dentro y comportarte como un ser humano para variar.

–¿Es eso todo lo que querías decirme?

–Sí. Y también que no podrás seguir adelante con tu vida hasta que aprendas a fijar tus prioridades.

–¿Cuál es, según tú, mi máxima prioridad?

–¿Quieres que te la deletree? Vale, pero primero necesito saber en qué país vas a estar durante los próximos meses, porque así puedo llamarla por su nombre: en Estados Unidos se llama dólar, en Francia está el euro, en Japón el yen…

–Te equivocas. Mi máxima prioridad tiene un solo nombre: supervivencia.

–No trates de darle la vuelta a la tortilla con una de tus teorías darvinistas. En el mundo hay millones de mujeres que sobreviven sin tener que hacer lo que tú haces. Mira, por ahí va una, y allá hay otra, y otra más allá al fondo.

–Ya, pero a lo mejor les han tocado otras cartas de la baraja. Yo he hecho con mi vida lo que he considerado conveniente en cada momento, según se me han ido presentando las circunstancias.

–Bo, vas de un perdido…

–Que te den por culo, Jasper. Y en mi opinión, eres tú el que va dando palos de ciego.

–¿Eso crees?

–Pues sí. Por lo menos yo he sabido aceptarme tal como soy. Tú, en cambio, no haces más que engañarte.

–¿Ah, sí? ¿Cómo?

–Estás tan lejos de saber quién eres realmente que hasta resultas peligroso.

Lo cierto es que Jasper apenas se distinguía de Brad. Al igual que éste, sólo pretendía manipularme. Otro maestro de las falsas esperanzas… Me había utilizado para su redactar su artículo y ahora pretendía utilizarme emocionalmente. Eso me ponía de los nervios, sobre todo porque aún me dolía lo de Brad.

–Vaya por Dios, ¿así que ahora soy peligroso? – Soltó una carcajada sarcástica.

–Sí. Porque eres un asesino silencioso. No eres malvado, ni cruel, ni grosero, ni insensible, sino un caballero de pies a cabeza. Manipulas con dulzura, y manejas esa cualidad como si fuera un afilado bisturí.

–Explícate.

–Intentas controlar, quieres controlar por todos los medios, pero envuelves tu afán de dominio en toda clase de buenos sentimientos, como la compasión, el cariño y la sensibilidad. Por eso eres peligroso, porque haces que la gente crea que de veras te importa, cuando lo único que buscas es tu propio interés y sólo te preocupas por ti mismo. Como ahora.

–Como ahora…

–Ahora mismo, sí. Acabas de demostrarlo, al reprocharme mi modo de vivir, al tratar de hurgar en mi alma, cuando en el fondo sabes muy bien que algunas personas hacen ciertas cosas porque no les queda más remedio. Al menos eso habrás aprendido con tu bonito reportaje. Lo que pasa es que yo no estoy siguiendo el esquema que te habías trazado: ahora que mi novia me ha mandado a la mierda, que estoy asustado y tengo la autoestima por el suelo, voy a volver corriendo a los brazos de Bo para ver si consigo que me consuele, para que reemplace el asidero emocional que echo de menos. Le haré ver lo mal que lleva su vida y lo jodida que está para que se venga abajo. Le echaré en cara que no es más que una putilla barata para poder follármela hasta que me sienta mejor. Luego, una vez que te sientes arropado y seguro de nuevo, una vez que recuperas la fe en ti mismo, puedes empezar a asomar la cabeza, sin prisas pero sin pausa, para ver qué y quién más hay ahí fuera. Mientras tanto, yo habré desbaratado mi vida otra vez por un capullo como tú, por un montón de falsas esperanzas. Y entonces, para rematar la jugada, me dejas por otra y sigues tu camino. Yo me habré estrellado por enésima vez, y lo peor de todo es que el tiempo va pasando y lo único que hago es envejecer.

Me había quedado sin aliento, así que hice una pausa.

–Tú misma me lo dijiste, Bo: jamás te acuestes con un tío a las primeras de cambio, a no ser que sólo estés tonteando con él.

–¿Y?

–Te acostaste conmigo la primera noche.

–La segunda.

–Para el caso lo mismo da.

Me quedé en blanco un instante y decidí hacer caso omiso de su último comentario, al menos en aquel momento. Ya volvería sobre el tema. O quizás no. Soy una mujer, no lo olvidemos. No hay comportamiento, por muy absurdo que sea, que no se pueda justificar con una buena «teoría a la carta».

–¿Y sabes qué más, Jasper? Eres cruel. Siempre he tenido la impresión de que eres de esa clase de tíos que, cuando alguien les cuenta algo muy personal, humillante y doloroso, fingen una absoluta y sincera comprensión, pero luego no dudan en utilizarlo cuando les conviene. Lo pensé cuando estábamos en Aspen, cuando te conté todo aquello. ¿Crees que no me daba cuenta de que me estabas estudiando, clasificando y utilizando para convertir tu artículo en mi biografía velada? Pues sí me daba cuenta, y además sabía que acabaría lamentándolo antes o después.

–Nunca me he planteado escribir el artículo como dices.

–No te lo planteas, pero lo harás de forma inconsciente. No te culpo por ello, pero ahora que no te estás saliendo con la tuya y compruebas que no estoy por la labor de consolarte mientras te regodeas en la autocompasión -porque eso soy para ti, un consuelo en medio de una crisis emocional que ahora mismo te tiene dividido; lo estás pasando mal y tratas de salir del atolladero utilizando a otros, yo entre ellos-, ahora que el truco ha dejado de funcionar, te vuelves cruel y recurres a la descalificación, el insulto y los golpes bajos. Has utilizado la sinceridad que compartí contigo y que me hizo respetarte en el pasado para atacarme en un intento desesperado por minar mi seguridad y hacer que vuelva llorando a tus brazos. Pues lo siento, pero eso no va a ocurrir.

Jasper me miraba con perplejidad.

–Es como si yo te dijera que por fin tienes algo real sobre lo que escribir, en lugar de seguir rascando la superficie de la vida con tus noveluchas sobre los pijos del Upper East Side. Es como si me dedicara a llenarte los oídos con toda esta mierda para conseguir que te sientas hundido y me necesites. Machacar al otro en nombre de la sinceridad, cuando lo cierto es que lo haces por puro egoísmo: a eso juegas tú, Jasper. Lo siento, pero esta vez no voy a entrar en el juego.

Sus labios dibujaban una delgada línea recta que no dejaba traslucir ninguna clase de sentimiento. No acertaba a comprender de dónde había venido el golpe, pero lo había recibido justo entre los ojos.

Fue entonces cuando posé las manos sobre sus hombros, lo hice girar sobre sus talones y lo empujé ligeramente hacia adelante. Al principio ofreció resistencia, pero después sus piernas reaccionaron.

Enfiló el paseo marítimo y se fue alejando a paso lento Me quedé mirándolo un rato, y luego eché a caminar en la dirección opuesta.

No habría pasado más de un minuto cuando oí su voz gritando a mis espaldas «¡Lo siento!». Aquello fue lo último que me dijo Jasper Connelly, su último gesto de ternura. Debo confesar que nunca llegué a buscar una explicación razonable para el hecho de haberme acostado con Jasper la segunda noche. Lo hice porque me apetecía y punto, porque en aquel momento sentía algo muy fuerte por él y también porque, por primera vez en mucho tiempo, sentía la necesidad de saltarme las reglas del Juego. Pero nunca se lo diría a Jasper. No merecía saberlo.

Sin embargo, no le guardaba ningún rencor. De hecho, me alegraba por él, porque una vez que me di cuenta de lo bien que se le daba manipular a los demás de la forma más sutil y artera, supe que iba a triunfar en la vida. Poco a poco, Jasper acabaría conociendo el lado oscuro. Tenía las ventanas abiertas de par en par a esa experiencia y a todo el dolor que conllevaría. Por eso seguía saliendo con Toda Ayuda Es Poca, aunque no fuera consciente de ello. Por eso se sentía atraído hacia ella y hacia mujeres como ella, o incluso como yo. Por mucho que siguiera adjudicándose el papel de víctima en su relación con Toda Ayuda, por mucho que se convenciera de que ella lo había engañado y utilizado a su antojo, por mucho que se lamentara de su suerte y echara pestes de las mujeres en general, lo cierto es que nunca había tenido intención de compartir su vida con ella. Ni en sueños. Él también la había utilizado a su antojo, con la sola diferencia de que sus decisiones no habían sido tan conscientes como las de ella.

Jasper no tenía todas las respuestas, pero era consciente de ello, lo cual ya es mucho. Además, sabía dónde encontrar las respuestas. Conocía sus limitaciones pero, en lugar de intentar compensarlas o disimularlas, buscaba directamente la forma de suplirlas, que es otra forma de cultivar el éxito. Mientras yo me servía de mis demonios particulares para provocar ciertas reacciones, Jasper dejaba que su fragilidad y su inocencia trabajaran a su favor. Estaba segura de que descubriría la mejor forma de utilizar en beneficio propio todo lo que iría aprendiendo por el camino, así que no me preocupaba en absoluto por el bienestar de Jasper Connelly. No me cabía duda de que se convertiría en un gran escritor, y a lo mejor llegaría incluso a ganar dinero de verdad algún día.

Es cierto que Jasper me había utilizado para ganar tablas, pero no lo es menos que yo lo había utilizado a él para purgar mi alma. A la hora de hacer balance, sin embargo, no creo que nuestra relación pudiera reducirse a un simple trueque, una mera simbiosis. Jasper sentía algo más por mí, de eso estaba segura, y puede incluso que vislumbrara la posibilidad de un futuro en común para los dos, pero no estaba preparado para asumir ese desafío. Seguía estando muy verde y no alcanzaría el punto de madurez necesario hasta que hubieran pasado otros siete o diez años. Para entonces, yo tendría treinta y cinco y habría entrado en la cuenta atrás. Sí, Jasper tenía mucho que aprender, pero estaba segura de que lo haría.

No volví a tener noticias de él hasta que su artículo -titulado «Cómo casarse con un billonario»- salió publicado en la revista Esquire cerca de cuatro meses más tarde. Jasper había hecho un buen trabajo con el material reunido, y había tenido el detalle de utilizar nombres falsos.













Con segundas





Volví a la tranquilidad de mi hotelucho, que se había convertido en una suerte de cuartel general, en mi base de operaciones. Me había quedado bastante descansada después de haberle soltado a Jasper todo aquello del asesino silencioso y sutil. Suzanne White había dado en el clavo al hablar de «taimada astucia» para definir a los Libra con Rata. «Que siguiera manipulando todo lo taimadamente que quisiera -pensé-, pero a mí no.»
Algunos días más tarde, cuando salía de casa para ir a tomar algo con Napoleón vi a Brad parado en la acera de enfrente, esperándome. Por desgracia, en aquel momento no pasaba ningún taxi libre. Eché a caminar en dirección a la Novena Avenida. Él, claro está, siguió mis pasos y no tardó en alcanzarme.

–¡Bo!

–Hola, Brad -saludé sin detenerme.

–Escúchame.

Aflojé el paso y me giré. Tenía la frente bañada en sudor, y me miraba de un modo inusual. Estaba muy nervioso, pero lo que se dice hecho un flan. Nunca lo había visto así.

–¿Va todo bien? – preguntó.

–Sí, Brad. Gracias por las flores -añadí. Desde hacía algún tiempo, me enviaba ramos de flores casi a diario. Yo no le había dado mayor importancia. Al fin y al cabo, era rico y dominaba como nadie el arte de crear falsas esperanzas.

–¿Cómo está Max? – preguntó.

–Todo lo bien que puede esperarse.

–Debe de ser duro.

Asentí.

–Debo confesarte algo -dijo entonces-. Sin embargo, puesto que no has contestado a ninguna de mis llamadas, supongo que ya lo sabes.

Si me quedé allí escuchándolo fue sólo porque quería oírlo de sus labios.

–No pasé la Navidad con mi familia, sino con otra. ¿Quieres saber quién es?

–No -contesté secamente. Brad escudriñó mi rostro en un intento por adivinar si yo sabía de quien se trataba, pero fue en vano.

–Si quieres te lo digo, aunque no creo que tenga importancia.

–La tuvo en su momento, pero ya no la tiene.

Lo decía con segundas, claro está, pero su gesto abatido indicaba que lo había interpretado como una alusión personal, como si hubiera querido decir que él ya no significaba nada para mí, cuando lo que realmente quería decir era que el hecho de que me hubiera traicionado con Comprueba el Pasaporte sí era importante y me había llevado a vengarme de ella, pero ahora ya no le daba ninguna importancia.

Tampoco eso era del todo cierto. La verdad es que Comprueba el Pasaporte sólo tendría su merecido si Warren decidía ir por mí algún día. Es verdad que había cumplido su parte del trato pagándole a Virginia la cantidad acordada, pero yo nunca llegué a devolverle el material que lo comprometía. Era mi seguro de vida. Por eso, Comprueba el Pasaporte sólo lo pasaría mal si yo me veía en apuros. Pero el hecho de que quedara impune tampoco me quitaba el sueño. No tenía ninguna necesidad de ponerla entre la espada y la pared, y lo mismo pensaba respecto a Sonriente a la Cara. Como he dicho antes, no soy una persona vengativa. Además, la traición que había motivado mi inicial deseo de venganza ya no me importaba tanto, ni por asomo.

Me estaba dejando llevar por mis divagaciones, así que hice un esfuerzo por volver a la realidad. Lo que Brad tenía que decirme a continuación bien lo merecía.

–Creo que debes saber por qué decidí invitar a otra persona -empezó-. Lo sé todo, Bo. Sé lo de tu pasado. No el pasado que has creado a la medida de tus deseos, sino el que callas. Y debo decirte que, cuando me enteré, me sentí destrozado, traicionado, me sentí… bueno, muchas cosas, y ninguna de ellas positiva. Estaba enamorado de ti, y descubrir que la mujer a la que amas se dedica a ese tipo de actividad, bueno… no es precisamente fácil de encajar.

Aquello me cogió por sorpresa, aunque no debería haber sido así. Seguía guardando silencio.

–Ya sabes que tengo cierta tendencia a dejarme dominar por los celos, así que sólo de pensar que me la estabas pegando…

–No te la estaba pegando, Brad.

–Estabas viviendo una doble vida.

–No cuando estaba contigo. Me entregué a ti en cuerpo y alma.

Se limitó a mirarme, como si no supiera si creerme o no, y volvió a escrutar mi rostro en busca de algún gesto que me delatara.

–Hasta que me diste con la puerta en las narices. Entonces sí me lié con otra persona, en Aspen. ¿Quieres saber quién es?

–No -dijo.

–Significabas mucho para mí, Brad.

Asintió.

–Y tú para mí. Pero cuando me enteré de todo aquello, me dije que debía cortar por lo sano, distanciarme y procurar no sentir nada por ti, porque de lo contrario me volvería loco. Por eso me llevé a esa chica, para intentar olvidarte. ¿Puedes culparme por ello?

La verdad es que no sabía qué contestar. Lo había liado todo tejiendo a mi alrededor una red de mentiras, y lo sabía. Pero lo que más daño me había hecho no era que me mintiera -sólo faltaría, teniendo en cuenta mi propio comportamiento- sino que se hubiera convertido en un insuperable maestro del arte de crear falsas esperanzas, que hubiera pasado a engrosar el bando de los grandes enemigos de las mujeres como yo, y en realidad de cualquier mujer de nuestros tiempos. Yo había depositado toda mi esperanza en él, y lo había hecho en un momento de mi vida en que me sentía muy vulnerable. Todo había pasado tan deprisa, y yo estaba tan necesitada de afecto que me había hecho a la idea de compartir mi futuro con él. Ése fue mi gran error.

Brad sacó su pañuelo y me secó una lágrima.

–¿Quién te habló de mi pasado?

–¿Y eso qué importa?

–Algo así siempre importa, incluso si en el fondo ya todo da igual.

–La madre de tu compañero de piso, la señora Merriweather -confesó al fin-. Y la chica que me acompañó a Nassau también te conocía.

Eso no me sorprendía en absoluto.

–Me moría de ganas de llamarte, y lo habría hecho si ella no hubiera estado allí para distraer mi atención. Lo hice por mí, para protegerme.

–Y bien, Brad… -dije con un suspiro- ¿qué estás haciendo aquí, ahora? ¿A qué vienen las flores? ¿Has venido a verme sólo para echarme en cara mis errores?

–En parte sí, pero no sólo. He venido aquí para decirte por qué me comporté como lo hice en Navidad.

Entonces alargó ambas manos, urgiéndome a extenderle las mías. Dudé un momento antes de hacerlo.

–Pero también he venido para decirte que todavía te quiero, y que deseo casarme contigo.

Nos miramos a los ojos. Los suyos parecían muy sinceros. Entonces introdujo una mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo una cajita de terciopelo azul.

–Ábrela -invitó, extendiéndome la caja.

Una lágrima me impidió ver por un ojo, y luego se me emborronaron ambos.

–No -dije con resolución.

Temía que las piernas no fueran a sostenerme si caminaba, así que salí corriendo calle abajo y no paré hasta llegar a la Sexta Avenida. Me detuve en la cabina de la esquina para llamar al Four Seasons y pedir que avisaran a Napoleón de que no iba a poder acudir a nuestra cita. Luego estuve caminando sin rumbo fijo hasta llegar a East River. Hacía mucho frío, pero yo no lo sentía. Apenas si sentía algo. La verdad es que no sabía qué sentir.













En el mismo lote





El calendario señalaba la tercera semana de febrero y yo lucía una larga melena de dos tonos. Mi castaño avellana natural se había ido extendiendo y contrastaba con el rubio «playas de Malibú» que aún me quedaba. Llevaba varios días seguidos sin querer salir de mi cuartel general ni ver a nadie, y a Brad menos que a nadie, aunque tenía noticias suyas muy a menudo.
Decidí dejarme caer por el bar Oak Room del Plaza para tomar una copa. Pedí un Cosmopolitan, y antes de que me diera cuenta ya me había trasegado la mitad. Estaba pensando en lo desubicada que me sentía de pronto en aquel lugar, y en todos los lugares parecidos, cuando noté la presión de una mano sobre mi hombro.

–¿Eres Bo, verdad?

–Sí.

No podía dar crédito a mis ojos.

–Me llamo John Summers. Creo que nos conocimos en diciembre del año pasado, en el baile de gala de los Lorne-August.

–¿De veras?

–Bueno, la verdad es que estaba bastante entonado, así que no podría asegurar si nos llegaron a presentar o si alguien me habló de ti, pero recuerdo haberte visto bailar, eso desde luego.

La verdad es que me sorprendió. Parecía agradable y todo, aunque todos los donjuanes lo son. Caer bien es el primer paso de su estrategia de acoso y derribo. Aquella actitud humilde y despistada también tenía su encanto. Mucho encanto. Y el chico no estaba nada mal, para qué nos vamos a engañar.

Seguimos charlando un rato, y surgieron en la conversación los nombres de algunos conocidos comunes, gente de su más reciente grupo de amistades con los que había tenido contacto a raíz de mi relación con Brad,

Pensé en Napoleón, claro está, y en la cara que pondría si pudiera verme en aquel momento.

John me dijo que había pasado las fiestas en Mustique, pero si eso era cierto no entendía cómo podía seguir moreno tres meses después.

–¿Haces rayos uva, John? – pregunté sin rodeos. Lo cierto es que estaba bastante entonada. Mientras hablábamos, me había pasado a los Margaritas para acompañar a John.

–Pues sí, una vez cada quince días -contestó con gesto altanero-. Ya sabes lo que decía Onassis…

Claro que lo sabía. Era Capricornio Serpiente, como yo. Pero disimulé.

–No, ¿qué decía?

–Pues que la fórmula para alcanzar el éxito consiste en levantarse temprano y lucir un bonito bronceado.

Y entonces salió a relucir su lado vanidoso y superficial. Se había quitado la careta del chico amable y empezaba a comportarse de forma más insinuante. En otras palabras, había puesto la segunda marcha. Se sentía más cómodo que al principio, más relajado, por lo que no se molestaba en ocultar su verdadera personalidad, con todo lo bueno y lo malo que tenía.

–¿Adónde vas?

–¿Para lo del uva? Al Racquet Club de Park Avenue. ¿Lo conoces?

–Por supuesto -repuse, y se me escapó un hipo, cosa que ambos encontramos bastante hilarante, yo más que él, todo hay que decirlo.

Al cabo de un rato, John iba ya por la cuarta marcha. Con los ligones ya se sabe cómo va la cosa: pasan de amables a insinuantes en un pispas, y de ahí a provocadores, descarados, agresivos e insistentes.

Llegó a decir, entre otras lindezas: «Verás, tengo veintiuna personalidades, y te aseguro que al menos diecinueve de ellas te encantarían».

Sus manos también se sentían más libres, a juzgar por cómo se paseaban por mi espalda y hombros primero, luego por la zona de las caderas y las rodillas, hasta recorrer la curva de mis nalgas. Creía que tenía el deber de meterme mano, pues así se lo ordenaba su arrogancia. Luego, me rozó las tetas mientras fingía estudiar de cerca mi collar de Tiffany's.

Debo añadir que, sin saber muy bien cómo, mi mano llegó a su entrepierna. La tenía dura, muy dura, a medio camino entre el mármol y el hormigón, diría yo. Y, uff… vaya por Dios: sí que la tenía enorme. La única imagen que me acudió a la mente en aquel momento fue la del garrote que blandía el niño aquel en los dibujos animados de los Flintstones, lo cual decía mucho de mi propio grado de lascivia y alcoholemia.

Volvió a palparme el culo, luego me rozó un seno con el codo para comprobar su suave firmeza. Yo ya había tenido bastante, así que lo besé. Él no dudó en corresponderme, y durante medio minuto nuestros labios no se despegaron.

Luego, John pagó las bebidas y nos fuimos al Au Bar, donde la iluminación era más difusa y discreta. La botella de champán llegó poco después. Yo empezaba a perder la compostura, así que me levanté, fui al lavabo, me empolvé la nariz, llamé por teléfono y meé, no necesariamente en este orden. Lo de la llamada fue uno de esos arrebatos locos que sólo se tienen cuando se llevan unas copas de más.

Cuando regresé a la mesa, mi amigo John -que parecía haber leído el manual del perfecto donjuán neoyorquino a las puertas del nuevo milenio- estaba charlando animadamente con Sonriente a la Cara, que me lanzó una mirada fulminante. Según me había contado Princesa de los Tres Minutos, Sonriente y su falso magnate del petróleo no se habían despegado en toda la semana de las fiestas, allá en Aspen. En otras palabras, el hijo de la criada había pasado las mejores vacaciones de su vida. Yo tenía ganas de hurgar un poco en la herida, pero Sonríeme a la Cara se largó antes de que pudiera preguntarle si ya había conocido a la familia de su amado. No me arrepentía. Al fin y al cabo, aquel «revolcón celestial» a cuatro bandas que le había concertado con Warren Samuels habría engrosado su cuenta bancaria de forma espectacular, sin ningún tipo de duda.

En el reservado, John y yo reanudamos nuestra sesión de arrumacos y caricias por debajo de la mesa. Él iba ya por la última o la penúltima de las fases que he mencionado antes, lo que implicaba meterme mano en público por dentro de las bragas. Desde luego, no se puede decir que fuera tímido, y yo tampoco me hice la remilgada. Se la cogí una vez más. Tenía que hacerlo. Sólo esperaba que Napoleón no fuera a molestarse.

Aclaremos algo antes de proseguir: John iba muy bebido, pero no tanto como para no darse cuenta de lo que hacía.

Por eso me obedeció cuando ordené que se metiera en el taxi. Por eso volvió a obedecer cuando le dije que pagara la carrera, entrara en el ascensor y aguardara en el pasillo sin hacer ruido mientras yo entraba en el apartamento. Cuando al fin lo invité a pasar, siguió obedeciendo encantado.

El apartamento estaba en penumbra, pero había velas encendidas por todas partes. En el suelo de la sala de estar se apilaban en alegre desorden grandes cojines cuadrados de estilo pseudooriental. Aquello parecía un fumadero de opio balines. ¿En Bali se fuma opio? No lo sabía, y sigo sin saberlo. En fin, la cuestión es que, como su hermana había vuelto a marcharse, Napoleón había redecorado el apartamento a su gusto.

Nuestro anfitrión se había sentado en uno de los cojines y sostenía una copa de vino en la mano. Llevaba unos pantalones de estar por casa y tenía los pies desnudos.

–Quitaros los zapatos -dijo con una sonrisa cálida. Parecía estar en el séptimo cielo. Sin duda llevaba también dos copas de más.

Cuando nos sentamos a su lado, nos sirvió un poco de vino. Yo apoyé la cabeza en el hombro de Napoleón y empecé acariciarlo. John vino a sentarse a mi lado, pero poco después me levanté para ir al cuarto de baño. Cuando volví, Napoleón estaba peinando a John y dándole consejos sobre su imagen capilar, que según dijo era «sencillamente una tragedia».

–Lo llevas demasiado largo por detrás. Hay que cortarlo.

–Deja que te lo haga Napoleón -sugerí.

–Sí, déjame hacerlo. No puedo verte con estas greñas. Eres demasiado guapo para llevarme estos pelos.

–Tiene unas manos increíbles -añadí.

–Vale -accedió John.

–Pero primero quítate la camisa -advirtió Napoleón-. No quiero llenarte la ropa de pelos.

John obedeció. Para subir un poco la temperatura ambiente, me quité los pantalones, dejando a la vista mis bragas rosadas de La Perla. Mientras Napoleón le hacía un masaje en el cráneo y empezaba a meterle las tijeras, yo me dedicaba a acariciar los muslos de John.

–¿Has visto, cuánto mimo? – dije.

–Me encanta -respondió John.

Lo besé en los labios, despacio y suavemente, mientras Napoleón le cortaba el pelo. No podía mover la cabeza, así que era como un rehén indefenso. Empecé a juguetear con su pene. Cuando lo saqué del pantalón, John se movió con un ligero sobresalto.

–Tranquilo -susurré-. No pasa nada. Napoleón y yo fuimos compañeros de piso y no tenemos secretos el uno para el otro.

–Pero tampoco los compartimos con nadie más -añadió Napoleón.

De vez en cuando, se inclinaba para mirar a John de reojo. Éste, debo añadir, estaba disfrutando como un niño. La fuerza de su erección no dejaba lugar a dudas.

Cuando Napoleón dio por concluida la sesión de peluquería, empezó a masajear suavemente los hombros y la espalda desnudos de John, que buscó mi mirada. La suya tenía una expresión inquisitiva, y le contesté asintiendo. En efecto, Napoleón y yo íbamos incluidos en el mismo lote. Una vez aclarado este punto, si bien de forma tácita, lo tomé en mi boca. Era una buena recompensa, y estaba segura de que él también lo vería así.

John se relajó más todavía, por supuesto, y muy pronto se encontró flotando en una nube de placer.

No seguí hasta el final, sin embargo, sino que me retiré al cabo de unos instantes, me puse de pie y me quité el top. Napoleón se levantó, se me acercó por la espalda y me desabrochó el sostén. Mis senos quedaron expuestos. Napoleón miró a John con una sonrisa en los labios que era una invitación explícita. Yo seguía allí de pie, completamente desnuda a excepción de las bragas. John, cuyo pene estaba erecto y sobresalía por la bragueta, avanzó en mi dirección y empezó a besarme los pechos. Mientras, Napoleón se colocó detrás de John y le rodeó la cintura con los brazos. Desabrochó la hebilla del cinturón y luego el botón de los pantalones, que cayeron al suelo. Napoleón recorría con sus manos el cuerpo y el culo de John, mientras yo acariciaba su pene. Luego lo solté y dejé que Napoleón lo cogiera por primera vez, desde atrás.

John se estremeció de placer.

Volvimos a acomodarnos en los cojines. Dejamos que John se acostara boca arriba y yo me coloqué encima de él. Todavía llevaba puestas las bragas. Él introdujo la mano bajo la tela para apartarla y me penetró.

Fue entonces cuando Napoleón hizo lo propio con John, que no dio señal alguna de protesta, sino que siguió a lo suyo. Yo apoyé las manos contra la pared.

Al cabo de un rato me retiré. John tenía una expresión de perfecta felicidad. No parecía nada desconcertado, sino más bien como si estuviera viviendo sus más secretas fantasías sexuales de la época del instituto. En cuanto a Napoleón, en fin… nadie se extrañará si digo que estaba viviendo la gran noche de su vida.

Cuando me aparté de John, Napoleón también detuvo sus incursiones. Entonces tomé a John de la mano y lo guié hasta la habitación. Lo único que puedo añadir es que descubrimos una infinidad de nuevas posturas y Napoleón participó en todas ellas, empleándose a fondo con John mientras John se empleaba a fondo conmigo. Aquello duró cerca de una hora. La habitación pareció abrirse a los cuatro vientos, como un reducto de libertad absoluta, mientras nosotros nos movíamos sin cesar bajo las sábanas, encima de ellas, contra la pared. Fue una noche memorable.

Cuando felicité a John por su generosa anatomía, dijo algo que sonó un poco arrogante pero que a la vez resultó muy gracioso.

–Lo bueno de tener una polla grande es que gusta a todas las edades.

–Y a todos los sexos -remató Napoleón.

Nos echamos a reír a carcajadas.

Poco después me fui. Cuando miré el reloj, eran las cinco de la mañana. Paré un taxi en la calle y media hora más tarde llegaba a mi hotel. Por extraño que parezca, no me sentía cansada. Hice la maleta rápidamente, liquidé mi deuda y salí hacia el aeropuerto de Newark, porque lo tenía más cerca que el JFK o el de La Guardia. Me embarqué en el primer vuelo que salía hacia Cleveland.

Llamadlo gratitud o como os apetezca. Quizás se pueda considerar un regalo, pero Napoleón era mi mejor amigo y había estado a mi lado en los peores momentos de mi vida. Era la única persona que jamás me había fallado, así que me pareció justo servirle a John en bandeja.

Veréis, cuando los dejé aquella mañana, John se quedó en el apartamento, y no se marchó hasta la madrugada de la noche siguiente, con una sonrisa de satisfacción que le llegaba de oreja a oreja y un estupendo corte de pelo. Jamás volvieron a acostarse. Las predicciones no anunciaban nevadas. John no era gay y no iba a cambiar de preferencias sexuales, pero a lo largo de aquella noche, había hecho y se había dejado hacer todo lo que siempre había soñado. A partir de entonces, cada vez que se veían, se saludaban con una cálida sonrisa y hablaban. De hecho, nació entre ambos un vínculo muy especial, pero la relación física se había terminado. No volverían a tener una noche como aquélla, pero tampoco lamentarían haberla tenido. Y jamás la olvidarían.













La piedra angular





Como podéis suponer, Napoleón todavía se siente en deuda conmigo, una deuda que va más allá de lo que hice por él y lo que recibió a cambio. En un primer momento, tuve miedo de que saliera mal parado de aquella relación, por la posibilidad de que se enamorara perdidamente de John Summers. Pero eso no ocurrió. De hecho, se le pasó la fijación, supongo que por aquello de que siempre quieres lo que no puedes tener, y una vez que lo consigues pierdes buena parte del interés.
Un día me entregaron un paquete en el hotel de parte de Napoleón. Dentro había una enorme tarjeta desplegable compuesta por sesenta fragmentos que formaban la silueta de un pene gigante. En la punta ponía «Gracias por la mejor noche de mi vida».

Todo el mundo tiene su gran noche. Algunos tienen más, otros menos. Napoleón había tenido una sola noche verdaderamente inolvidable en su vida, y había sido aquélla.

Yo, en cambio, no le di mayor importancia. Veréis, lo cierto es que también tenía mis motivos para montar aquello del lote completo. Lo utilicé para quitarme a Brad de la cabeza de una vez por todas, de la misma forma que él había utilizado a otra mujer para olvidarme. Me había afectado mucho todo lo que me había dicho en nuestro último encuentro. Me había dejado aturdida durante días, pero luego recuperé la lucidez y planeé mis siguientes pasos.

Veréis, necesitaba hacer borrón y cuenta nueva. Había empezado por dejar que Jasper saliera de mi vida y ahora estaba haciendo lo mismo con Brad. Por fin, a mis veintinueve años, estaba aprendiendo a no depender de nadie excepto de mí misma. Y a quererme. Yo, que tan poca autoestima había tenido en mi juventud, había ido ganando seguridad y aplomo con el paso de los años. Era capaz de tomar decisiones que requerían fuerza y determinación, decisiones que jamás habría podido tomar en años anteriores. Se había acabado, pensé, lo de dejarme atrapar en las mentiras, las falsas promesas y las fachadas emocionales. Por fin sabía lo que era tener autoestima, y aquel descubrimiento me permitió tomar la decisión que habría de cambiar mi vida para siempre.

Porque entonces comprendí -y así se lo hice saber a Brad- que el motivo por el que no quería casarme y formar una familia con él era sencillamente que ya tenía una niña a mi cargo, alguien que necesitaba mi apoyo, que me necesitaba por encima de todo lo demás. De lo contrario se convertiría, como me había ocurrido a mí, en una balsa que flota a merced del viento y las mareas. De mí dependía que su vida fuera o no un barco a la deriva, y decidí que no lo sería. No pretendía convertirme en la madre de Maximilia. Jamás podría reemplazar a mi hermana, de la misma manera que tampoco podría reemplazar a su padre. Pero aspiraba a poco menos.

En algún momento de mis deliberaciones, me pregunté por qué no podía tener ambas cosas, es decir, casarme con Brad y ocuparme de Max. Era la forma más rápida de conseguir una familia completa y solucionar para siempre mis problemas económicos. El plan no sonaba nada mal, la verdad. Pero algo en mi interior me advertía de que Brad tenía dos motivos muy distintos para querer volver conmigo, y ninguno de ellos auguraba nada bueno. En primer lugar lo hacía para dar salida a su espíritu contestatario. Quería darle una lección a la fisgona de su madre, y de paso liberarse de su yugo para siempre. Esa vena inconformista era precisamente lo que me había atraído desde un primer momento. Era mi rebelde de oro. En segundo lugar, y tal vez fuera éste el motivo más importante, Brad quería volver conmigo para aplacar sus celos y saciar su necesidad de posesión. En realidad, trataba de manipular la situación tal como había hecho Jasper, aunque con métodos y razones muy distintos. En el fondo no me quería, pero tampoco soportaba la idea de que nadie más me quisiera, así de sencillo. No me negaréis que ésa es una razón bastante infantil y estúpida para casarse con alguien.

Además, la dinámica de los celos habría acabado desembocando en el hastío y la amargura. Una vez que se le hubiera pasado la necesidad de poseerme en exclusiva, todo le daría igual. Empezaría a ponerme los cuernos, yo haría lo mismo y acabaríamos como tantos otros matrimonios modernos, en el caos más absoluto. Sí, es cierto que tendría la vida solucionada por la parte material, pero creía que aún me quedaba tiempo para asegurarme el futuro. De hecho, estaba segura de ello. Además, había otros factores en juego, como el hecho de que ahora tenía una hija. No quería obligarla a sufrir las consecuencias de una relación condenada al fracaso, y tampoco quería sufrirlas en carne propia.

Veréis, eso sería volver a caer en el error de no quererme ni atender a mis necesidades. Esta vez quería empezar de cero haciendo las cosas bien, y no volver a meterme de cabeza en relaciones que estaban viciadas desde el primer momento. Ésa era la clase de debilidad a la que habría cedido en otros tiempos, pero se había acabado. Había tomado la determinación de no volver a tropezar con la misma piedra, y lo hacía sencillamente por amor, por amor a mí misma.

Eso no quiere decir que rompiera todo tipo de contacto con Bradley Lorne-August. De hecho, seguía hablando con él por teléfono una vez a la semana. Por si acaso. Y éste es el último axioma de la caza de la fortuna que os ofrezco. Se trata de un axioma importante: con un millonario jamás hay que romper del todo ni por las malas. Conviene dejar siempre una puerta abierta a la reconciliación, porque no sabes si volverás a necesitarlo. La vida da muchas vueltas, no lo olvidéis.

Algo más con respecto a Brad: le sugerí que se buscara mejores amigos, a lo cual contestó que ya lo había hecho.

Llegados a este punto, quiero añadir algo importante acerca de Napoleón. Veréis, poco después de aquella velada en compañía de John Summers y de una servidora, Napoleón viajó a Palm Beach para tener una pequeña charla con su padre, el temible Townsend Merriweather. Entonces, ni corto ni perezoso, le relató cómo había vengado el honor de la familia, mancillado tiempo atrás en la persona de Go Go, que había perdido su virtud en los brazos de John. Y se lo contó con pelos y señales, sin omitir ningún pormenor. En un primer momento, el señor Merriweather se quedó como os podéis imaginar: de una pieza. No sabía cómo reaccionar. Cuando al fin se hizo la luz en su cerebro, musitó dos palabras que a Napoleón le supieron a gloria:

–Buen chico.

El largo silencio previo a la reacción paterna era, al fin y al cabo, bastante comprensible. El señor Merriweather se había visto en el trance de tener que ponderar simultáneamente todas las implicaciones de la cuestión: por un lado, tenía un hijo gay, algo que siempre le había resultado imposible de asumir; por otro lado, Napoleón había dado su merecido a un enemigo de la familia y, por último, estaba el hecho de que su hija se había acostado con un hombre que era a todas luces bisexual, exponiéndose así a una serie de riesgos, y lo que era peor todavía: cabía la posibilidad de que el muy cabrón hubiera disfrutado del acto de venganza que le había sido infligido.

En resumen, aquello era sencillamente demasiado para un hombre cuyos principios morales se habían forjado en los años cuarenta. No le quedó más remedio que interpretarlo como algo positivo.

Una semana después de aquella charla, el señor Merriweather envió a Napoleón un cheque por valor de quinientos mil dólares. El hijo díscolo volvía a ser admitido en el seno de la familia. A partir de aquel momento, desaparecieron las pocas dudas que me quedaban sobre la conveniencia de haber metido a John en la cama de Napoleón.

El dinero es algo curioso. Puedes pasar años y años tratando de conseguirlo, luchando con uñas y dientes para poder salir adelante y dándote de cabeza una y otra vez contra un muro invencible hasta que un día, de pronto, tocas casi sin querer la piedra angular del muro y todo el tinglado se viene abajo. Eso fue lo que le pasó a Napoleón con la historia de la venganza familiar: había dado en la piedra angular del muro que su padre había levantado entre ambos.













Así de sencillo





Y luego estaba Max, que se había convertido en mi gran orgullo, mi mayor alegría y lo más importante de mi vida.
Cuando volví a Fort Lowell, se puso loca de contenta. Aunque no tenía ningún motivó de queja de la familia que la había acogido, se alegró mucho de regresar a la casa de Searchlight Lane.

A lo largo de las dos semanas siguientes, la adecentamos entre las dos y la pusimos a la venta en la primera semana de marzo. Pero hasta entonces nos lo pasamos estupendamente. Tan pronto como volvía del colegio, Max se ponía cualquier harapo viejo y me ayudaba a pintar. Me encantaba estar con ella, y además me recordaba mucho a mi hermana, en la forma de mirar, en la sonrisa tímida y sobre todo en la agilidad mental, algo que me resultaba especialmente grato.

Un buen día, el viejo arce volvió a llenarse de hojas verdes, y lo mejor es que yo me di cuenta. Volvía a estar en contacto con la naturaleza después de mucho tiempo. Demasiado.

Una tarde, mientras hacía limpieza en el ático, encontré una vieja caja de cartón. Tenía tanto polvo acumulado que me hizo toser. La abrí con dedos ansiosos. Allí estaba mi vestido blanco de la fiesta del instituto, aquel que sólo me había puesto una vez, el fatídico día del baile de fin de curso, tantos años atrás. Interrumpí todo lo que estaba haciendo y consagré aquel momento a recuperar los recuerdos de mi vida anterior, sumergida en esa suerte de encantamiento que sólo los objetos antiguos y dotados de gran valor sentimental pueden procurar. Tardé cerca de una hora en volver al piso de abajo. Mi primer impulso fue regalar el vestido a Maximilia, pero luego cambié de idea. Mis razones tenía.

Por increíble que parezca, me entristeció el hecho de que la casa se vendiera tan pronto. Sacamos cerca de cincuenta mil dólares limpios de la venta, y me dieron otros tres mil por el viejo Chevrolet de Vicky. Destiné esa cantidad, más la mitad de los beneficios que había generado la venta de la casa, a sufragar los estudios de Max. En cuanto a mi parte del dinero, se convirtió -junto con la cantidad aportada por mi nuevo socio- en el capital inicial de una sociedad mercantil.

Antes de vender la casa, Max y yo compartimos en ella una noche muy especial. Estábamos en la sala de estar, escuchando aquel viejo disco de jazz que el señor Eldridge nos había regalado tras el funeral de Vicky, cuando por fin le hice la gran pregunta:

–Max, ¿quieres marcharte de Fort Lowell?

–No lo sé. ¿Y tú?

–Eres tú quien debe tomar la decisión. Todos tus amigos están aquí, y se acerca el año de tu graduación.

–Eso da igual.

–A mí no me da igual.

–No, no he querido decir que no me importa, sino que no tengo por qué graduarme aquí. He roto con Danny -añadió.

–Lo sé.

–Y los recuerdos que tengo de este lugar no son precisamente muy buenos, tía Bo.

Aquello me llegó al alma. Parecía un retazo de mi propia vida. Nos miramos a los ojos mientras las trompetas entonaban su lamento. Mis labios dibujaron una sonrisa.

–Sé lo que estás pensando -dije.

–Nunca has estado allí, tía Bo…

–Es verdad. Nunca he estado…

Y así fue como decidimos mudarnos a Nueva Orleans.













La visita





Había una última cosa que debía hacer antes de abandonar Fort Lowell.
Una mañana, salí de casa temprano y cogí un taxi hasta Beckwith, el pueblo de al lado. Tenía entendido que era allí donde ahora vivía la persona a la que buscaba. Indiqué al taxista que se detuviera delante de una casa de Hastings Street. En efecto, el nombre escrito en el buzón de correos no dejaba lugar a dudas. Me apeé del taxi, avancé hasta el portal y llamé a la puerta. Una mujer vino a abrir.

–Perdone, ¿podría hablar con su marido?

Se detuvo un momento para tratar de ubicarme entre sus recuerdos, sin éxito.

–Sí, claro. Un momento, por favor.

Poco después vi asomarse a la puerta una versión adulta e inflada del muchacho al que había conocido. Aún no había cumplido los treinta, pero parecía tener veinte años más. Apenas le quedaba pelo y su rostro había perdido toda la lozanía de la juventud. Llevaba puesto un mono azul de mecánico. Sobre el bolsillo de la pechera, bordado en letras rojas, se leía el nombre «Buddy».

Se detuvo tras la puerta mosquitera, me miró de arriba abajo y luego entrecerró los ojos para cerciorarse de que sus ojos no lo engañaban. Sólo entonces cruzó el umbral.

–¡Por todos los santos! Bodicea, qué diablos…

Se me había olvidado por completo su fuerte acento de Kentucky. La familia de Buddy había dejado dicho Estado cuando él era tan sólo un niño, pero jamás había perdido aquel acentuado deje nasal.

–Hola, Buddy.

–¿Qué te trae por aquí? – preguntó con gran emoción.

–Hay algo que necesito aclarar contigo.

–Tú dirás.

–Creo que me debes una disculpa.

Me miró aturdido.

–¿Te refieres a…?

Asentí en silencio.

–Joder, Bo, han pasado diez años.

–Trece.

Y entonces soltó una carcajada, pero no porque la situación le resultara especialmente divertida. Su risa indicaba más bien que no me sería fácil vencer su resistencia a hurgar en el pasado.

–Venga, Bo -repuso-. No puedo creer que hayas venido hasta aquí para…

–Nunca me pediste perdón. Ni siquiera tuviste el detalle de llamarme. No hiciste nada de nada. Me dejaste tirada y punto. Para empezar a salir con Shari. ¿Qué pasó con todos los momentos especiales que habíamos compartido? ¿Por qué demonios lo hiciste?

Justo entonces, se le acercó una niña por detrás -su hija, según me habían contado- y empezó a tirarle de la pernera del pantalón. Era una verdadera monada. Se llevó a la boca el pulgar de la mano que le quedaba libre.

–Hola, Ginger. Saluda a Bo.

–Hola -musitó.

–Nenita, vuelve dentro, que papá irá ahora mismo.

La pequeña dio media vuelta y entró de nuevo en la casa. Buddy bajó los escalones del porche y empezó a caminar por la acera. Yo seguí sus pasos.

–Me alegro de que hayas tenido una niña, Buddy. Pero recuerda que yo también era una niña cuando nos conocimos, y recuerda la forma en que me trataste. Yo estaba enamorada de ti, y me hiciste mucho daño.

Se me quedó mirando fijamente durante unos instantes. No estaba preparado para oír aquello, tantos años después, delante de su casa y viniendo de mí. Trastabilló un poco, incómodo, antes de atreverse a hablar.

–Lo siento, Bo. De veras -dijo al fin, y su voz sonó sincera.

Saboreé sus palabras durante unos segundos antes de contestar.

–Ahora todos lo sentimos -dije. Y entonces me pregunté si no habría cometido un gran error yendo hasta allí, pero acto seguido me tranquilicé con la idea de que algo me había empujado a hacerlo, algo que tenía pendiente desde hacía mucho tiempo y que quizás había estado impidiendo mi desarrollo como persona. O quizás no. La cuestión es que sentía la necesidad ineludible de enfrentarme a aquel episodio de mi pasado. Había sentido ganas de hacerlo miles y miles de veces desde aquel dichoso fin de semana.

Buddy no sabía qué decir. Abrió la boca varias veces, pero siempre se arrepentía antes de que la palabras llegaran a sus labios. Luego, de pronto, fijó la mirada y relajó el gesto, como si se le hubiera ocurrido algún argumento coherente. Sus ojos fueron perdiendo aquel inicial ensimismamiento, trocado ahora en creciente nostalgia. La tristeza se apoderaba de su rostro por momentos. La única explicación que se me ocurría era que mi presencia lo había transportado a un territorio de la memoria al que seguramente había vuelto tantas veces como yo.

–¿Qué llevas ahí? – preguntó.

Entonces fue cuando le entregué la caja. Se mostró sorprendido pero la tomó entre sus manos y la abrió. Se quedó mirando fijamente el interior de la caja con una expresión de puro desconcierto.

–Yo sólo lo llevé dos horas -aduje.

Buddy tardó mucho en retomar la palabra, y cuando al fin lo hizo tenía la voz rota.

–¿Quieres que yo me lo quede? – preguntó.

–No. Esperaba que se lo dieras a Ginger.

Miró hacia atrás para ver si la niña seguía allí, pero se había ido. Asintió de todas formas.

–Tenlo por seguro. Gracias.

–De nada.

Seguía mirándome fijamente.

–Me comporté como un hijo de puta -musitó. Su voz parecía salir de lo más hondo de su ser, de alguna parte recóndita del alma que no se manifestaba desde hacía mucho tiempo. Entonces los ojos se le humedecieron y vagaron asustados, posándose por un momento en la frágil valla que delimitaba su jardín.

–Era la estrella del equipo de rugby -prosiguió- y salía con la chica más guapa del instituto, que eras tú. Era alguien importante, Bo -dijo, y me miró con lágrimas en los ojos-. Aquellos fueron los mejores tiempos de mi vida. Llegué a creer que tenía el mundo a mis pies, y me comporté como si así fuera -confesó. Luego retrocedió y volvió a avanzar un paso, luchando por controlar sus emociones-. ¿Has vuelto a enamorarte?

–No, a decir verdad no.

Buddy se secó los ojos con un ademán brusco. Luego se dio la vuelta instintivamente y miró hacia la casa. Yo alcancé a ver el movimiento de una cortina. Buddy me miraba de nuevo. Hubo otra pausa.

–El amor no siempre es lo que parece -dijo a media voz-. Lo que quiero decir es que… que cambia.

Yo miraba calle abajo, sin fijarme en nada en particular.

–¿Nunca te has casado, Bo?

Aquella pregunta me sentó como un mazazo. No fue tanto la pregunta en sí como la carga emocional que conllevaba. No contesté. Dos gruesas lágrimas rodaron por mis mejillas. Me sequé los ojos con el dorso de la mano.

–Sigues siendo preciosa -dijo, sosteniendo mi rostro entre sus manos. El suyo estaba congestionado, y al hablar le temblaba el mentón-. La de veces que he pensado en ti y en cómo lo eché todo a… -Se le rompió la voz y sólo pudo musitar la palabra «perder».

Nos fundimos en un largo abrazo.

–A veces… -empecé, tratando de sobreponerme a la emoción-. A veces te sientes empujado a hacer algo aunque no sepas el porqué. Yo, por ejemplo, todavía no sé por qué he venido hasta aquí.

Buddy me estrechó con más fuerza entre sus brazos.

Al cabo de un buen rato nos separamos, pero seguimos cogidos de la mano. Finalmente, las comisuras de sus labios apuntaron hacia arriba para dibujar una sonrisa triste. Había visto muchas expresiones de arrepentimiento y pesar, pero ninguna como la que había en su rostro en aquel momento. Era como si en el fondo lo hubiera necesitado y deseado con todas sus fuerzas. Como si hubiese reprimido sus sentimientos durante demasiado tiempo y recibiera con alivio el hecho de poder verme y escucharme y quitarse de encima un pesado lastre; de poder al fin deshacerse de las pequeñas mentiras con que se había estado engañando a sí mismo. Por supuesto que había tristeza en su mirada, pero el rostro en su conjunto transmitía una sensación de alivio. Por fin se había arrancado aquella espinita que llevaba clavada en el alma y estaba más cerca del equilibrio espiritual.

Yo no había ido buscando aquella reacción, y a decir verdad tampoco me sirvió de consuelo. Lo cierto es que, si no hubiéramos roto entonces y de aquella manera, probablemente lo habríamos hecho meses más tarde por otros motivos. De hecho, estaba segura de que así habría sido, porque seguíamos caminos muy distintos. Sin embargo, en aquel momento, el hecho de mirarlo a los ojos y leer en ellos lo que sus labios no podían pronunciar me hizo sonreír a mí también, aunque por causas diferentes.

Éramos dos adultos que habían sido jóvenes amantes y se habían iniciado juntos en el mundo de los sentimientos y las sensaciones de los mayores, pero que luego no habían vuelto a cruzar palabra en mucho tiempo. Y ahora allí estábamos, juntos de nuevo tantos años después, comportándonos de una forma que se podría calificar de «humana», dando rienda suelta a un torrente de sentimientos vitales, reales y sinceros durante un efímero y precioso momento. Sonriendo entre lágrimas. Para mí, eso es lo mejor que la vida te puede ofrecer.

–Vuelve dentro, Buddy -dije-, y haz el favor de ser un buen padre de familia.

No volvimos a abrazarnos, y ni siquiera nos dimos un beso de despedida.

–No sabes cuánto lo siento, Bo. Te lo digo de verdad.

Me di la vuelta despacio y me metí en el taxi, que seguía esperándome.

–Adiós, Buddy -dije por la ventanilla trasera.

–Adiós, Bo.

Permaneció inmóvil sobre la acera, sosteniendo la caja en la mano mientras el taxi se alejaba calle abajo.













Un mundo nuevo





Maximilia y yo hicimos nuestro primer viaje a Nueva Orleans en pleno Carnaval. Podría decirse que aquella visita era una prueba de fuego. Las épocas de fiesta nunca son el momento idóneo para tomarle el pulso a una ciudad, y mucho menos para captar su auténtico espíritu, pero Nueva Orleans tenía un talante vital y dinámico palpable bajo la fanfarria carnavalesca. Estuvimos recorriendo el barrio francés y nos quedamos prendadas de sus balcones, llenos de flores que caían en cascada. También visitamos el puerto y paseamos por la célebre Bourbon Street. Nos empapamos de la música, las sonrisas de la gente y el ambiente festivo que se respiraba en la ciudad. Yo incluso abrí una cuenta de crédito en la selecta tienda de ultramarinos La Maison Blanche.
Nueva Orleans era realmente como un mundo nuevo. Creo que por eso nos gustó tanto. Era como estar en un país completamente distinto, y eso era lo que ambas anhelábamos en secreto: empezar desde cero en otro lugar.

Regresamos a casa convencidas. Nueva Orleans iba a convertirse en nuestro nuevo hogar. De vuelta en Ohio, reunimos nuestras pertenencias -ropa, en su mayor parte- y nos mudamos definitivamente a la ciudad de nuestros sueños. Una vez allí, alquilamos una bonita casa en las afueras.

Mientras tanto, mi nuevo socio rompió con su amante y se vino a vivir con nosotras. Napoleón y yo habíamos decidido montar un negocio de venta de productos capilares por Internet, bajo el nombre comercial de «La chica del milenio, S.A.». Teníamos previsto incluso añadir una línea de cosméticos a nuestra gama de productos para el cuidado del pelo. Al fin y al cabo, Napoleón tenía un olfato infalible a la hora de determinar cuáles eran las carencias del mercado, y qué productos funcionarían mejor. Hasta estábamos preparando la fragancia de la casa, que se lanzaría al mercado bajo el eslogan «Házselo pagar».

Encontré un piso muy mono en la segunda planta de un edificio del barrio francés y allí montamos nuestro despacho. ¿Que cómo sabía lo que tenía que hacer? No había olvidado mi experiencia en Londres con los Morrison y su negocio de venta de ropa por la red. Sabía qué clase de ordenadores debía comprar, qué programas y hojas de cálculo utilizar y cómo gestionar todo el tinglado. Además, sabía dónde encontrar inversores dispuestos a financiar nuestros primeros pasos. Muy pronto pasamos a ser una empresa familiar, porque Maximilia entró a formar parte de la sociedad. Debo confesar que, en cuanto Max y yo entramos en el banco en busca de apoyo financiero, supe con toda seguridad que lograríamos nuestro objetivo. No en vano mi sobrina lucía un deslumbrante cobrizo criollo y yo un rubio «puesta de sol en Luisiana».

Así que, en fin, si os preguntáis qué fue de mí, puedo deciros que me convertí en toda una mujer de negocios. Si algún día acababa casándome, quería poner mi parte del pan sobre la mesa. Y si al final no me casaba, quería ser capaz de mantenerme sin tener que recurrir a la ayuda de nadie. Se había acabado para siempre lo de buscar mi fuerza en los demás. Creo que, a las puertas del nuevo milenio, toda mujer debe cultivar todo lo necesario para valerse por sí misma. Varios años de dura experiencia en el Circuito me lo han enseñado.













Por cierto…





Así que al final me hice con una pequeña familia y un pequeño negocio, lo cual está muy bien. Pero eso no significa que le hubiera dado la espalda a los viejos amigos, pues mantuve el contacto con algunos de ellos, sobre todo con Bradley Lorne-August. De hecho, permití que viniera de visita a Nueva Orleans, y no una sino tres veces. En las primeras dos ocasiones, pasamos unos días muy agradables, y Max incluso se encariñó con él. Brad le enseñó a montar a caballo.
La tercera vez que Brad vino a vernos a Nueva Orleans, se quedó para siempre. Sí, debo confesarlo, había estado enamorada de él y seguía estándolo, aunque lo negara. Por eso había escuchado sus razones después de que me mintiera. Todo estaba perdonado y olvidado, sus errores y los míos.

Aquel verano, decidimos mudarnos todos a una casa más grande. En otoño, Brad empezó a trabajar como corresponsal para un diario de la ciudad y Max inició su último curso en el instituto. El negocio iba viento en popa, y hasta convencí a Brad para que invirtiera en nuestro nuevo perfume. El secreto del éxito, no lo olvidéis, reside en la influencia que puedes llegar a ejercer sobre los demás.

Puede que os preguntéis si al final me casé o no con Brad. Me lo propuso, desde luego, y sí, me ofreció un anillo de compromiso con un enorme y precioso diamante engastado. Por supuesto que quería formar una familia con él y con Max, además de tener hijos propios. Sin embargo, al final decidí no aceptar su propuesta de matrimonio, y os diré por qué. En primer lugar, porque no tenía ninguna necesidad de hacerlo, lo cual ya es significativo. Pero, por encima todo, porque mi forma de ver el matrimonio había ido cambiando de forma sustancial con el paso del tiempo y la experiencia. Era algo inevitable. Creo que el hecho de sentirse atado al otro condiciona las relaciones hasta límites que dificultan la convivencia. No digo que el matrimonio no funcione en ciertos casos. Lo que ocurre es que no funciona en todos. Yo estaba convencida de que Brad y yo estaríamos mucho mejor si no nos unía un vínculo tan formal. Creía entonces, y sigo creyendo hoy, que habría entre nosotros un mayor grado de respeto mutuo si no nos sentíamos atados el uno al otro. Eso mantendría la relación viva y la haría prosperar. Yo sentía la necesidad de crear una familia, pero entendida ésta como un grupo de personas que se quieren sin que exista entre ellas ningún tipo de obligación legal. Estaba segura de que a la larga eso lograría mantenernos unidos, además del afecto, claro está. Veréis, el amor jamás había sido un requisito imprescindible para mí a la hora de casarme, pero sí lo era a la hora compartir el resto de mi existencia con alguien. Ésos eran los términos en los que estaba dispuesta a aceptar a un hombre en mi vida, y eran mis términos, no los que pretendía imponerme la sociedad ni nadie más. Así lo quería y así lo tuve.

Un año y medio después de haber empezado a vivir juntos, Brad y yo tuvimos nuestra primera hija. Le pusimos Victoria, como mi hermana. El día del bautizo, Virginia vino desde Carmel, la ciudad costera del norte de California en la que se había instalado, y le pedí que fuera la madrina de mi hija, a lo que accedió encantada. Napoleón fue elegido como padrino y el padre Rollins se encargó de oficiar la ceremonia. Aquel día hicimos una pequeña fiesta para celebrarlo. Fue una reunión cálida y entrañable.

No se puede negar que mi familia estaba compuesta por un grupo de lo más variopinto, gente de procedencia, clase social y creencias muy dispares. Pero, veréis, creo firmemente que, en el nuevo milenio, la concepción tradicional de núcleo familiar apenas si tiene vigencia, porque uno va construyendo su familia sobre la marcha, en función de las circunstancias y de las personas que se le presentan por el camino. Así lo hice yo, y jamás me he arrepentido.

He aquí mi historia. ¿Moraleja? Si queréis vivir a gusto en vuestra propia piel, no dependáis de nadie. Venerad vuestra independencia por encima de todo lo demás. Porque, al final, todo se reduce a uno mismo. Nacemos solos y morimos solos. Entre lo uno y lo otro, habrá un puñado de personas que llegarán a estar muy cerca de ti, pero sólo alcanzarás la felicidad si te quieres a ti mismo y a quienes te rodean. Es asombroso comprobar lo rápido que se te abren todas las puertas en el momento en que por fin lo logras.

Por cierto, ¿queréis saber qué pasó con el anillo de compromiso? Me lo quedé, por supuesto. Siempre he tenido debilidad por los diamantes.


Con todo mi cariño,

La chica del milenio.
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Nacido en 1967, vive en Nueva York.
Autor de tres novelas (The Shallow Man, Word, y, Millennium Girl), sobre las que ha habido gran controversia, ya que Felske escribe sobre temas que están perturbando a la sociedad o que son moralmente objetables. Es también bueno en acuñar términos y en la creación de situaciones cómicas e irónicas. En el mundo de Felske, los modelos se llaman Thing, los más jóvenes son bebés Thing, los estúpidos son Dialtones, sus novias son Catsuit, el resto de las mujeres son Civiles, y nosotros, la generación Face, todos vivimos obsesionados con la edad de A (de asombro).

Empezó en el mundo del cine, especializándose en el Dartmouth College en Lengua Romance, hizo su tesis en italiano las tendencias recientes en el cine italiano. Ha leído toneladas de literatura en francés e italiano. Eso le llevó a la escuela de cine de Columbia, donde estaba interesado en dirigir películas, y tomó clases con Milos Forman durante dos años. Se convirtió en guionista, pero cuando abandonó la escritura de guiones por la de novelas, se dio cuenta de que el nuevo formato era más adecuado para él, porque con las novelas puedes jugar con el lenguaje y las palabras, en lugar de simplemente contar una historia o mostrar los motivos de carácter visual, que es lo que se hace en los guiones.

La chica del milenio

Sus ojos son del color del jade, los labios tatuados de rojo profundo, un cuerpo diez y siempre exquisítamente ataviada: se viste en Prada y Gucci, los complementos son de Chanel, las joyas, por supuesto, de Tiffany's. Se llama Bodicea, es la chica del milenio, y su presa son los tíos con dinero -mucho, mucho dinero- pero con estilo y que sepan cómo gastárselo. con otras chicas como ella, bo se apresta cada año a hacer el Cricuito: Palm Beach en febrero, Saint-Moritz en marzo, abril en Marbella y París, julio en Saint-Tropez, agosto en Ibiza. Todo ello en busca del gran premio: el hombre más rico de todos. Bo debe apresurarse; las presas son cada vez más escasas y la lozanía de la juventud se acaba muy pronto. Pero Bo tiene un pasado Fort Lowell, Ohío, cuando era la chica más guapa de la clase, a la que el capitán del equipo de fútbol dejó plantada la noche de la fiesta de graduación.
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